


En	 la	 árida	 y	 convulsa	 Port-la-Nouvelle,	 capital	 de	 una	 remota	 república
centroafricana,	el	 doctor	Mallory	 se	 ve	obligado	a	 clausurar	 la	 clínica	de	 la
OMS	que	dirige.	La	 fantasía	de	descubrir	un	nuevo	Nilo	para	 reverdecer	el
Sahara	 convierte	 al	 británico	 en	 un	 hidrógrafo	 e	 ingeniero	 aficionado	 que
emprende	 una	 obsesiva	 búsqueda	 de	 agua.	 Prodigiosamente,	 de	 la	 tierra
ocupada	por	un	viejo	roble	brota	una	 fuente	que	pronto	devendrá	en	un	río
colosal.	La	zona	florece,	proliferan	los	pájaros	y	las	bestias;	con	acrecentado
empeño,	 Mallory	 remontará	 el	 caudal	 a	 fin	 de	 desentrañar	 el	 misterioso
origen	 de	 lo	 que	 él	 considera	 su	 propia	 creación.	 Novela	 de	 aventuras	 o
alegoría	 erótica,	 esta	 fábula	 del	 siglo	 XX	 nos	 traslada	 al	 corazón	 de	 los
conflictos	que	sacuden	el	África	subsahariana	en	una	sinuosa	odisea	donde
la	lógica	delirante	hace	del	sueño	una	viciosa	pesadilla.
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1.	La	mujer	del	desierto

SUEÑOS	DE	 RÍOS,	 como	 escenas	 de	 una	 película	 olvidada,	 derivan	 a	 través	 de	 la
noche,	 en	 tránsito	 entre	 la	 memoria	 y	 el	 deseo.	 Una	 hora	 antes	 del	 amanecer,
Mientras	 dormía	 en	 la	 caravana	 junto	 al	 lago	 seco,	 me	 despertó	 el	 sonido	 de	 un
inmenso	caudal.	Parecía	 fluir	en	 la	oscuridad	a	pocos	metros	de	mí,	 tamborilera	en
los	paneles	de	contrachapado	y	me	desconectaba	los	huesos	de	la	cabeza.	Echado	en
el	 colchón	 roto,	 traté	 de	 afirmarme	 contra	 las	 promesas	 y	 amenazas	 de	 ese	 río
invisible.	Como	en	 todas	mis	visitas	de	 fin	de	 semana	a	 la	 ciudad	abandonada,	me
había	sobrecogido	 la	visión	de	un	 tercer	Nilo	cuyos	 tibios	afluentes	cubrían	 todo	el
Sahara.	Atraído	por	mi	mente,	fluía	hacia	el	sur	a	través	de	las	fronteras	del	Chad	y
del	Sudán	y	deslizaba	sus	aguas	de	contrabando	por	el	seco	cauce	junto	al	aeropuerto
en	desuso.

¿Había	 aterrizado	 en	 la	 oscuridad	 algún	 avión	 secreto?	 Cuando	 bajé	 de	 la
caravana	 vi	 que	 el	 río	 se	 había	 ido,	 desvaneciéndose	 como	 un	 gran	 avión	 con	 las
luces	 apagadas	 entre	 el	 cuartel	 de	 policía	 y	 el	 casco	 quemado	 de	 la	 fábrica	 de
cigarrillos.	Se	había	levantado	un	viento	frío	y	una	marea	de	arena	su	desde	el	lecho
del	lago.	Los	finos	cristales	junto	a	caravana	me	lastimaban	los	pies	descalzos	como
agujas	de	hielo;	el	río	invisible	se	había	helado	mientras	yo	me	acercaba.

En	 la	 oscuridad	 el	 polvo	 de	 marfil	 jugueteaba	 contraía	 playa	 como	 un	 oleaje
fantasmal.	 Los	 nómada	 habían	 hecho	 pequeñas	 hogueras,	 los	 refugiados	 de	 Sudán
que	descansaban	aquí	en	camino	al	 sur,	 a	 lo	grandes	valles	boscosos	del	 río	Kotto.
Cada	 fin	 de	 semana	 hallaba	 que	 habían	 arrancado	 nuevos	 tablones	 de	 la	 lancha
policial	 del	 capitán	 Kagwa;	 encendían	 los	 polvorientos	 maderos	 con	 cintas	 de
celuloide	 abandonadas	 por	 la	 compañía	 cinematográfica.	 Docenas	 de	 esos
cuadraditos	nacarados	emergían	de	la	arena,	como	si	el	árido	lecho	del	lago	entregara
sus	sueños	a	la	noche.

Una	vez	más	noté	que	una	mujer	extraña	había	estado	allí,	recogiendo	las	tiras	de
película	antes	de	que	se	destruyeran.	Yo	había	visto	sus	huellas	durante	 las	últimas
semanas,	 las	 curiosas	pisadas	en	el	 suelo	del	dispensario	de	esos	dedos	 finos	y	esa
cicatriz	en	el	talón,	y	su	distraído	trajín	doméstico	alrededor	de	la	caravana.	Durante
algún	tiempo	había	sospechado	que	me	vigilaba.	Los	alimentos	y	cigarrillos	que	yo
abandonaba	eran	siempre	eliminados.	Inclusive	le	había	dejado	un	pequeño	regalo	en
los	escalones	de	la	caravana,	un	visor	de	plástico	y	una	serie	de	diapositivas	turísticas
del	Nilo	 en	Assuan,	 por	 si	 el	 humor	 déla	 cósale	 atraía.	La	 semana	 pasada,	 cuando
llegué	ala	caravana,	descubrí	que	el	colchón	había	sido	reparado	con	hilo	y	alambre,
aunque	quizá	para	su	comodidad	y	no	para	la	mía.

La	 idea	de	que	compartía	mi	cama	con	una	de	esas	 jóvenes	del	desierto	añadía
especial	encanto	a	mis	sueños	del	río	nocturno.	Si	ella	sufría	de	eczema	o	de	impétigo
pronto	aparecería	la	infección	en	mi	piel,	pero	echado	en	la	litera	prefería	pensar	en
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esa	mujer	desnuda	hasta	la	cintura,	bañándose	en	las	tibias	aguas	que	fluían	dentro	de
mi	cabeza.

Sin	 embargo,	 su	 interés	 principal	 estaba	 claramente	 en	 las	 tiras	 de	 película.
Cuando	 llegué	 a	 la	 caravana	 encontré	 un	 cubo	 de	 plástico	 metido	 debajo	 de	 los
escalones	de	madera.	Me	arrodillé	en	el	suelo	frío	y	examiné	 los	curiosos	desechos
que	la	joven	había	reunido:	jeringas	de	vacuna,	vacías,	del	suelo	del	dispensario;	un
horario	del	ferry	del	lago	Kotto,	una	cápsula	de	bala	de	bronce	y	la	cubierta	de	una
lente	de	cámara	cinematográfica,	entre	una	nube	de	trozos	de	película	recogidos	en	la
playa.

Esos	objetos	 reunidos	 formaban	un	 registro	de	mi	vida,	 un	 inventarío	donde	 se
resumían	todas	las	aventuras	que	se	habían	iniciado	en	aquella	desastrada	ciudad	de
la	 provincia	 septentrional	 de	 una	 remota	 república	 centroafricana.	 Acerqué	 a	 mis
labios	la	cápsula	de	bala	y	saboreé	el	extraño	aroma,	tan	potente	como	el	recuerdo	del
abrazo	de	Noon,	que	se	adhería	al	metal	opaco.	Pensé	en	mi	viaje	por	el	Mallory	y	mi
combate	con	el	gran	río	que	yo	había	creado	y	tratado	de	matar.	Recordé	mi	obsesión
con	 Noon,	 mi	 duelo	 con	 el	 helicóptero	 del	 capitán	 Kagwa	 y	 todos	 los	 demás
acontecimientos	que	se	habían	iniciado	un	año	atrás	cuando	el	general	Harare	y	sus
guerrilleros	llegaron	por	primera	vez	a	esta	ciudad	en	ruinas…
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2.	Los	hombres	armados

—¿LO	VAN	a	ejecutar,	doctor	Mallory?
Busqué	 a	 la	 mujer	 que	 me	 gritaba,	 pero	 el	 cañón	 de	 un	 rifle	 me	 azotó	 los

hombros.	Caí	al	suelo	a	los	pies	de	los	hombres	armados	y	me	corté	la	mano	con	la
lata	descartada	de	la	película	que	la	fotógrafo	japonesa	cargaba	en	su	cámara.	Dentro
de	unos	segundos,	el	costoso	celuloide	vería	por	vez	primera	la	luz	del	día	mientras
registraba	mi	propia	muerte.

Quince	minutos	más	 tarde,	 cuando	el	 general	Harare	 retiró	 a	 sus	guerrilleros	 al
bosque	y	abandonó	 la	ciudad	de	 la	 ribera	del	 lago	que	había	ocupado	durante	unas
pocas	horas	terribles,	yo	todavía	trataba	de	no	responder	a	tan	abrumadora	cuestión.
Lanzada	contra	mí	como	una	pregunta	en	una	caótica	conferencia	de	prensa,	resumía
los	peligros	de	aquella	última	tarde	absurda	en	Port-la-Nouvelle.

¿Me	iban	a	fusilar?	Mientras	los	guerrilleros	me	empujaban	hacia	la	playa	debajo
del	cuartel	de	la	policía,	grité	a	la	joven	japonesa	de	ondulante	mono	plateado.

—¡No!	Dígale	a	Harare	que	acabo	de	pedir	una	nueva	amalgama	dental	para	sus
hombres.	Esta	vez	no	se	les	saldrá	el	relleno…

—¿El	relleno…?
Escondida	detrás	de	su	cámara	de	mano,	la	señorita	Matsuoka	fue	arrastrada	por

el	grupo	de	soldados	excitados	que	corrían	hacia	el	lago,	en	parte	algarada	playera	y
en	 parte	 turba	 de	 linchamiento.	 Había	 una	 confusión	 de	 gritos	 vibrantes,	 armas
jocosamente	 apuntadas	 al	 sol	 y	 rodillas	movidas	 por	 la	música	 que	 brotaba	 de	 las
radios	y	 los	magnetófonos	saqueados	que	 los	hombres	 llevaban	colgados	del	cuello
entre	sus	granadas	y	cartuchos.

Se	oyó	un	bramido	del	sargento	del	general	Harare,	un	antiguo	conductor	de	taxi
que	debía	de	haber	visto	un	programa	de	televisión	sobre	Sandhurst	o	St.	Cyr	en	el
escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 la	 capital.	 Con	 sonrisas	 de	 buen	 talante,	 los	 soldados
bajaron	una	 fracción	 el	 volumen	de	 sus	 radios.	Harare	 alzó	 sus	 largos	brazos	 a	 los
costados,	y	se	separó	de	sus	seguidores.	La	presencia	de	esa	fotógrafa	japonesa	que
correteaba	incesantemente	entre	sus	talones	le	halagaba	la	vanidad.	Pasó	de	la	playa	a
la	 superficie	 de	 tiza	 del	 seco	 lecho	 del	 lago	 y	 levantó	 blancas	 nubes	 de	 molidos
huesos	de	pescado,	un	Mesías	reivindicando	su	reino	de	polvo.	Detrás	de	las	gruesas
gafas	de	sol	su	cara	sensible,	palúdica,	era	tan	afilada	como	una	punta	de	flecha.	Miró
fijamente	el	horizonte	pero	yo	sabía	que	sólo	pensaba	en	los	abscesos	de	sus	dientes.

Una	chica	de	doce	años	que	jadeaba	detrás	de	mí,	con	una	chaqueta	de	camuflaje
demasiado	grande,	me	obligó	a	arrodillarme	entre	 los	 restos	de	botellas	de	cerveza,
paquetes	de	cigarrillos	y	revistas	pornográficas	francesas	que	formaban	la	línea	de	la
marea	 sobre	 la	 playa.	Aguijoneándome	con	 su	viejo	 rifle	Lee-Enfield,	 esa	 niña	me
había	traído	desde	mi	celda	en	el	cuartel	policial	como	un	granjero	a	un	cerdo	grande
y	mal	 adiestrado.	Yo	 le	 había	 curado	 el	 pie	 infectado	 esa	mañana	 cuando	 se	 había
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acercado	con	una	partida	de	mujeres	soldados	a	la	clínica	improvisada,	pero	sabía	que
a	la	menor	señal	de	Harare	me	mataría	sin	vacilar.

Filmado	por	la	fotógrafa	japonesa,	el	general	avanzaba	a	su	paso	pensativo	hacia
las	torres	de	madera	de	los	pozos	artesianos	cuya	construcción	yo	había	supervisado
durante	 los	últimos	 tres	meses,	y	que	 simbolizaban	el	 elemento	que	él	más	odiaba.
Me	chupé	la	herida	de	la	mano,	pero	estaba	demasiado	asustado	para	que	mis	labios
se	humedecieran.	Rogando	que	los	pozos	estuvieran	tan	secos	como	mi	boca,	miré	la
ciudad	desierta,	 las	 tiendas	saqueadas	visibles	por	encima	de	 los	pilares	de	 teca	del
muelle	donde	antes	atracaba	el	ferry,	a	tres	metros	por	encima	de	mi	cabeza.	Más	allá
de	los	guerrilleros,	unos	echados	en	la	playa	a	mi	lado,	otros	bailando	al	son	de	sus
magnetófonos,	vi	 la	columna	de	humo	que	subía	desde	el	 almacén	de	 la	 fábrica	de
cigarrillos,	 parodia	 del	 sosiego	 que	 éstos	 ofrecían	 en	 los	 anuncios	 de	 televisión.
Bañaba	 la	playa	 el	 agradable	olor	 a	 la	hoja	de	 tabaco	 aromatizada	 con	 romero	que
según	 decidieran	 los	 economistas	 del	 Instituto	 Agronómico,	 debía	 transformar	 la
economía	de	aquella	gente	olvidada	y	proporcionar	una	población	estable	en	la	que
pudiera	reclutar	sus	fuerzas	el	capitán	Kagwa,	jefe	de	policía	local.

Desviado	 por	 el	 viento	 suave,	 el	 humo	 flotaba	 hacia	 la	 polvorienta	 jungla	 que
rodeaba	 la	 ciudad	 y	 se	 confundía	 con	 la	 bruma	 producida	 por	 un	 incinerador
doméstico	 desatendido.	 Detrás	 de	 los	 dispersos	 tamarindos	 y	 las	 palmeras
desgreñadas	estaban	las	copas	ahora	blanquecinas	de	los	robles	junto	a	la	boca	de	un
torrente	 seco	cuyas	aguas	habían	 llenado	el	 lago	Kotto	apenas	dos	años	antes.	Con
sus	hojas	moribundas	desteñidas	por	el	sol,	los	grandes	árboles	yacían	descuajados	en
las	pedregosas	barras	de	arena,	torcidos	monumentos	fúnebres	en	un	valle	de	huesos.

Aspiré	el	aire	fragante.	Si	iba	a	ser	ejecutado,	parecía	justo	que	a	mí,	el	médico
renegado	 a	 cargo	 de	 la	 perforación	 de	 pozos	 para	 el	 riego	 de	 las	 plantaciones	 de
tabaco	de	Port-la-Nouvelle	y	del	abastecimiento	de	este	agradable	carcinógeno	a	las
ciudades	de	la	antigua	África	Oriental	Francesa,	se	me	concediera	un	almacén	entero
de	últimos	cigarrillos.

Siempre	 enfocado	 por	 la	 fotógrafa	 japonesa,	 Harare	 volvía	 a	 la	 playa	 a	 pasos
largos.	¿Acaso	alguno	de	los	pozos	secos	había	rezumado	milagrosamente	agua	para
ese	redentor	deshilachado?	Cuando	me	señaló	con	sus	brazos	flacos	que	se	 tocaban
solo	en	las	muñecas	unidas	su	cuerpo	parecía	una	azagaya.	Me	incorporé	y	traté	de
estirar	mi	camisa	manchada	de	sangre.	Los	guerrilleros	me	volvían	la	espalda	de	una
manera	que	había	observado	en	sus	visitas	anteriores.	Que	ya	no	se	preocuparan	por
custodiar	 a	 sus	 prisioneros	 era	 señal	 segura	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 acabar	 con
ellos.	 Sólo	 la	 niña	 de	 doce	 años	 estaba	 detrás	 de	 mí	 en	 la	 playa,	 y	 sus	 ojos
vehementes	 me	 advertían	 que	 no	mirara	 siquiera	 la	 venda	 que	 yo	 le	 había	 puesto
alrededor	 del	 pie.	 Recordé	 la	 expresión	 apenada	 de	 Harare	 cuando	 había	 mirado
dentro	 de	mi	 celda	 del	 cuartel	 policial	 y	 el	 reproche	 que	murmuró	 como	 si	 yo	me
hubiese	traicionado	deliberadamente	una	vez	más.

—Usted,	doctor,	 debía	haberse	 ido	de	Port-la-Nouvelle.	Habíamos	 llegado	a	un
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acuerdo.	—Parecía	incapaz	de	comprender	mis	verdaderas	razones	para	aferrarme	a
esa	ciudad	abandonada	 junto	al	 lago	 fósil—.	¿Por	qué	necesita	 jugar	con	su	propia
vida,	doctor?

—Está	el	dispensario:	debe	quedar	abierto	mientras	haya	pacientes.	Esta	mañana
he	atendido	a	muchos	de	sus	hombres,	general.	Estoy	colaborando	realmente	con	su
esfuerzo	de	guerra.

—Y	 cuando	 lleguen	 las	 fuerzas	 del	 gobierno	 colaborará	 con	 su	 esfuerzo	 de
guerra.	Es	usted	un	objetivo	estratégico,	doctor	Mallory.	El	capitán	Kagwa	lo	matará
si	cree	que	nos	es	útil.

—Pienso	marcharme.	Ya	es	hora.
—Está	bien.	Esa	obsesión	por	el	agua	subterránea…	Su	carrera	se	ha	deteriorado

tanto…	Siempre	elige	la	posición	extrema.
—Pensaré	en	mi	carrera,	general.
—Su	carrera	real,	no	la	que	está	en	su	cabeza.	Podría	ser	demasiado	tarde…

Las	 radios	 sonaban	más	 fuerte.	 Un	 joven	 guerrillero,	 con	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz
tapadas	 de	 pus	 a	 causa	 de	 la	 infección	 del	 tabique	 nasal,	 bailó	 hacia	 mí,	 los	 ojos
clavados	 en	 los	 míos	 y	 las	 rodillas	 entrechocándose	 a	 centímetros	 de	 mi	 cara.
Recordé	 la	 pregunta	 de	 la	 japonesa	 y	 sus	 curiosas	 suposiciones	 de	 que	 yo	 había
provocado	ese	ejercicio	de	 justicia	sumaria,	entre	 las	 latas	de	cerveza	y	 las	 revistas
pornográficas	de	esa	playa	desierta	en	el	centro	olvidado	de	África,	y	de	que	había
decidido	ya	mi	propio	destino.
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3.	El	tercer	Nilo

LA	UNIDAD	GUERRILLERA	había	emergido	de	la	selva	esa	mañana	a	las	nueve,	poco
después	de	que	el	avión	explorador	del	gobierno	completara	su	ronda	diaria	del	lago
Kotto.	Durante	la	noche,	mientras	yacía	despierto	en	la	caravana	aparcada	detrás	de	la
clínica,	oí	a	los	soldados	rebeldes	moverse	en	la	oscuridad	en	las	afueras	de	Port-la-
Nouvelle.	Los	 rayos	de	 sus	 linternas	de	 señales	 rozaban	 los	postigos	de	 la	 ventana
junto	a	mi	litera,	como	antenas	de	inmensas	mariposas	nocturnas.	En	una	ocasión	oí
pasos	 en	 la	 grava,	 y	 sentí	 que	 unas	manos	 acariciaban	 la	 estructura	 de	 acero	 de	 la
caravana.	Durante	 unos	 pocos	 segundos	 alguien	meció	 suavemente	 el	 vehículo,	 no
para	 turbar	mi	 sueño	 sino	 para	 recordarme	 que	 el	 día	 siguiente	me	 sacudirían	 con
aspereza	algo	mayor.

Al	amanecer,	mientras	conducía	mi	jeep	hasta	las	perforaciones,	la	ciudad	estaba
nuevamente	 silenciosa.	 Sin	 embargo,	 mientras	 abría	 mi	 botella	 de	 cerveza	 del
desayuno	 sobre	 la	 plataforma	 del	 aparejo	 vi	 al	 primer	 guerrillero,	 que	 vigilaba	 la
escalera	del	cuartel	de	policía,	y	a	otros	que	se	movían	por	las	calles	vacías.	Más	allá
de	los	muelles	silenciosos,	en	el	patio	delantero	de	las	saqueadas	salas	de	exhibición
de	 la	 Toyota,	 Harare	 estaba	 con	 su	 custodia	 entre	 los	 maltratados	 surtidores	 de
gasolina,	moviendo	con	cautela	sus	pies	entre	las	astillas	de	los	gruesos	cristales.

A	pesar	de	su	ambicioso	sueño	de	una	provincia	secesionista	del	norte,	Harare	era
crónicamente	inseguro.	Estudiante	de	odontología	de	una	universidad	francesa,	en	un
tiempo,	se	había	dado	el	nombre	de	la	capital	de	una	nación	africana	recientemente
liberada,	 como	 los	 otros	 cuatro	 generales	 del	 frente	 revolucionario,	 de	 los	 cuales
ninguno	mandaba	más	 de	 un	 centenar	 de	 soldados	 acosados	 por	 las	 enfermedades.
Pero	 sus	 ideales	 socialistas	 coexistían	 alegremente	 con	 una	 segunda	 carrera	 de
bandidaje	y	contrabando	de	armas	a	través	de	la	frontera	del	Chad.	Tras	la	desecación
del	lago	y	la	virtual	muerte	del	río	Kotto	—sus	fuentes	eran	ahora	poco	más	que	una
sucesión	de	meandros	superficiales—	había	decidido	extender	su	dominio	hasta	Port-
la-Nouvelle	e	imponer	el	orden	marxista	a	sus	saqueados	garajes	y	tiendas	de	radio.

Por	encima	de	todo,	Harare	detestaba	el	proyecto	de	perforación	y	a	toda	persona
relacionada,	como	yo,	con	la	peligrosa	tentativa	de	extraer	agua	de	la	napa	menguante
y	 regar	 las	 granjas	 cooperativas	 en	 que	 los	 burócratas	 del	 Instituto	 Agronómico
habían	dilapidado	sus	fondos.	El	avance	del	desierto	hacia	el	sur	era	el	mejor	aliado
de	Harare,	y	el	agua,	en	todas	sus	formas,	su	enemiga	declarada.	El	cambio	del	clima
y	la	inminente	llegada	del	Sahara	habían	llevado	al	abandono	del	lago	Kotto	por	las
fuerzas	 del	 gobierno.	La	mayor	 parte	 de	 la	 población	 de	Port-la-Nouvelle	 se	 había
marchado	incluso	antes	de	mi	propia	llegada,	seis	meses	antes,	como	médico	a	cargo
de	la	clínica	de	la	OMS.	Esa	misma	semana	la	guerrilla	de	Harare	había	saboteado	el
viaducto	 de	 hierro	 galvanizado	que	 llevaba	 el	 agua	desde	 las	 bombas	 de	 los	 pozos
hasta	el	depósito	de	la	ciudad.	El	ingeniero	belga	que	dirigía	el	proyecto	había	sido
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herido	durante	la	incursión.	Con	la	esperanza	de	salvar	la	empresa,	yo	traté	de	ocupar
su	 lugar,	 pero	 el	 personal	 africano	 pronto	 se	 hastió	 y	 abandonó.	 Los	 pocos
trabajadores	de	la	fábrica	de	cigarrillos	que	quedaban	llenaron	sus	maletas	de	cartón
con	hojas	sin	curar	y	se	marcharon	al	sur	en	el	último	autobús.

Nada	 de	 esto	 me	 desalentó,	 por	 motivos	 que	 ya	 entonces	 debería	 haber
sospechado.	Con	pocos	pacientes	que	cuidar,	me	convertí	en	hidrógrafo	e	 ingeniero
aficionado.	Antes	 de	 ser	 evacuado	 en	 la	 ambulancia	 de	 la	 policía	 el	 administrador
belga	me	mostró	sin	esperanzas	los	informes	de	sus	investigaciones.	La	exploración
ultrasónica	 del	 geólogo	 del	 Instituto	 sugería	 que	 los	 plegamientos	 de	 estratos	 de
caliza	 a	 sesenta	metros	 por	 debajo	 del	 lago	Kotto	 habían	 creado	 un	 vasto	 acuífero
subterráneo	procedente	del	lago	Chad.	Este	canal	subterráneo	no	sólo	podía	volver	a
llenar	el	 lago	Kotto	sino	 también	regar	 los	campos	circundantes	y	hacer	que	fueran
navegables	las	fuentes	del	río	Kotto.

El	sueño	de	un	Sahara	verde,	quizá	designado	con	mi	nombre,	que	alimentara	a
los	pobres	del	Chad	y	el	Sudán	me	hacía	compañía	en	la	destartalada	caravana	en	que
pasaba	las	noches	después	de	los	largos	paseos	por	el	lago	en	que	perseguía	las	cotas
subterráneas	 de	 los	 gráficos,	 que	 a	 veces	 parecían	 representar	 los	 perfiles	 de	 la
pesadilla	que	dormitaba	en	mi	cabeza.

Sin	embargo,	el	polvo	absorbió	pronto	esas	esperanzas.	Ninguno	de	los	seis	pozos
había	dado	más	que	unos	cuantos	centenares	de	litros	de	agua	salad	y	contaminada	de
gas.	La	hilera	de	perforaciones	muertas	se	extendía	a	 través	del	 lago;	ya	se	estaban
llenando	 de	 huesos	 molidos	 de	 pescado.	 Durante	 unas	 semanas	 los	 pozos	 fueron
alojamiento	temporario	de	los	nómadas	que	huían	de	las	zonas	de	hambre	del	Sudán
Meridional	 hacia	 el	 oeste.	 Cuando	 examinaba	 los	 pozos	 durante	 mis	 rondas	 de
inspección,	 encontraba	 familias	 enteras	 acampadas	 en	 la	 plataforma	 inferior,	 en
cuclillas	alrededor	de	la	perforación	como	rabdomantes	desanimados.

Sin	embargo,	el	fracaso	del	proyecto	de	riego	y	la	invasión	del	Sahara	sólo	fueron
un	nuevo	acicate	y	encendieron	un	faro	distante	cuyas	señales	exactas	aún	no	había
recibido.	No	era	sólo	 la	casualidad,	 suponía,	 lo	que	me	había	 llevado	a	esa	nación,
encerrada	por	 la	guerra,	que	se	extendía	entre	 las	 fronteras	del	Chad,	el	Sudán	y	 la
República	Centroafricana	en	el	corazón	muerto	del	África,	un	país	tan	próximo	a	la
nada	como	podía	encontrarse	en	el	planeta.

Cada	día,	al	descender	de	mi	caravana,	casi	me	alegraba	de	la	nítida	blancura	del
polvo	 que	 el	 viento	 de	 la	 noche	 había	 arrojado	 contra	 los	 neumáticos	 desinflados.
Desde	la	torre	del	aparejo	de	excavación	podía	ver	el	bosque	cada	vez	más	debilitado.
En	Port-la-Nouvelle	 la	 vegetación	 todavía	 estaba	verde	bajo	 los	 árboles,	 pero	ocho
kilómetros	 al	 norte,	 donde	 la	 selva	 se	 convertía	 en	 pradera,	 la	 red	 de	 arroyos	 que
habían	llenado	en	un	tiempo	el	lago	Kotto	era	ahora	un	esqueleto	de	plateados	oasis.
Día	 tras	día	el	desierto	se	acercaba.	No	era	una	avalancha	de	dunas	sino	un	avance
apenas	visible,	que	se	advertía	al	ocaso	en	la	mayor	cantidad	de	luz	reflejada	por	la
pradera	 y	 en	 el	 brillo	 opaco	 del	 bosque	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 semejante	 al	 de	 una
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esmeralda	muerta	a	la	que	le	hubieran	robado	la	luz.
La	aproximación	del	desierto,	yo	lo	sabía,	se	había	convertido	casi	en	un	desafío

personal.	Mediante	una	variedad	de	excusas	logré	que	el	director	de	la	oficina	de	la
OMS	en	Lagos	prorrogara	mi	contrato	de	tres	meses	en	Port-la-Nouvelle,	aunque	yo
era	 el	 único	 paciente	 posible	 en	 la	 ciudad.	 De	 todos	 modos	 mis	 esfuerzos	 para
encontrar	agua	habían	fracasado	por	completo,	y	el	polvo	invadía	mis	huesos	con	su
marea	oscura.

Luego,	 un	 mes	 antes	 de	 la	 última	 incursión	 de	 Harare,	 toda	 mi	 frustración	 se
disipó	cuando	un	grupo	de	ingenieros	militares	llegó	a	Port-la-Nouvelle.	Pusieron	en
marcha	 la	 topadora	 del	 proyecto	 de	 riego,	 reclutaron	 a	 los	 últimos	 miembros	 del
personal	de	excavación	y	empezaron	a	ampliar	la	pista	de	aterrizaje	cubierta	de	hierba
de	 la	 ciudad.	 La	 pista	 de	 tierra	 reforzada	 con	 red	 de	 alambre	 penetraba	 ahora
trescientos	metros	 en	 el	 bosque.	 Desde	 la	 diminuta	 torre	 de	 control,	 una	 choza	 de
hierro	galvanizado	apenas	mayor	que	una	cabina	telefónica,	miré	la	jungla	destripada.
Imaginaba	el	aterrizaje	de	un	cuatrimotor	Hercules	o	Antonov	cargados	con	el	más
moderno	 equipo	 de	 excavación	 ruso	 o	 norteamericano,	 sondas	 hidrográficas	 y
suficiente	gasóleo	para	alimentar	por	un	año	más	el	proyecto	de	riego.

Pero	la	salvación	no	llegaba.	Poco	después	de	completarse	la	prolongación	de	la
pista	aterrizó	allí	un	avión	ligero	pilotado	por	una	fotógrafa	japonesa.	Esa	misteriosa
joven,	que	acampaba	en	una	pequeña	tienda	bajo	el	ala	de	su	avión,	recorría	Port-la-
Nouvelle	 con	 su	 traje	 de	 aviadora	 y	 fotografiaba	 todos	 los	 signos	 de	 pobreza	 que
veía:	las	destartaladas	cabañas,	las	ratas	de	las	cloacas	que	combatían	por	su	reino,	las
cabras	 flacas	 que	 devoraban	 las	 últimas	 plantas	 de	 tabaco.	 Ignoraba	 mi	 clínica,
modesta	pero	bien	equipada.	Cuando	la	 invité	a	visitar	 la	sala	de	maternidad	sonrió
con	 aire	 de	 conspiradora	 y	 luego	 tomó	 vistas	 del	 perro	 de	 caza	 del	 administrador
belga,	aplastado	por	los	vehículos	militares.

Poco	 después	 los	 ingenieros	 se	marcharon	 sin	 devolver	 la	 topadora,	 y	 lo	 único
que	surgió	de	esa	herida	en	 la	selva	 fue	 la	guerrilla	del	general	Harare,	a	 la	que	se
unió	 la	 señorita	 Matsuoka	 como	 fotógrafa	 de	 la	 corte.	 Yo	 supuse	 que	 era	 una
simpatizante	 liberal	 de	 Harare,	 o	 la	 representante	 de	 una	 fundación	 filantrópica
japonesa.	Y	el	proyecto	de	riego	murió	cuando	el	último	trépano	de	diamante	quedó
inmóvil,	 incrustado	 en	 el	 suelo	 de	 arenisca.	 Me	 resigné	 a	 aceptar	 la	 autoritaria
advertencia	del	jefe	de	policía	local.	Cerraría	la	clínica,	abandonaría	mi	sueño	de	un
Sahara	verde	y	volvería	 a	Lagos	 a	 esperar	que	me	 repatriaran	 a	 Inglaterra.	El	 gran
acuífero	situado	debajo	del	lago	Kotto,	quizá	un	invisible	afluente	de	un	tercer	Nilo,
capaz	de	 inundar	 el	Sudán,	 continuaría	 su	curso	 sin	 tenerme	en	cuenta,	un	 leviatán
dormido,	inexpugnable	en	sus	profundidades	de	caliza.
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4.	El	pelotón	de	ejecución

LAS	 HOGUERAS	 ARDÍAN	 violentamente	 a	 través	 de	 la	 superficie	 del	 lago;	 las
corrientes	de	convección	arrojaban	a	lo	alto	surtidores	de	polvo	que	brillaban	como
colas	 incandescentes	de	inmensos	pavos	reales	blancos.	Bajo	la	mirada	de	Harare	y
de	 la	 fotógrafa	 japonesa,	 dos	 guerrilleros	 se	 aproximaron	 a	 la	 última	 torre	 de
perforación.	 Sacaron	 el	 gasóleo	 del	 tanque	 de	 reserva	 del	 motor	 y	 lo	 derramaron
sobre	 los	 escalones	 y	 la	 plataforma	 de	madera.	Harare	 encendió	 la	 portada	 de	 una
revista	 cinematográfica	 caída	 a	 sus	 pies	 y	 la	 arrojó	 a	 los	 escalones.	 Los	 maderos
aceitados	 se	 inflamaron	 con	 lenta	 cadencia.	 Las	 llamas	 temblaron	 a	 la	 vivida	 luz,
buscando	a	 tientas	 el	 camino	de	 regreso	al	 sol.	Se	 enroscaron	alrededor	del	haz	de
caños	de	acero	suspendidos	de	la	estructura.	El	humo	oscuro	ascendió	por	los	tubos,
se	dispersó	rápidamente	y	formó	un	oscuro	nubarrón.

Harare	miró	ese	hongo	en	expansión,	evidentemente	impresionado	por	semejante
manifestación	 de	magia	 primitiva.	 Partes	 del	 incendiado	 viaducto	 cayeron	 al	 lecho
del	 lago,	 arrojando	 contra	 él	 una	 cascada	 de	 brasas.	 Retrocedió	 entre	 la	 ardiente
marea	que	le	rodeaba	los	tobillos	como	un	dentista	loco	retozando	en	un	cementerio
de	muelas	 inflamadas,	entre	 los	aplausos	burlones	de	 los	soldados	que	descansaban
en	 la	 playa.	Arrullados	 por	 el	 humo	de	 la	 fábrica	 de	 cigarrillos,	 entre	 la	 aromática
bruma	que	flotaba	a	lo	largo	de	la	costa,	elevaban	el	volumen	de	sus	magnetófonos.

Los	miré	a	través	del	humo	y	el	ruido,	y	me	pregunté	cómo	podría	escapar	de	esa
banda	de	soldados	analfabetos,	a	muchos	de	los	cuales	había	tratado.	Varios	sufrían
de	 desnutrición	 y	 de	 infecciones	 de	 la	 piel,	 otro	 estaba	 casi	 ciego	 a	 causa	 de	 unas
cataratas	 desatendidas,	 y	 otro	 mostraba	 síntomas	 evidentes	 de	 daños	 cerebrales
subsiguientes	a	una	meningitis	 infantil.	Sólo	 la	niña	de	doce	años	parecía	alerta,	en
cuclillas	a	mi	lado	entre	botellas	de	cerveza	y	latas	de	aerosol.	Ignoraba	la	música,	me
miraba	 con	 invariable	 reprobación,	 las	 manos	 pequeñas	 unidas	 alrededor	 del
guardamonte	del	antiguo	rifle	que	tenía	sobre	las	rodillas.

Con	la	esperanza	de	apaciguarla	de	alguna	manera,	me	estiré	y	aparté	el	rifle,	un
Lee-Endfield	 a	 cerrojo	 del	 tipo	 que	 yo	 había	 utilizado	 en	 el	 cuerpo	 juvenil	 de
entrenamiento	 de	 mi	 escuela	 en	 Hong	 Kong.	 Pero	 la	 chica	 se	 alejó	 de	 mi	 mano,
montó	diestramente	el	cerrojo	y	me	miró	con	maldad.

—Pobrecilla…	Está	bien.	Sólo	quería	atarte	mejor	la	venda.
Yo	esperaba	aflojar	el	vendaje	para	que	tropezara	si	yo	echaba	a	correr.	Pero	se

oían	gritos	en	el	muelle,	 sobre	nuestras	cabezas.	Una	nueva	partida	de	 incursión	se
lanzaba	a	la	playa;	dos	guerrilleros	traían	enormes	maletas	con	ambas	manos.	Venían
entre	 ellos,	 a	 empujones	 y	 trompicones,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer	 que	 habían
apresado,	los	últimos	europeos	de	Port-la-Nouvelle.	Santos,	el	contable	portugués	de
la	fábrica	de	cigarrillos,	tenía	puestas	una	chaqueta	de	algodón	y	una	corbata	como	si
esperara	que	lo	condujeran	a	una	visita	oficial.	Mientras	bajaba	a	la	playa	tocaba	el
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aire	 brumoso	 con	 mano	 solícita,	 tratando	 todavía	 de	 calcular	 los	 millares	 de
cigarrillos	 que	 se	 habrían	necesitado	para	 producir	 esa	 gratuita	 humareda	 comunal.
Con	el	 otro	brazo	 sostenía	 al	 vicedirector	del	garaje	Toyota,	 un	 joven	 francés	 cuya
robustez	 y	 estatura	 habían	 inducido	 a	 los	 soldados	 a	 darle	 una	 buena	 paliza.	 Una
bufanda	ensangrentada	le	envolvía	la	cara	y	la	mandíbula;	yo	podía	ver	al	través	las
huellas	 de	 sus	 dientes	movidos.	Más	 atrás	 venía	 una	mujer	 pequeña	 y	 despeinada,
desnuda	excepto	por	un	peinador	desteñido.	Era	Nora	Warrender,	la	joven	viuda	del
veterinario	 de	 Rhodesia	 que	 se	 ocupaba	 del	 establecimiento	 de	 cría	 de	 animales
próximo	a	la	pista	de	aterrizaje.	Unos	pocos	meses	antes	de	mi	llegada	una	pandilla
de	desertores	de	las	tropas	del	gobierno	había	disparado	contra	él,	que	murió	tres	días
más	 tarde	 en	 la	 cama	 de	 mi	 predecesor	 en	 la	 clínica.	 La	 viuda	 continuó	 en	 el
establecimiento,	decidida	en	apariencia	a	seguir	con	la	tarea	de	su	marido,	pero	un	día
abrió	 impulsivamente	 las	 jaulas	 y	 liberó	 a	 todos	 los	 animales.	 Esos	 extraños
mamíferos	criados	para	zoológicos	de	Europa	y	Estados	Unidos	fueron	rápidamente
atrapados	 o	muertos	 a	 lanzadas	 o	 garrotazos	 por	 la	 población	 de	 Port-la-Nouvelle,
pero	durante	unas	semanas	 tuvimos	el	placer	de	ver	 los	 techos	de	 los	almacenes	de
tabaco	 y	 los	 garajes,	 así	 como	 los	 balcones	 del	 cuartel	 policial,	 invadidos	 por
macacos	y	babuinos,	mandriles	y	lentos	lémures.

Cuando	 un	 aterrorizado	 tití	 se	 refugió	 en	 la	 caravana,	 persuadí	 a	 la	 nerviosa
criatura	a	meterse	en	la	caja	de	mi	máquina	de	escribir	y	la	llevé	al	establecimiento.
La	gran	casa	polvorienta	estaba	en	el	bosque,	a	un	kilómetro	del	aeródromo,	y	parecía
casi	abandonada.	Las	puertas	de	las	jaulas	estaban	abiertas	y	ratas	feroces	saqueaban
cubos	 de	 pútridos	 alimentos	 para	 animales.	 La	 señora	 Warrender	 vagaba	 de	 una
ventana	 a	 otra	 de	 la	 casa	 pillada.	 Delgada,	 bonita,	 a	 la	 defensiva,	 me	 recibió
formalmente	en	el	sombrío	salón	donde	un	carpintero	local	ponía	barrotes	de	hierro
en	los	marcos	de	las	ventanas.

La	señora	Warrender	había	despedido	a	los	empleados	varones	y	media	docena	de
mujeres	africanas	eran	ahora	todo	el	personal	de	la	casa	y	la	pequeña	granja.	Llamó	a
su	 lado	 a	 una	 de	 las	 mujeres,	 una	 antigua	 cajera	 de	 la	 sala	 de	 fiestas	 a	 quien	 los
ingenieros	de	minas	franceses	habían	dado	el	nombre	de	Fanny.	La	señora	Warrender
no	le	soltaba	la	mano,	como	si	yo	fuese	el	embajador	de	alguna	tribu	extranjera	capaz
de	la	conducta	más	grotesca	e	imprevisible.	Al	ver	la	caja	de	mi	máquina	de	escribir
imaginó	que	yo	había	adoptado	el	periodismo	como	segunda	profesión	y	declaró	que
no	deseaba	volver	a	contar	su	ordalía	para	los	periódicos	sudafricanos.	Puse	entonces
en	libertad	al	tití,	que	saltó	N	sus	brazos	y	me	dio,	en	materia	de	hechos	inesperados,
una	reputación	que	entonces	consideré	útil.

Una	 semana	más	 tarde,	 cuando	visitó	 el	 dispensario	 de	Port-la-Nouvelle,	 pensé
que	 ella	 deseaba	 algo	más	 de	 nuestra	 relación.	Santos	me	había	 dicho	que	 era	 una
mujer	hermosa	antes	de	 la	muerte	de	 su	marido.	En	 realidad	 sólo	quería	probar	un
nuevo	tipo	de	somnífero	pero,	sin	proponérmelo,	obtuve	sus	favores.	Nuestro	amorío
de	pocos	días	terminó	cuando	comprendí	que	ella	no	sentía	el	menor	interés	por	mí	y
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que	había	ofrecido	su	cuerpo	como	se	le	da	un	caramelo	a	un	niño	difícil.
Mientras	 la	 veía	 trastabillar	 entre	 las	 botellas	 de	 cerveza	 de	 la	 playa,	 el	 rostro

desprovisto	 de	 toda	 emoción,	 pensé	 que	 había	 visto	 acercarse	 a	 los	 hombres	 de
Harare	y	que	en	un	acceso	de	pánico	había	 tragado	 todos	 sus	 somníferos.	Vacilaba
entre	los	soldados,	tratando	de	apoyarse	en	los	hombros	de	los	dos	que	tenía	delante	y
que	llevaban	sus	pesadas	maletas	como	mozos	de	cuerda	de	un	hotel	que	condujeran
a	 un	 huésped	 borracho	 hasta	 el	 embarcadero.	 Le	 gritaron	 y	 la	 apartaron,	 pero	 un
tercer	soldado	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo	y	le	acarició	brevemente	las	nalgas.

—¡Señora	 Warrender…!	 —Me	 puse	 de	 pie,	 decidido	 a	 ayudar	 a	 esa	 mujer
aturdida.	Detrás	de	mí,	la	chiquilla	de	doce	años	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	empezó
a	 vociferar,	 agitada,	 emitiendo	 un	 torrente	 de	 sofocados	 sonidos	 guturales	 en	 un
dialecto	primitivo.	Aferré	 el	 cañón	del	 rifle	y	 traté	de	darle	un	golpe	 en	 la	 cabeza,
pero	ella	liberó	el	arma	y	la	apuntó	contra	mi	pecho.	Sus	dedos	se	apretaron	dentro
del	guardamonte,	y	oí	el	familiar	golpe	seco	del	percutor.

Refrenado	 por	 ese	 ruido,	 y	 agradecido	 por	 una	 vez	 a	 una	 bala	 defectuosa,
contemplé	el	cañón	del	arma.	La	chica	retrocedió	por	la	playa,	arrastrando	el	vendaje
sobre	 la	 arena,	 desafiándome	 a	 que	 la	 golpeara.	La	 ignoré,	 pasé	 por	 encima	de	 las
piernas	de	los	guerrilleros	echados	al	lado	de	sus	radios.	Estaban	empujando	a	Santos
y	 al	 francés	 herido	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa	 hasta	 el	muelle	 del	 tabaco,	 cuyos	 sólidos
pilares	de	teca	se	alzaban	entre	los	restos	de	paquetes	de	cigarrillos	como	postes	de
ejecución.

—Señora	Warrender.	—La	sostuve	por	los	hombros,	pero	ella	se	estremeció	y	me
aparto	 como	 una	 persona	 dormida	 que	 se	 opone	 a	 que	 la	 despierten—.	 ¿Se	 han
llevado	a	sus	mujeres?	Hablaré	con	Harare…	Las	pondrá	en	libertad…

La	atmósfera	estaba	en	silencio.	Los	guerrilleros	habían	apagado	sus	radios.	Penachos
de	humo	aceitoso	brotaban	de	los	destripados	caparazones	de	las	torres	de	excavación
y	 proyectaban	 sombras	 semejantes	 a	 imprecisos	 senderos	 a	 través	 de	 la	 blanca
superficie	del	lago.	Por	algún	juego	de	la	luz,	Harare	parecía	estar	mis	lejos,	como	si
hubiese	 decidido	 distanciarse	 de	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 con	 sus	 prisioneros.	 Los
soldados	 nos	 empujaban	 hacia	 el	 muelle	 del	 tabaco.	 Se	 apretujaban	 a	 nuestro
alrededor,	 amartillaban	 sus	 rifles	 y	 ocultaban	 sus	 ojos	 bajo	 la	 visera	 de	 sus	 gorras.
Parecían	 asustados	 y	 volubles,	 como	 si	 nuestras	 muertes	 amenazaran	 su	 propio
sentimiento	de	supervivencia.

La	 fotógrafa	 japonesa	corría	hacia	nosotros	a	 través	del	oleaje	de	humo.	Al	ver
sus	 ojos	 preocupados,	 comprendí	 por	 primera	 vez	 que	 esos	 hombres	 enfermos	 y
nerviosos	estaban	a	punto	de	disparar	contra	nosotros.
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5.	Fama

BENGALAS	DE	SEÑALES	caían	del	aire	como	pedacitos	desprendidos	del	sol.	La	más
cercana	 ardió	 en	 su	 envoltura	 de	metal	 a	 treinta	metros	 de	 donde	 estaba	 yo	 con	 la
señora	Warrender,	en	la	playa,	y	su	fungosa	luz	rosada	encendió	un	periódico	viejo.
Ahogó	 su	 crepitar	 el	 ruido	del	 avión	bimotor	que	había	 aparecido	 sobre	 el	 bosque.
Voló	hacia	el	nordeste	a	 través	del	 lago,	 luego	giró	y	describió	un	laborioso	círculo
por	 encima	de	Port-la-Nouvelle.	El	 ruido	de	 sus	venerables	motores	 estremeció	 los
techos	galvanizados	del	almacén,	un	vago	murmullo	de	dolor.	Alcé	la	mirada	y	vi	en
su	fuselaje	la	gastada	librea	de	la	Air	Centrafrique.

Harare	y	sus	guerrilleros	se	desvanecieron	en	el	bosque	de	la	costa	norte	del	lago
Kotto.	En	la	playa	quedaban	radios	y	magnetófonos	arrojados	en	la	huida.	Una	de	las
radios	emitía	 la	música	bailable	de	 la	estación	del	gobierno	en	la	capital.	A	su	lado
había	una	maleta	abierta;	las	ropas	de	Nora	Warrender	se	derramaban.

Apartó	mi	brazo	y	 se	arrodilló	en	 la	arena.	Empezó	a	alisar	y	estirar	 sus	 ropas,
plegó	 con	 sus	manos	 cuidadosas	 un	 vestido	 largo	 de	 seda.	 Con	 ese	 bonito	 vestido
sobre	el	brazo	como	una	bandera,	pasó	a	mi	lado	y	empezó	a	trepar	por	la	playa	hacia
el	muelle.

—Nora…	Señora	Warrender…	La	 llevaré	a	 su	casas	Primero	 le	daré	algo	en	el
dispensario.

—Puedo	 ir	 sola,	 doctor	 Mallory.	 Aunque	 creo	 que	 usted	 debería	 tomar	 algo.
Pobre,	todo	su	esfuerzo	se	ha	perdido.

Me	sorprendió	su	aire,	una	falsa	tranquilidad	que	ocultaba	un	rechazo	total	de	la
realidad.	No	parecía	consciente	de	que	los	hombres	de	Harare	habían	estado	a	punto
de	matarnos.	Yo	 temblaba	aún	por	 lo	que	 trataba	de	considerar	excitación,	pero	era
casi	con	certeza	puro	terror.

—No	tironee,	doctor.	—La	señora	Warrender	se	 liberó	con	una	sonrisa	 fatigada
—.	¿Está	usted	bien?	Quizá	alguien	debería	acompañarlo	hasta	 la	 clínica.	Supongo
que	estaremos	seguros	durante	más	o	menos	una	hora.

Señaló	el	camino	de	tierra	a	lo	largo	de	la	costa	sur	del	lago	Kotto.	Se	acercaba	a
Port-la-Nouvelle	 un	 pequeño	 convoy	 de	 vehículo	 del	 gobierno,	 un	 coche	 del
comando	y	dos	camiones	llenos	de	soldados.	Las	ruedas	levantaban	nubes	de	polvo,
pero	los	vehículos	avanzaban	a	un	paso	tranquilo	que	daría	a	Harare	y	a	sus	hombres
tiempo	de	sobra	para	dispersarse.	A	la	entrada	de	la	ciudad,	junto	al	cine	al	aire	libre,
el	convoy	se	detuvo;	el	oficial	del	coche	se	puso	de	pie	detrás	del	parabrisas	y	disparó
otra	bengala	sobre	el	lago.

Protegiéndose	 los	 ojos,	 la	 señora	 Warrender	 miró	 el	 avión	 de	 transporte	 que
zumbaba	en	 lo	alto.	El	piloto	había	 identificado	el	campo	de	aterrizaje	y	descendía
hacia	 la	pista	de	hierba.	La	señora	Warrender	miraba	 los	restos	carbonizados	de	 las
torres	de	perforación	en	el	lago,	semejantes	a	molinos	de	viento	destripados.
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—Una	vergüenza,	doctor…	Se	ha	esforzado	usted	 tanto…	Me	 imagino	que	nos
dejará	pronto.	—Creo	que	sí.	Los	únicos	pacientes	que	me	quedan	pasan	el	 tiempo
tratando	de	matarme.	Pero	usted	se	marchará,	Nora,	¿verdad?

—No	abandone.	—Hablaba	con	firmeza,	como	si	conjurara	un	ensueño	fluctuante
—.	Aunque	se	vaya,	piense	en	el	lago	Kotto	lleno	de	agua.

Sin	volver	 a	mirarme,	 cruzó	 el	 camino	y	 echó	 a	 andar	hacia	 el	 establecimiento
con	el	vestido	de	fiesta	colgado	sobre	el	brazo.	El	convoy	de	soldados	se	acercó	al
cuartel	policial,	con	las	armas	apuntadas	contra	las	ventanas	rotas.	Santos	y	el	francés
ignoraron	 los	 vehículos	 y	 a	 los	 vociferantes	 soldados	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 sus
despachos,	 tras	 rechazar	 mi	 ofrecimiento	 de	 ayuda.	 Sabía	 que	 consideraban	 mis
servicios	 médicos	 chapuceros	 y	 poco	 higiénicos.	 Desdeñando	 el	 dolor	 de	 su
mandíbula	 hinchada,	 el	 francés	 empezó	 a	 barrer	 los	 cristales	 rotos	 del	 salón	 de
exhibición	de	la	Toyota.

El	 avión	 ya	 tenía	 los	 alerones	 bajos	 para	 el	 aterrizaje.	Caminé	 hacia	 la	 clínica,
decidido	a	cerrar	las	puertas	y	postigos	del	dispensario	antes	de	que	algún	grupo	de
soldados	 desocupados	 empezara	 a	 buscar	 drogas.	 Pasaron	 los	 dos	 camiones,	 sus
ruedas	lanzaron	una	tempestad	de	polvo	contra	las	ventanas	de	la	cervecería.	Cuando
estuvieron	al	lado	de	la	señora	Warrender,	los	soldados	la	abuchearon	por	el	vestido
de	seda	colgado	del	brazo,	pensando	que	sería	una	primorosa	prenda	nocturna	para
deslumbrar	a	su	amante.

Miré	cómo	se	movía	con	sus	pasos	cortos	y	resueltos	por	la	acera	y	descartaba	a
los	 jóvenes	 solí	 dados	 con	un	gesto	 de	 aburrimiento.	Me	 imaginé	 acostado	 junto	 a
Nora	Warrender	 con	 su	 vestida	 de	 seda,	 quizá	 contemplados	 por	 el	 severo	 jurado
nupcial	de	sus	servidoras.	Fanny	y	Louise	y	Poupée	acechaban	la	primera	gota	de	mi
sangre,	 no	 de	mi	 novia.	 Luego	 el	 destartalado	 coche	 del	 comando,	 con	 las	 chapas
aseguradas	con	alambre	de	gallinero,	se	detuvo	a	 la	entrada	de	 la	clínica.	Una	gran
mano	me	tomó	del	codo	y	un	guapo	africano	en	uniforme	de	gala,	el	capitán	Kagwa,
de	la	gendarmería	nacional,	gritó	por	encima	del	ruido	del	avión.

—¡Ella	no	es	para	usted,	doctor!	¡Tendrá	que	contentarse	conmigo!
—Capitán	Kagwa…	Por	una	vez	ha	llegado	usted	a	tiempo…
—¿A	 tiempo?	 Venimos	 con	 retraso,	 mi	 querido	 doctor.	 ¿Dónde	 está	 Harare?

¿Cuántos	hombres	eran?
—Más	de	tres	pelotones.	No	se	preocupe,	les	diol	tiempo	suficiente	para	huir.	—

Señalé	 los	 camiones	que	 se	 dirigían	 al	 campo	de	 aterrizaje—.	 ¿Qué	 finalidad	 tiene
esta	acción	militar?	Creía	que	ya	había	robado	usted	todo	en	Port-la-Nouvelle.

—Doctor,	 yo	 no	 quiero	 nada	 suyo,	 ni	 siquiera	 el	 agua.	 Le	 he	 traído	 algo	muy
valioso.	Una	cosa	que	ustedes	los	europeos	realmente	saben	apreciar.

—¿Trépanos	para	pozos,	capitán?
—¿Pozos…?	—Kagwa	me	hizo	subir	al	asiento	trasero	del	jeep,	donde	me	senté

entre	cajas	de	munición	y	un	radiotransmisor—.	Estoy	hablando	de	algo	real,	doctor,
algo	 que	 puede	 usted	 apretar	 con	 la	mano,	 que	 no	 va	 a	 escaparse	 entre	 sus	 dedos
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como	el	agua.	Hablo	de	la	fama.

¿Fama?	Si	hubiera	sido	ejecutado	junto	con	Santos	y	la	señora	Warrender,	la	noticia
apenas	 si	 hubiera	 llegado	 al	 informativo	 de	 la	mañana	 de	 la	 estación	 de	 radio	 del
gobierno.	 Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 extraño	 juego	 del	 capitán:	 quizá	 Harare
estaba	 a	 punto	 de	 ser	 traicionado	 por	 sus	 propios	 hombres	 y	 me	 llamarían	 para
identificar	 el	 cadáver	 mientras	 lo	 velaban	 en	 el	 salón	 de	 exhibición	 de	 la	 Toyota.
Después	 de	 mi	 fracasado	 cortejo	 de	 la	 señora	Warrender	 había	 llegado	 a	 conocer
mejor	que	nadie	en	Port-la-Nouvelle	a	ese	cordial	pero	imprevisible	 jefe	de	policía.
Hombre	 enorme	 y	 muchas	 veces	 torpe	 que	 sobrepasaba	 el	 metro	 ochenta,	 Kagwa
podía	 mostrar	 en	 ocasiones	 sorprendentes	 delicadeza	 intelectual.	 Era	 un	 modesto
pianista	aficionado,	y	había	 intentado	con	gran	paciencia	enseñarme	 los	 rudimentos
del	teclado	en	el	piano	vertical	de	Santos.

Fanático	del	propio	mejoramiento,	Kagwa	pasaba	sus	horas	libres	escuchando	una
colección	de	cassettes	educativas	sobre	política,	derecho	y	economía.	Una	noche	en
que	los	ingenieros	de	minas	franceses	armaban	tumultos	en	las	cervecerías	de	Port-la-
Nouvelle,	 traté	de	hacerle	un	cumplido	y	observé	piadosamente	que	él	y	yo	éramos
las	únicas	personas	serenas	y	responsables	de	la	ciudad.	Él	aferró	mis	hombros	con
sus	manos	inmensas	y	dijo	con	toda	seriedad:

—Doctor,	 usted	 no	 es	 sereno.	 No	 es	 ni	 siquiera	 responsable.	 Ningún	 hombre
responsable	buscaría	agua	en	el	lago	Kotto…	Podría	arrestarlo	mañana	mismo.	Usted
es	Noé,	doctor,	Noé	esperando	la	lluvia,	Noé	sin	el	arca.

Hubiera	sido	deseable	un	breve	aguacero	cuando	llegamos	al	campo	de	aterrizaje.
El	 Dakota	 ya	 estaba	 j	 en	 tierra	 y	 carreteaba	 envuelto	 en	 su	 propia	 polvareda;	 sus
motores	 levantaban	 una	 tempestad	 de	 suelo	 blanco.	 Los	 dos	 camiones	 llenos	 de
soldados	 se	 acercaron	 a	 la	 torre	 de	 control.	 Un	 grupo	 se	 aprestó	 a	 patrullar	 el
perímetro	del	campo,	con	las	armas	apuntadas	contra	las	copas	de	los	árboles	como	si
los	soldados	esperaran	que	Harare	y	sus	guerrilleros	estuviesen	trepando	al	cielo.	Un
segundo	pelotón	formó	una	pequeña	guardia	de	honor	en	dos	filas,	haciendo	sonar	los
talones.	 Cuando	 hicieron	 el	 saludo	 militar	 vi	 que	 la	 fotógrafa	 japonesa	 estaba
filmando	 la	 escena.	De	 la	 cabina	 de	 su	 pequeño	 avión	 la	 señorita	Matsuoka	 había
sacado	una	caja	cromada	llena	de	filtros	y	lentes.	Con	una	pequeña	cámara	sobre	un
trípode	 había	 tomado	 el	 descenso	 del	 Dakota,	 que	 ahora	 avanzaba	 por	 la	 pista	 de
tierra	 arrojando	 nubes	 de	 polvo	 y	 basura	 contra	 el	 tractor	 estacionado	 junto	 a	 los
árboles	 en	 el	 extremo	 este	 de	 la	 pista.	 Finalmente,	 convencido	 de	 que	 había
aterrizado,	el	piloto	africano	apagó	los	motores.	El	ruido	cesó	y	se	abrió	la	ventanilla
del	 copiloto.	Un	hombre	 rubio	de	 chaqueta	 blanca	 con	un	bronceado	más	 eléctrico
que	solar	se	asomó	y	saludó	varias	veces	con	la	mano,	en	apariencia	devolviendo	la
ovación	de	bienvenida	de	una	enorme	multitud.	Repitió	el	gesto	mientras	la	señorita
Matsuoka,	 con	 la	 carita	 apretada	 contra	 el	 ocular	 de	 la	 cámara	 que	 llevaba	 en	 la
mano,	 se	 metía	 debajo	 del	 ala	 de	 estribor.	 Se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 del	 fuselaje,
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recogiendo	 con	 su	 lente	 cada	 funda	 dental	 de	 la	 sonrisa	 confiada	 y	 lobuna	 del
hombre.

Ya	se	había	abierto	el	compartimiento	de	carga	y	dos	hombres	de	 la	 tripulación
bajaban	 una	 escalerilla	metálica.	 Los	 bolsillos	 de	 sus	monos	 llevaban	 un	 emblema
que	parecía	a	la	vez	un	símbolo	religioso	y	el	logo	cié	un	canal	de	televisión.

—¿Quién	es	esta	gente?	—pregunté	al	capitán	Kagwa	mientras	descendíamos	del
jeep	y	nos	sacudíamos	el	polvo	de	 la	 ropa—.	¿Son	evangelistas?	¿O	misioneros	de
alguna	clase?

—Nuestro	salvador,	sin	duda.	—Kagwa	saludó	al	avión	con	un	floreo	irónico—.
El	 profesor	 Sanger	 trae	 la	 esperanza	 a	 nuestro	 umbral,	 la	 salvación	 a	 los	 pobres	 y
hambrientos	de	lago	Kotto,	el	consuelo	al	médico	de	la	jungla…

El	 hombre	 rubio	 estaba	 en	 la	 portezuela	 de	 carga.	Tenía	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
años	 y	 el	 aire	 tranquilizador	 pero	 insidioso	 de	 un	 patrón	 de	 casino	 que	 se	 hubiera
convertido	en	predicador	tradicionalista.	Se	inclinó	y	saludó	al	capitán	Kagwa	con	un
generoso	 apretón	 de	 manos,	 mientras	 dedicaba	 verdaderamente	 su	 atención	 a	 la
fotógrafa	japonesa,	que	cargaba	su	cámara	bajo	la	punta	del	ala	de	estribor.	Cuando
ella	estuvo	lista	él	se	alisó	el	pelo	y	luego	unió	sus	manos	con	un	gesto	cortante	que
yo	tomé	por	un	saludo	religioso	estilizado	pero	era	en	realidad	una	señal	de	pizarra	de
cine.	Cuando	la	cámara	empezó	a	tomar	vistas	se	puso	en	pose	junto	a	dos	enormes
sacos	que	la	 tripulación	había	bajado	por	la	escalerilla.	Dio	a	sus	rasgos	un	aspecto
fatigado	 pero	 pensativo,	 y	 permitió	 que	 una	 sonrisa	 fugaz,	 al	 mismo	 tiempo
vulnerable	y	determinada,	pasara	por	su	boca	firme.	Esa	mueca	bien	ensayada,	un	tic
que	yo	había	visto	antes	en	alguna	parte,	borraba	inteligentemente	toda	huella	de	su
vivaz	 inteligencia	 de	 su	 rostro.	 Sólo	 sus	 ojos	 se	 mantenían	 evasivos	 y	miraban	 el
muro	 indiferente	 del	 bosque	 con	 una	 curiosa	 inexpresividad,	 como	 los	 de	 una
celebridad	 no	 reconocida	 obligada	 a	 devolver	 las	 miradas	 de	 una	 muchedumbre
extranjera.	Cuando	 la	señorita	Matsuoka	 lo	miró	se	puso	 rápidamente	unas	grandes
gafas	de	sol.

—Está	bien,	profesor	Sanger.	Esperaré	a	que	los	pobres	reciban	sus	regalos…
La	 japonesa	había	 completado	 su	 toma	y	 le	 daba	 las	 gracias	 al	 capitán	Kagwa,

evidentemente	complacido	por	la	atención	de	sus	lentes.	Bajé	del	jeep	y	me	acerqué	a
la	 punta	 del	 ala	 del	Dakota,	 pasando	 la	mano	por	 el	 borde	 de	 fuga,	 gastado	por	 la
intemperie	de	esa	vetusta	aeronave.	Ahora	recordaba	al	profesor	Sanger,	un	antiguo
biólogo	convertido	en	un	divulgador	por	televisión.	Diez	años	atrás	había	gozado	de
breve	celebridad	con	una	serie	de	programas	que	trataban	de	demostrar	la	existencia
de	fenómenos	psíquicos	en	el	mundo	animal.	Atribuían	las	migraciones	de	las	aves,	la
conducta	social	de	las	hormigas	y	las	abejas	o	el	inmenso	viaje	del	salmón	hasta	su
territorio	de	 cría	 a	 la	presencia	de	poderes	 extrasensoriales	distribuidos	por	 todo	 el
reino	animal,	pero	reprimidos	en	el	Homo	sapiens.	Cuando	yo	era	un	interno	recién
recibido	 y	 cumplía	 mi	 año	 en	 las	 salas	 de	 un	 hospital	 de	 Londres	 lo	 veía	 en	 la
televisión	del	salón	de	médicos	practicantes.	De	origen	alemán	y	australiano,	Sanger
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había	 perfeccionado	 un	 desarraigado	 estilo	 internacional	 de	 anuncio	 de	 línea	 aérea
que	su	audiencia	tomaba	por	objetividad.	Después	de	un	día	en	la	unidad	de	cuidados
intensivos,	 tratando	 víctimas	 de	 accidentes	 de	 carretera	 y	 ataques	 al	 corazón,	 me
instalaba	 exhausto	 en	 el	 desorden	 del	 salón	 y	 contemplaba	 a	 ese	 profesional	 de	 la
sonrisa	en	una	cala	del	Gran	Arrecife	de	Coral	o	junto	a	una	pirámide	construida	por
las	termitas	en	el	Kalahari.

Afortunadamente	su	éxito	duró	poco.	Pronto	se	expuso	al	ridículo	afirmando	que
también	 las	 plantas	 podían	 comunicarse	 entre	 sí	 y	 apareció	 en	 un	 experimento
televisado	 en	 que	 los	 jardineros	 británicos	 se	 levantaban	 al	 alba	 e	 instaban	 a	 sus
lupines	y	sus	malvas	 reales	a	negar	el	sol.	Después	de	ese	fiasco	Sanger	 inició	una
segunda	 carrera	 en	 la	 televisión	 australiana,	 pero	 en	 seguida	 se	 metió	 en	 dudosos
negocios	 de	 vídeo	 y	 editoriales,	 libros	 de	 encargo	 y	 narraciones	 cinematográficas
sobre	el	Yeti	y	el	Pequeño	Pie	Grande.

—Doctor	 Mallory…	 —El	 capitán	 Kagwa	 me	 hizo	 una	 seña.	 Me	 invitaba	 a
conocer	 al	 gran	 hombre,	 que	 ya	 celebraba	 una	 conferencia	 con	 su	 equipo	 de
producción:	 un	 pequeño	 grupo	 de	 ingenieros	 europeos	 y	 un	 indio	 joven	 de	 aire
erudito	que	fruncía	el	entrecejo	ante	su	calculadora	de	bolsillo,	a	quien	tomé	por	el
asesor	 científico	 de	 Sanger.	 Detrás	 de	 ellos	 había	 dos	 periodistas	 africanos	 de	 la
oficina	 de	 información	 del	 gobierno,	 que	 miraban	 con	 escepticismo	 la	 pista	 de
aterrizaje	cubierta	de	hierba	y	la	selva	silenciosa.

—Doctor…	—Sanger	 apretó	 firmemente	 mi	 mano	 lastimada	 y	 me	 saludó	 con
profundo	 respeto	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 mismo	 Livingstone	 o	 incluso	 esa	 maravilla
definitiva,	una	parte	del	público	habitual—.	Doctor	el	capitán	Kagwa	me	dice	que	le
he	salvado	la	vida.

No	logré	hallar	una	respuesta	adecuada;	se	me	ocurrió	que	si	me	arrodillaba	a	los
pies	 de	Sanger	 él	 no	 se	 enteraría	 de	 que	 era	 una	 ironía.	Y	 lo	más	 fastidioso	 era	 el
hecho	de	que	esa	afirmación	era	literalmente	verídica.	Para	aumentar	mi	irritación,	el
capitán	Kagwa	agregó:

—El	ataque	de	la	guerrilla,	doctor…	Fue	una	suerte	para	usted	que	el	avión	de	la
televisión	llegara	a	la	hora.

Sanger	lo	negó	modestamente.
—Tenemos	tantas	vidas	que	salvar;	Y	hay	bocas	que	alimentar.	África	todavía	se

muere	 de	 hambre,	 el	mundo	 empieza	 a	 olvidar.	 Es	 necesario	 llevar	 a	 cada	 sala	 de
estar,	 doctor	Mallory,	 la	 desinteresada	 labor	 de	 las	 personas	 como	 usted.	—Sanger
señaló	 la	 bodega	 de	 la	 aeronave,	 donde	 vi	 entre	 sacos	 de	 cereal	 las	 partes	 de	 una
pequeña	 antena	 parabólica.	 Entre	 los	 asientos	 había	 equipos	 electrónicos,	 luces	 y
carretes	de	cable—.	Aquí	tenemos	todos	los	elementos	de	un	estudio.	África	Verde,	la
obra	de	beneficencia	por	televisión	a	la	que	he	dedicado	mi	tiempo,	se	comunica	vía
satélite	 con	 las	 principales	 cadenas	 japonesas.	 En	 realidad,	 doctor,	 pensábamos
utilizarlo	en	nuestra	película.

—¿Me	llevaría	usted	a	todas	las	salas	de	estar	del	Japón?

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Su	trabajo	aquí,	doctor,	y	su	salvación	de	la	muerte.	—Sanger	hizo	una	pausa	y
me	miró	 de	 arriba	 abajo	 evaluándome	 de	modo	 perspicaz	 pero	 no	 inamistoso.	 Yo
estaba	seguro	de	que	me	veía	sólo	como	a	un	desaliñado	médico	de	la	jungla,	con	mis
polvorientos	 pantalones	 cortos	 de	 algodón,	 mis	 deformadas	 botas	 militares	 y	 mi
camisa	 manchada	 de	 sangre	 un	 médico	 rural	 aferrado	 a	 sus	 hábitos	 e	 incapaz	 de
aceptar	 las	 oportunidades	del	 paisaje	de	 los	medios	de	 comunicación.	Sin	 embargo
quizá	comprendía	que	me	necesitaba—.	Pero	la	tarea	importante	es	alimentar	la	boca
del	 África.	 Aquí	 tenemos	 cinco	 toneladas	 de	 arroz,	 compradas	 con	 los	 fondos
donados	 por	 los	 espectadores	 de	 televisión	 de	 Alemania	 Occidental.	 Sólo	 es	 un
modesto	comienzo…	¿Nos	ayudará,	doctor?

—Me	gustaría…	Es	muy	generoso	y	las	obras	de	beneficencia	han	hecho	un	bien
inmenso.	Pero	un	problema	es	que	la	gente	de	aquí	no	come	arroz.	Su	dieta	consiste
en	 sorgo	y	mandioca.	El	 segundo	es	que	no	hay	gente:	 huyeron	hace	meses,	 como
debería	haberle	dicho	el	capitán	Kagwa.

—Bueno,	 se	 podrían	 traer	 de	 vuelta.	 —Kagwa	 señaló	 el	 bosque	 vacío,
incomodado	por	mi	 ruda	 respuesta—.	Sería	bueno	para	el	proyecto	del	 lago	Kotto,
doctor.	 —Está	 bien.	 Los	 traeremos	 de	 vuelta.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 les	 agradará
aparecer	 en	 la	 televisión	 japonesa…	¿No	 convendría	 que	 antes	 los	 dejara	 sufrir	 un
poco	de	hambre?

—¡Profesor!	—gritó	furioso	el	asistente	indio.	Pedante	y	tembloroso,	se	interpuso
con	aire	protector	entre	nosotros,	los	ojos	despavoridos	buscando	al	piloto	del	Dakota
y	un	instantáneo	despegue	hacia	un	sitio	más	acogedor—.	Esa	observación	traiciona
la	profesión	del	doctor	Mallory.	En	el	contexto…

—Está	 bien,	 señor	 Pal.	 El	 doctor	 siente	 natural	 amargura.	Ha	 sido	 brutalmente
maltratado…

Me	gustaba	ese	joven	indio	sincero,	y	traté	de	apaciguarlo.
—No	era	un	sacrilegio;	no	 todo	el	mundo	se	muere	de	hambre	en	el	África.	La

gente	 del	 lago	 Kotto	 siempre	 ha	 estado	 bien	 alimentada.	 Aquí	 el	 problema	 es	 la
escasez	de	agua.	Y	el	Sahara.	Me	temo	que	han	elegido	ustedes	la	pista	equivocada.

El	capitán	Kagwa	estaba	a	punto	de	interceder;	supuse	que	cuando	invitó	a	Port-
la-Nouvelle	 a	 esa	 pequeña	 misión	 de	 beneficencia	 pensaba	 en	 su	 futura	 carrera
política,	 pero	 de	 pronto	 Sanger	me	 tomó	 del	 brazo.	 Con	 un	 gesto	 de	 sorprendente
intimidad	 me	 guió	 a	 lo	 largo	 del	 ala,	 ignorando	 la	 sangre	 de	 mi	 mano	 que	 le
manchaba	 la	 chaqueta.	 Estaba	 bien	 afeitado,	 pero	 observé	 que	 sus	 dientes	 estaban
plagados	 de	 caries,	 un	 defecto	 sorprendente	 en	 un	 comentarista	 de	 televisión.	 De
cerca	el	pelo	rubio	y	el	bronceado	profundo	no	lograban	ocultar	un	desaliño	esencia
una	expresión	de	fracaso	inmanente	que	Creciente	estiramiento	de	la	piel	no	podían
disfrazar	Le	habían	quitado	la	grasa	subcutánea	debajo	de	k	línea	de	los	pómulos,	y
vanos	soportes	musculares	Je	sostenían	la	sólida	mandíbula.	Cada	vez	que	apagaba	su
sonrisa	espectral,	su	hermosa	cara	parecía	morir	un	poco.

—Debe	ayudarme,	doctor,	mientras	este	aquí.	El	capitán	Kagwa	me	dice	que	se
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marcha.	Quédese	unos	días	más.	Después	usted	y	yo	podremos	ocuparnos	del	Sahara.
Pero	ahora	necesito	demostrar	a	la	gente	de	Europa	que	estoy	haciendo	un	esfuerzo.
—Comprendo.	¿Por	qué	no	va	al	Chad	o	al	Sudán?	Allí	podría	hacer	verdaderamente
el	bien.

—No	es	tan	fácil.	Allí	los	gobiernos	son	reticentes	a	la	hora	de	elegir.	Ya	se	han
instalado	las	otras	instituciones	grandes,	la	Oxfam,	la	Unicef.	Esto	es	todo	lo	que	he
podido	encontrar.	Lo	sé:	incluso	mi	zona	de	catástrofe	es	una	catástrofe.

Se	secó	 la	 frente	con	 la	manga	de	 la	chaqueta,	 transfiriendo	a	su	sien	 izquierda
una	mancha	de	sangre.	Descargaban	del	avión	los	primeros	elementos	de	un	estudio
de	televisión	en	miniatura:	luces,	monitores	como	yemas	de	huevo	encurtidas,	partes
de	 la	 antena	parabólica,	 consolas	de	 interruptores	y	un	 trío	de	 cámaras	de	diversos
tamaños.	Aparentemente	sólo	la	visión	del	equipo	electrónico	tranquilizaba	a	Sanger.

—Mire,	doctor,	aquí	tal	vez	no	coman	arroz…	Miles	de	personas	de	Hamburgo	y
Dusseldorf	han	pagado	esos	sacos	con	pequeñas	donaciones.	Este	vuelo	charter,	 las
conexiones	 por	 microondas	 que	 he	 tenido	 que	 contratar,	 millones	 de	 yens	 por
kilómetro,	 un	montón	 de	 gastos	 de	mi	 bolsillo.	 Pero	 es	 una	 gran	 oportunidad	 para
mí…,	 quizá	 la	 última	 oportunidad.	 Para	 ayudarme	 sólo	 tengo	 al	 señor	 Pal	 y	 a	 la
señorita	Matsuoka…,	son	mis	ojos	y	mis	oídos.	Lo	único	que	necesito	 son	algunas
tomas	para	los	noticieros	de	televisión	de	la	noche…

Esa	 exhibición	 de	 franqueza	 y	 preocupación	 era	 tan	 falsa	 que	 casi	 me	 la	 creí.
Sanger	había	pasado	tanto	tiempo	en	el	mundo	de	la	publicidad	y	la	auto-promoción
que	sólo	sus	gestos	calculados	eran	sinceros.	En	él,	la	insinceridad	espontánea	era	lo
más	próximo	a	la	verdad.	La	mera	franqueza	le	habría	parecido	elaborada	y	dudosa,
una	 entrega	 al	 sentimiento	 en	 bruto.	 La	 mala	 dentadura,	 el	 vetusto	 avión,	 los
cincuenta	 sacos	 de	 arroz	 sugerían	 que	 el	 principal	 beneficiario	 de	 la	 ayuda	 era	 el
mismo	Sanger.	Con	esta	triste	misión	de	beneficencia	esperaba	rehacer	su	carrera	en
la	 televisión.	 La	 elección	 de	 Port-la-Nouvelle	 sólo	 indicaba	 su	 desesperación.	 Los
sitios	principales	—Etiopía,	el	Chad,	el	Sudán—	habían	sido	adjudicados	a	 los	más
poderosos	 intereses	 de	 la	 televisión,	 las	 enormes	 cadenas	 norteamericanas	 y	 las
compañías	 de	 discos	 británicas.	Al	mismo	 tiempo,	 sentí	 cierta	 ansiedad	 por	 él.	 En
muchos	sentidos	tenía	más	necesidad	de	ayuda	que	los	evaporados	habitantes	de	Port-
la-Nouvelle.	En	 términos	prácticos,	yo	ya	había	hecho	una	pequeña	contribución	al
esfuerzo	de	Sanger.	Mi	 tractor	había	ayudado	a	despejar	el	bosque	y	a	prolongar	 la
pista	de	aterrizaje.

—¡Cuidado,	profesor	Sanger!	—El	señor	Pal,	el	asesor	indio,	me	apartó	y	puso	el
brazo	alrededor	de	la	cabeza	de	Sanger,	como	para	ocultar	a	sus	ojos	un	espectáculo
ingrato.	Los	soldados	corrían	a	través	del	campo	de	aterrizaje;	algunos	se	amparaban
detrás	 de	 las	 torres	 de	 control,	 otros	 se	 gritaban	 entre	 sí	 mientras	 se	 agazapaban
debajo	de	los	motores	del	avión.

Un	 solo	 disparo	 de	 rifle	 resonó	 en	 el	 extremo	 este	 de	 la	 pista,	 y	 la	 violenta
detonación	 fue	 amplificada	 por	 el	 muro	 del	 bosque.	 Centenares	 de	 alcaudones	 se
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elevaron	 desde	 las	 copas,	 chocando	 aterrorizados	 unos	 con	 otros	 mientras	 giraban
alrededor	del	lago.

¿Habían	 regresado	Harare	 y	 sus	 hombres?	Me	 arrodillé	 detrás	 de	 los	 sacos	 de
arroz,	mientras	el	piloto	y	el	señor	Pal	izaban	a	Sanger	a	la	portezuela	de	carga.	Los
soldados	que	custodiaban	el	perímetro	del	aeródromo	gesticulaban	del	otro	lado	de	la
pista,	 señalando	 las	malezas	que	 rodeaban	al	 tractor.	Apuntaron	 sus	 rifles	 contra	 la
densa	 hierba,	 como	 si	 acecharan	 a	 un	 jabalí	 de	 la	 selva	 o	 a	 uno	 de	 los	 residentes
liberados	del	establecimiento	de	la	señora	Warrender,	incapaz	de	afrontar	los	rigores
de	la	vida	al	aire	libre	y	nostálgico	de	la	paz	y	la	libertad	del	cautiverio.

Seguí	 al	 capitán	 Kagwa	 que	 avanzaba	 por	 la	 pista.	 Los	 soldados	 habían
encontrado	a	su	víctima	en	la	espesura.	Blandían	los	rifles	como	lanzas	y	amagaban	y
punzaban	 a	 un	 pequeño	 mamífero	 ensangrentado	 que	 se	 escurría	 entre	 las	 altas
hierbas	a	sus	pies.

—¡Han	 capturado	 a	 un	 guerrillero,	 doctor!	 —Con	 la	 cámara	 lista,	 la	 señorita
Matsuoka	 pasó	 corriendo	 a	mi	 lado	 y	 casi	 se	 torció	 un	 tobillo	 en	 los	 polvorientos
surcos	abiertos	por	el	Dakota.

Los	 soldados	 retrocedieron	 cuando	 Kagwa	 los	 alcanzó;	 bajaron	 sus	 rifles	 y
señalaron	 la	 figura	 a	 sus	 pies.	 Arrodillada	 entre	 la	 hierba,	 cuyas	 largas	 hojas
manchaba	la	sangre	de	su	boca	y	su	nariz,	estaba	la	chica	de	doce	años	que	me	había
custodiado	en	 la	playa.	 Incapaz	de	seguir	el	paso	de	Harare	y	sus	fuerzas	fugitivas,
había	 quedado	 abandonada	 en	 el	 sector	 de	 la	 selva	 que	 separaba	 el	 campo	 de
aterrizaje	de	las	costas	del	lago	Kotto:	se	había	deshecho	del	rifle	Lee-Enfield	y	de	su
chaqueta	de	camuflaje	y	sólo	llevaba	sus	raídos	pantalones	cortos	y	una	camisa	verde.
Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 y	 los	 cañones	 de	 los	 rifles	 le	 lastimaban	 la	 frente	 y	 las
mejillas.	Mientras	se	limpiaba	la	sangre	de	la	nariz	ataba	y	desataba	el	vendaje	de	su
pie	 infectado.	 Cuando	 vio	 que	me	 acercaba	 alzó	 los	mismos	 ojos	 hostiles	 que	me
habían	 guiado	 hacia	 la	 playa	 dos	 horas	 antes.	 Pequeña	 y	 hambrienta,	 jugueteando
nerviosamente	 con	 el	 vendaje	 mugriento,	 manifestaba	 con	 toda	 claridad	 que	 la
inversión	 de	 nuestros	 destinos	 de	 ningún	modo	 alteraba	 el	 juicio	 que	 tenía	 de	mí,
aunque	la	culata	de	un	rifle	pudiera	aplastarle	el	cráneo	en	cuestión	de	segundos.

—Doctor	Mallory…,	venga	conmigo.
El	 capitán	Kagwa	 se	 abrió	 paso	 entre	 sus	 hombres.	 Se	 inclinó	 y	 abofeteó	 a	 la

chica,	atontándola	de	un	golpe.	Le	sostuvo	la	cabeza	rapada	con	una	mano	enorme	y
la	echó	hacia	atrás.

—¿La	reconoce?	¿Estaba	con	Harare?
La	señorita	Matsuoka	se	deslizó	a	mi	lado.
—Sí,	capitán…	Trató	de	matar	al	doctor.	—¿Y	bien,	doctor?
El	 vendaje	 se	 sacudía	mientras	 un	 par	 de	 ojos	 pequeños	me	miraban	 entre	 los

dedos	de	Kagwa.
—Nunca	 la	he	visto	antes.	—Toqué	el	codo	de	Kagwa,	esperando	que	ordenara

apartarse	a	los	soldados	antes	de	que	iniciaran	su	juego	favorito—.	Ésta	es	otra	chica.
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—Pero	capitán	—empezó	a	protestar	la	señorita	Matsuoka,	y	advirtió	que	estaban
armando	la	antena	parabólica	junto	al	Dakota.	Su	atención	se	desvió	y	nos	llamó—.
Volvamos	al	avión…	El	profesor	Sanger	prepara	la	entrevista,	capitán.

La	chica	 liberó	 la	 cabeza	del	 apretón	de	Kagwa.	Él	 se	 inclinó	y	 la	 arrojó	hacia
atrás	sobre	la	hierba,	donde	uno	de	los	soldados	la	pateó	con	su	bota	de	goma.	Ella	se
deslizó	entre	la	maleza	arrastrando	su	deshecho	vendaje	como	una	piel	de	serpiente.

La	miré	desaparecer	entre	los	árboles	y	dije:
—Me	llevaré	mi	tractor,	capitán.	Tal	vez	su	sargento	quiera	conducirlo.
—Por	 supuesto.	 —Parecía	 alegrarle	 que	 finalmente	 algo	 me	 apartara	 de	 mi

hostilidad	al	profesor	Sanger—.	Ojalá	encuentre	al	menos	un	poco	de	agua	antes	de
marcharse,	doctor.	Lo	suficiente	para	lavar	todos	los	recuerdos	de	Port-la-Nouvelle.
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6.	El	roble	y	la	fuente

MIENTRAS	 BROTABA	 HUMO	 por	 el	 tubo	 de	 escape,	 el	 tractor	 trabajaba	 el	 blando
suelo	 junto	 a	 la	 extensión	 de	 la	 pista.	 Unos	 doce	metros	 por	 delante	 del	 inseguro
vehículo,	yo	trataba	de	atraer	la	atención	del	conductor.	Confundido	por	las	palancas
de	 dirección	 y	 por	 la	 lenta	 pero	 poderosa	 respuesta	 del	 motor,	 el	 sargento	 apenas
había	logrado	dominar	el	pesado	embrague.	El	tractor	se	hundía	en	el	barro	suave,	la
pala	metálica	 se	balanceaba	de	un	 lado	a	otro.	La	hoja	mellada	cortaba	 láminas	de
suelo	húmedo	del	terreno	en	declive.	Se	enroscaban	hacia	atrás	y	las	orugas	metálicas
las	estampaban	en	el	suelo.

Caminé	por	ese	trazado	rectilíneo,	un	rastro	de	la	huella	pasajera	de	la	tecnología
occidental	sobre	la	tierra	africana,	mientras	el	tractor	descendía	la	cuesta	en	marcha
atrás.	A	cada	lado	de	la	pista	los	zapadores	del	ejército	habían	despejado	cien	metros
de	bosque	y	el	 terreno	desigual	 era	un	olvidado	baldío	de	hondonadas	cubiertas	de
fango,	promontorios	de	tierra	pulverizada	y	macizos	de	floreciente	maleza.

El	 tractor	erraba	por	esa	 tierra	de	nadie;	 los	brazos	del	conductor	se	esforzaban
para	mantener	el	curso	de	la	máquina	hacia	el	camino	que	iba	por	el	bosque	desde	el
extremo	este	del	campo	de	aterrizaje	hasta	las	costas	del	lago	Kotto.	Salvó	el	último
promontorio	y	luego	enfrentó	una	rampa	de	tierra	apisonada	que	los	zapadores	habían
construido	para	sus	vehículos	de	abastecimiento.	El	sargento	aceleró	el	motor,	bajó	la
pala	y	se	lanzó	adelante	con	un	rugido	de	humo	y	aceite.	La	hoja	de	metal	se	hundió
en	la	rampa	y	cortó	un	inmenso	bloque	de	grava	comprimida	junto	con	un	trozo	de
suelo	que	contenía	la	raíz	de	un	roble	de	la	selva.

El	gran	núcleo	negro	quedó	parcialmente	a	la	vista,	como	el	corazón	petrificado
de	un	 toro	extinguido	o	 la	corona	de	una	deidad	del	mundo	 inferior	desgarrada	del
cielorraso	 de	 un	 palacio	 subterráneo	 cuyos	 arcos	 soportaban	 el	 aeródromo,	 una
catedral	sumergida	de	barro.	El	suelo	lloraba	por	sus	raíces	y	caía	a	la	negra	garganta
de	la	caverna	abierta,	una	boca	bastante	grande	para	tragar	un	coche	pequeño.

El	 sargento	 dio	 marcha	 atrás	 y	 en	 seguida	 pasó	 apunto	 muerto.	 Alzó	 la	 vista
mientras	 yo	miraba	 desde	 el	 borde	 de	 la	 pista,	 esperando	 evidentemente	 que	 yo	 le
ordenara	que	ignorara	ese	obstáculo	e	hiciera	un	sensato	rodeo	a	su	alrededor.	Pero	le
indiqué	con	un	gesto	que	siguiera	adelante,	 intrigado	por	el	tamaño	que	podía	tener
ese	 sistema	 de	 raíces;	 sin	 duda	 el	 árbol	 caído	 era	 uno	 de	 los	 robles	más	 altos	 del
bosque	y	había	estado	centenares	de	años	instalado	al	nivel	del	lago	Kotto,	hasta	que
lo	derribaron	cuando	se	prolongó	la	pista	para	Sanger	y	su	absurda	misión.	Probé	el
suelo	debajo	de	mis	pies,	con	la	esperanza	de	oír	el	rumor	de	un	hundimiento…	Con
suerte,	el	desplazamiento	de	esa	vieja	raíz	minaría	la	pista	y	el	Dakota	se	destrozaría
al	despegar…

El	sargento	aumentó	la	potencia	del	motor;	brotó	humo	del	tubo	de	escape	detrás
de	su	cabeza.	Embragó	y	avanzó,	levantando	gradualmente	la	raíz	de	la	cavidad	que
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ocupaba.	 Para	 mi	 decepción,	 no	 ofreció	 gran	 resistencia	 sino	 que	 se	 apoyó
pasivamente	en	la	pala	del	tractor,	una	retorcida	masa	de	raíces	muertas	de	unos	dos
metros	de	diámetro.	Empujada	hacia	atrás,	rodó	silenciosamente	a	un	hueco	entre	dos
elevaciones	próximas	y	expiró	allí	en	una	nube	de	polvo	arenoso,	un	dios	de	la	tierra
muerto	mucho	tiempo	antes.

Esperé	mientras	el	 tractor	 se	adelantaba,	 rodeando	 fácilmente	con	 sus	orugas	el
hueco.	Mientras	el	sargento	se	dirigía	hacia	el	sendero	del	bosque	fui	hasta	la	rampa
de	 tierra	y	miré	 la	boca	abierta.	Emergían	del	 suelo	docenas	de	 raíces	desgarradas,
cosecha	de	una	extraña	plantación	subterránea.	Sin	embargo,	para	mi	sorpresa,	en	el
fondo	de	 la	cavidad	había	aparecido	una	pequeña	charca.	Como	si	 rezumara	de	 las
raíces	amputadas,	el	oscuro	líquido	cubrió	lentamente	el	suelo	arenoso,	última	savia
del	roble	muerto	regando	su	propia	tumba.

Demasiado	consciente	de	la	ironía	de	haber	encontrado	finalmente	agua,	reuní	la
tierra	 suelta	 a	 mis	 pies	 y	 la	 empujé	 a	 la	 cavidad.	 Pero	 el	 agua	 tenía	 ya	 varios
centímetros	 de	 profundidad;	 supuse	 que	 provenía	 de	 alguna	 corriente	 subterránea
originada	en	un	depósito	artificial	creado	por	la	construcción	del	campo	de	aterrizaje.
Miré	abajo,	vi	mi	propia	cara	reflejada	en	el	espejo	negro	del	que	subían	a	saludarme
las	 raíces	muertas	 del	 roble.	 Lancé	 de	 una	 patada	 una	 última	 lluvia	 de	 tierra	 a	mi
reflejo	y	descendí	el	resto	de	Ja	rampa,	siguiendo	una	de	las	huellas	paralelas	dejadas
por	el	tractor.

Cincuenta	metros	dentro	del	bosque	me	detuve	a	esperar	que	el	humo	del	tractor
se	disipara	entre	los	árboles.	Mirando	hacia	atrás	vi	el	dibujo	de	las	huellas	metálicas
impreso	en	las	largas	curvas	de	tierra	que	conducían	al	aeródromo.

Una	fina	corriente	de	agua,	apenas	mayor	que	el	ancho	de	mi	brazo,	fluía	por	la
huella,	 impulsada	por	 el	 leve	declive	hacia	 el	 lago.	Mientras	 aguardaba	 llegó	hasta
mis	tobillos	en	un	zigzag	de	movimientos	laterales	y	de	avance	que	parecían	una	serie
de	 mensajes	 codificados	 ordenándose	 alrededor	 de	 mis	 pies.	 Una	 hora	 más	 tarde,
cuando	estaba	en	el	muelle	 junto	al	barracón	de	 la	policía,	sobre	 la	playa	en	que	 la
chica	de	doce	años	había	tratado	de	matarme,	vi	que	la	corriente	emergía	del	bosque
y	 se	 abría	 paso	 hacia	 el	 lecho	 seco	 del	 lago.	 Formó	 una	 pequeña	 laguna	 entre	 los
desechos	 a	 lo	 largo	de	 la	playa,	 codeando	 los	paquetes	de	 cigarrillos	y	 las	 latas	de
cerveza	que	ya	flotaban	sobre	la	superficie,	como	si	tratara	de	infundir	una	segunda
vida	a	esas	polvorientas	basuras.
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7.	El	director	de	escena	de	la	basura

DETRÁS	DE	MI	ESPALDA	 se	estaba	formando	un	espejo.	Toda	 la	mañana,	mientras
trajinaba	entre	los	cajones	de	embalaje	en	la	clínica	saqueada,	sentí	el	vivido	reflejo
del	lago,	como	si	alguien	hubiera	encendido	las	luces	sumergidas	de	una	piscina.	Por
sus	propios	motivos	el	sol	estaba	más	cerca	de	Port-la-Nouvelle,	quizá	intrigado	por
el	aspecto	de	esas	aguas	oscuras	que	habían	pasado	tantos	eones	dentro	de	la	tierra.

Finalmente	resignado	a	cerrar	la	clínica	y	a	volver	a	Inglaterra,	traté	de	ignorar	el
lago	y	la	hilera	de	pozos.	Los	guerrilleros	de	Harare	habían	saqueado	el	dispensario,
robado	 al	 azar	 los	 remedios	 del	 armario	 de	 mi	 despacho,	 arrojado	 leche	 en	 polvo
sobre	mi	escritorio	y	pisoteado	montones	de	frascos	de	vidrio.	Barrí	al	patio	los	restos
y	empaqué	mis	últimos	recursos	médicos	en	una	maleta	junto	con	las	pocas	ropas	que
me	habían	dejado	los	soldados	de	Harare.

La	 tarde	 anterior,	 al	 ocaso,	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 mi	 caravana,	 pensé	 al
principio	que	los	guerrilleros	habían	lanzado	allí	una	granada	de	mano	como	regalo
de	 despedida.	 Agotado	 por	 las	 horas	 pasadas	 bajo	 a	 custodia	 de	 Harare	 y	 la
disparatada	misión	de	beneficencia	de	Sanger,	despejé	un	espacio	entre	la	montaña	de
ropas,	loza	y	libros,	saqué	el	colchón	de	debajo	de	la	nevera	volcada	y	caí	dormido
mientras	los	hombres	del	capitán	Kagwa	patrullaban	la	ciudad	desierta,	utilizando	sus
radios	en	la	oscuridad	del	bosque	circundante.	En	dos	oportunidades	me	despertó	el
ruido	de	los	disparos	y	oí	explosiones	de	granadas	de	mortero	en	las	plantaciones	de
tabaco,	mientras	las	fuerzas	rivales	cambiaban	de	sitio	los	muebles	de	la	noche.

Todo	considerado,	era	hora	de	irse.	Mi	breve	carrera	de	hidrólogo	—una	empresa
absurda	desde	el	comienzo—	había	sido	parte	de	la	misma	curiosa	obsesión	que	me
había	 llevado	 en	 primer	 lugar	 al	 África	 central.	 Después	 de	 mi	 infancia	 en	 Hong
Kong,	donde	mi	padre	había	sido	profesor	de	genética	en	la	Universidad	de	Kowloon,
me	enviaron	a	estudiar	a	Inglaterra	y	así	me	gradué	en	el	Trinity	College	de	Dublín.
Aunque	era	médico,	durante	los	diez	años	siguientes	llegué	a	cualquier	extremo	con
tal	de	no	ejercer	la	medicina	en	Europa	ni	en	Norteamérica,	cuyas	poblaciones,	como
a	 su	 tiempo	 se	 tornó	 evidente,	 no	 lograban	 estar	 suficientemente	 enfermas	 para
satisfacer	 ciertas	 extrañas	 necesidades	 que	 yo	 tenía;	 en	 Europa,	 me	 decía	 con
escepticismo,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 enfermos	 estaban	 en	 mejores	 condiciones	 de
salud	 que	 mucha	 gente	 sana	 del	 Asia.	 Fui	 director	 de	 una	 revista	 médica
especializada	 y	 luego	 el	 supuesto	 director	 de	 investigaciones	 de	 una	 pequeña
compañía	 farmacéutica,	 aunque	 en	 realidad	 era	 su	 gerente	 de	 publicidad	 y	 su
representante	 en	 el	 lobby	 de	 Fleet	 Street.	Un	 día,	mientras	 exponía	 a	 un	 grupo	 de
pediatras	los	méritos	de	un	nuevo	jarabe	para	la	tos	infantil,	reconocí	entre	el	público
a	 un	 compañero	 de	 estudios	 de	 Trinity	 que	 era	 ahora	 neurólogo	 de	 niños	 en	 el
hospital	 del	 estado.	Me	vi	 en	 sus	 ojos	 como	 él	me	veía,	 como	 el	 vendedor	 de	 una
compañía	de	medicinas	que	empezaba	a	creer	su	propio	parloteo.
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Tres	meses	más	 tarde	 ingresé	en	 la	Organización	Mundial	de	 la	Salud	y	por	un
camino	circular	—Toronto,	Puerto	Rico,	Lagos—	llegué	al	África	central.	Después	de
seis	meses	en	el	norte	de	Nigeria,	tratando	de	aislar	un	presunto	brote	de	viruelas	—
una	 enfermedad	 que	 la	 OMS	 había	 eliminado	 del	 mundo—,	 empecé	 a	 olvidar	 mi
turbadora	vida	en	Londres,	aunque	me	parecía	irónico	hallar	satisfacción	en	una	lucha
prescindible	 contra	 una	 enfermedad	 imaginaría.	 Pero	 luego	 me	 trasladaron	 a	 la
República	 Centroafricana,	 todavía	 devastada	 después	 del	 gobierno	 de	 Bokassa,	 y
finalmente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 a	 la	 antigua	 África	 Oriental	 Francesa.	 Sin
embargo	 nunca	 fui	 tan	 feliz,	 ni	 siquiera	 en	 Port-la-Nouvelle,	 como	 cuando	 me
embarqué	en	ese	fútil	proyecto	de	perforación	de	pozos.	Acostado	en	mi	maltratada
caravana,	supe	que	era	hora	de	volver	a	Inglaterra	antes	de	que	pudiera	descubrir	por
qué.

Cuando	el	capitán	Kagwa	vino	a	visitarme	poco	después	del	amanecer,	le	dije	que
cerraba	 la	 clínica	 y	 que	 abandonaría	 Port-la-Nouvelle	 apenas	 él	 pudiera	 ofrecerme
transporte.

—Lo	 siento,	 doctor.	 —Miró	 los	 escombros	 del	 dispensario	 y	 las	 manchas	 de
sangre	en	mi	mano	y	en	mis	piernas.	Con	sólo	unas	pocas	botellas	de	agua	potable,
no	había	podido	lavarme.	Visiblemente	le	aliviaba	que	me	marchara—.	Siete	meses
en	 Port-la-Nouvelle	 y	 tan	 pocos	 resultados.	Ni	 siquiera	 pueden	 escuchar	 su	 himno
nacional	Pero	le	arreglaré	el	vuelo	en	Air	Centrafrique.	El	Dakota	regresa	hoy.

—¿Tan	 pronto?	 La	 esperanza	 viene	 y	 se	 va.	 Eso	 no	 habla	 muy	 bien	 de	 la
preocupación	del	profesor	Sanger	por	los	hambrientos.

—Los	periodistas	son	inquietos…,	quizá	se	siente	decepcionado	aquí.
—Lo	comprendo.	Y	a	propósito	del	avión.	Gracias	capitán,	pero	no…	No	confío

en	el	Dakota.	La	idea	de	quedar	incinerado	al	final	de	la	pista	que	mi	tractor	ayudó	a
construir	ya	es	bastante	mala,	pero	estar	atado	al	asiento	vecino	al	de	Sanger	cuando
eso	suceda…

—Caridad,	doctor,	o,	si	prefiere,	 interés	personal…	Además,	el	profesor	Sanger
no	 se	 irá	 con	 usted.	 Se	 quedará	 y	 me	 hará	 famoso.	 Esta	 misma	 mañana	 me
entrevistará	en	nuestra	estación	local	de	televisión.

—¿Nuestra	 qué	 local…?	—Miré	 con	 asombro	 1	 Kagwa,	 conociendo	 ahora	 el
origen	 de	 su	 buen	 humor.	 Frío	 y	 seguro	 de	 sí,	 resplandecía	 en	 su	 uniforme	 recién
planchado,	como	si	estuviera	a	punto	de	ser	ascendido	a	general	de	la	policía	por	el
presidente	mismo—.	Sin	duda	se	 trata	de	una	entrevista	 importante.	¿A	quién	se	 le
transmitirá?

—A	toda	la	zona	de	Port-la-Nouvelle	y	el	lago	Kotto,	doctor.	El	profesor	Sanger
posee	el	 equipo	más	moderno…	No	busca	agua	en	el	desierto.	Gran	parte	del	 lago
Kotto	está	dentro	del	 radio	de	su	estación.	La	antena	 local	 tiene	un	 radio	de	veinte
kilómetros.

—Inicia	una	nueva	carrera,	capitán.	—Advertí	que	la	falta	de	audiencia	no	tenía
la	menor	importancia	para	el	capitán	Kagwa.	Sin	duda	tenía	sus	propias	razones	para
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retener	 a	 Sanger	 en	 Port-la-Nouvelle,	 probablemente	 la	 publicidad	 de	 su	 guerra
selvática	contra	la	guerrilla—.	¿Eso	significa	que	Sanger	se	quedará	en	el	lago	Kotto?

—Por	supuesto…,	tiene	una	misión	que	cumplir.
—¿Sus	cincuenta	sacos	de	arroz?	¿Cree	usted	que	ésa	es	la	verdadera	razón	de	su

presencia	aquí?
—Viviendo	con	nosotros	se	ha	vuelto	demasiado	suspicaz.	¿Cuál	otra?
—Podría	estar	trabajando	para	la	inteligencia	francesa…	o	incluso	para	Harare…
—Son	palabras	peligrosas,	doctor.	Y	mezquinas.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	se

marche.
—Está	bien.	Aceptaré	finalmente	ese	vuelo	de	beneficencia.
—Vaya	al	aeródromo	a	 las	doce.	Es	una	 lástima,	doctor.	El	profesor	Sanger	me

dice	que	el	mundo	anhela	un	nuevo	Schweitzer…	Esos	ejercicios	en	el	 terciado	no
habrán	servido	para	nada.	—Kagwa	miró	la	luz	extraña	sobre	el	lago,	y	sacudió	leche
en	polvo	de	pus	botas—.	¿Qué	hará	cuando	vuelva	a	Inglaterra,	doctor?	No	será	feliz
allá.

—Supongo	 que	 encontraré	 algunos	 pozos	 secos	 que	 perforar…	 Lo	 veré	 en	 el
avión,	capitán.

Una	luz	de	ópalo	flotaba	sobre	el	lago,	y	transformaba	en	suave	nácar	la	superficie	de
arena	blanca	y	espinas	de	pescado.	Cuando	salí	de	la	clínica	con	mis	dos	maletas	vi
un	fugaz	espejismo,	un	segundo	bosque	suspendido	debajo	del	primero.	La	maleza	y
las	copas	de	los	escuálidos	robles	parecían	más	vibrantes,	bañadas	quizá	por	el	aura
televisiva	del	capitán	Kagwa,	que	en	ese	mismo	momento,	transmitida	por	la	antena
del	 aeródromo,	 preparaba	 a	 la	 flora	 y	 fauna	 locales	 para	 el	 futuro	 orden	 mundial
electrónico.	 Tal	 vez	 Sanger	 había	 dado	 casualmente	 con	 un	método	 para	 revivir	 la
fatigada	agricultura,	con	un	nuevo	rito	de	fertilidad	para	la	edad	de	la	televisión.	En
todas	las	fronteras	del	Chad	y	el	Sudán	se	trasmitirían	a	la	arena	reseca	las	imágenes
de	 los	 líderes	provinciales	y	 los	 jefes	de	policía	 locales.	Ya	veía	el	espectro	colosal
del	 capitán	 Kagwa	 lanzado	 al	 espacio	 como	 la	 estatua	 electrónica	 de	 un	 nuevo
Ozymandias…

Una	nube	de	piedrecillas	barrió	mis	piernas	cuando	un	camión	policial	se	detuvo
fuera	del	barracón	antes	de	regresar	al	campo	de	aterrizaje.	Con	una	maleta	en	cada
mano	caminé	entre	los	surtidores	agujereados	a	balazos	del	patio	frontal	de	la	Toyota.
Alcé	mis	maletas	 a	 la	 puerta	 trasera	 del	 camión,	 y	 le	 dije	 al	 joven	 conductor	 que
caminaría	hasta	el	aeródromo.

Junto	al	garaje	había	una	 tienda	saqueada	de	electrodomésticos.	El	 sargento	del
capitán	Kagwa	salía	del	despacho	con	dos	soldados.	Entre	ambos	traían	una	enorme
grabadora	de	vídeo,	que	trataban	con	el	respeto	debido	a	un	tabernáculo	antiguo,	y	la
llevaron	rápidamente	a	los	barracones.

Cuando	se	marcharon	 la	ciudad	retornó	a	su	silencio.	La	cooperativa	que	en	un
tiempo	había	producido	tejidos	de	algodón,	jabón	y	cerveza,	y	la	pequeña	planta	de
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montaje	 de	 motocicletas	 y	 radios	 baratas	 se	 cubrían	 de	 polvo	 al	 calor.	 Las	 calles
estaban	vacías	como	si	la	población	entera	estuviera	en	casa	viendo	televisión	y	me
recordaban	 esos	 suburbios	 ingleses	 en	 que	 yo	 me	 había	 refugiado,	 y	 donde	 todos
miraban	detrás	de	las	cortinas	corridas,	las	tardes	de	verano,	una	final	de	tenis	o	una
boda	 real.	 El	 capitán	 Kagwa	 había	 dado	 el	 salto	 adelante	 definitivo,	 desdeñando
incluso	la	necesidad	de	una	audiencia.

Pero	yo	buscaba	una	clase	diferente	de	magia.	Bajé	a	la	playa	debajo	del	muelle
del	depósito	de	 tabaco.	Una	vez	más	vi	 el	 espejismo	en	 la	 costa,	 el	mismo	bosque
ilusorio	 suspendido	 entre	 nubes	 de	 nácar.	 Luego,	 cuando	 toqué	 el	 lecho	 del	 lago,
comprendí	su	naturaleza.

El	lago	estaba	húmedo.	Mis	botas	claveteadas	dejaban	huellas	tan	claras	como	las
que	 imprimía	 el	 tractor	 en	 el	 sendero	 del	 bosque.	 Los	 soldados	 de	 Kagwa	 habían
apagado	el	incendio	de	la	fábrica	de	cigarrillos	y	ahora	que	el	humo	se	había	disipado
nada	 empañaba	 la	 vivida	 luz	 sobre	 el	 lago.	 La	 superficie	 brillaba	 como	 una	 salina
apenas	húmeda	tras	unos	minutos	de	lluvia.

En	 cuanto	 al	 espejismo,	 veía	 el	 bosque	 invertido	 aún	más	 claramente,	 las	 altas
copas	de	los	robles	del	bosque	se	reflejaban	en	una	laguna	de	aguas	bajas	de	sesenta
metros	de	largo	y	unos	diez	de	ancho,	paralela	a	la	playa.	Esa	fina	medialuna	atraía	ya
algunas	aves.	Había	grupos	de	garzas	y	avefrías	en	el	agua,	picoteando	sus	propios
reflejos.

¿Finalmente	 habían	 llegado	mis	 pozos	 a	 las	 napas	 debajo	 del	 lago,	 abriendo	 el
grifo	del	gigantesco	acuífero	que	daría	un	 tercer	Nilo	al	Sahara?	Corrí	por	 la	arena
húmeda	hacia	la	primera	torre	de	perforación.

Las	 huellas	 de	mis	 pasos	 se	 llenaban	 de	 un	 fluido	 claro.	 Llegué	 al	 pozo	 y	me
apoyé	 contra	 la	 estructura	 de	madera.	Miré	 el	 hoyo;	 el	 pozo	 estaba	 todavía	 seco	 y
sentí	un	curioso	alivio.	Apreté	mi	frente	contra	la	plataforma	chamuscada,	contemplé
los	maderos	carbonizados	caídos.	El	 agua	que	humedecía	un	 rincón	del	 lago	Kotto
venía	de	la	fuente	junto	al	campo	de	aterrizaje,	cuya	boca	había	abierto	el	tractor	la
tarde	anterior.

¿Por	qué	tenía	una	sensación	de	alivio	 tan	marcada?	En	parte,	me	habría	dolido
dejar	 Port-la-Nouvelle	 y	 descubrir	 luego	 que	 el	 capitán	 Kagwa	 o,	 peor	 aún,	 el
profesor	 Sanger	 se	 acreditaban	 el	 éxito	 de	 las	 perforaciones.	 Cuando	 llegué	 a	 la
medialuna	me	detuve	a	dos	pasos	del	agua.	Parecía	un	elemento	de	otro	mundo,	con
su	clara	geometría	que	 tan	agradablemente	 se	ajustaba	al	 contorno	de	 la	 costa,	que
nada	contenía	en	su	escasa	hondura	sino	que	todo	lo	ocultaba,	como	los	ojos	de	las
adolescentes	chinas	a	quienes	tan	ávidamente	había	perseguido	en	Hong	Kong.

Una	 jácana	 pasó	 a	 mi	 lado;	 con	 sus	 desmesuradas	 garras	 dejaba	 olas	 como	 la
estela	 de	 un	 vuelo	 submarino	 entre	 las	 copas	 del	 inmenso	 bosque	 reflejado.	 A
cincuenta	 metros	 emergía	 del	 bosque	 la	 boca	 de	 la	 corriente.	 Poco	 más	 que	 un
pequeño	arroyo,	dejaba	caer	un	hilo	de	agua	clara	sobre	la	alcantarilla	que	atravesaba
el	camino	y	desaguaba	en	el	lago.
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Entré	en	la	laguna	y	limpié	el	polvo	de	mis	botas;	luego	me	arrodillé	y	me	lavé	la
cara	y	el	pelo,	consciente	de	que	ésa	podía	ser	la	última	tarea	útil	que	cumpliera	esa
pequeña	 reserva	 de	 agua	 antes	 de	 evaporarse.	Habían	 pasado	 días	 desde	mi	 última
ducha,	 y	 el	 polvo	 blanco	 se	 desprendía	 de	 mi	 pecho	 y	 mis	 brazos	 revelando	 una
segunda	piel,	más	oscura.	Al	mirarla	superficie	me	sorprendió	comprobar	que	estaba
llena	de	vida:	arañas	de	agua	se	deslizaban	de	un	lado	a	otro,	buscando	enjambres	de
hidras	 e	 infusorios.	En	 el	 agua	 turbia	 brillaban	 criaturas	microscópicas	 como	 si	 las
hubieran	generado	el	 sudor	y	el	polvo	de	mi	piel.	Parecía	que	hubiese	cambiado	 la
piel	más	vieja,	desértica,	del	médico	rural	en	que	me	había	convertido	por	la	de	un	yo
más	joven,	ribereño.	Al	ver	mi	cara	delgada	y	mis	hombros	—productos	de	una	dieta
pobre	y	de	una	disentería	intermitente—	recordé	al	chico	de	dieciocho	años	que	había
hecho	un	último	excéntrico	viaje	a	vela	hasta	la	boca	del	río	Cantón,	antes	de	cumplir
de	mala	gana	 el	 deseo	paterno	de	que	 estudiara	medicina,	 y	había	pasado	 tres	días
amarrado	a	un	farallón	rocoso	en	compañía	de	varios	cientos	de	gritonas	gaviotas.

Renovado	por	ese	fresco	baño	subí	a	la	playa	y	fui	hasta	el	sendero	del	bosque.
Allí,	 casi	 sin	 pensarlo,	 empecé	 a	 patear	 arena	 en	 la	 boca	 de	 la	 corriente.	 El	 agua
retrocedió	formando	detrás	de	la	represa	de	arena	una	charca	que	en	seguida	se	sumió
en	el	polvo.

Satisfecho	conmigo	mismo,	absurdamente,	caminé	entre	los	árboles.	Era	infantil
haber	bloqueado	la	corriente	pero	yo	había	abierto	la	fuente	la	tarde	anterior.	Antes	de
marcharme	advertiría	a	Kagwa	que	volviera	a	poner	en	su	sitio	la	masa	de	raíces	del
viejo	roble,	o	el	agua	que	se	filtraba	minaría	la	pista	de	aterrizaje.

Mis	pies	resbalaron	en	la	maleza	húmeda	entre	los	árboles.	Confundido	por	el	aire
sombreado	 debajo	 de	 las	 copas,	me	 había	 desviado	 del	 camino	 del	 bosque.	 Vagué
entre	palmas	y	helechos	y	caí	de	rodillas	en	una	laguna	de	agua	negra.	Supuse	que	era
agua	 estancada,	 pero	mientras,	 agazapado,	 sacudía	 el	 barro	 de	mis	manos,	 sentí	 la
presión	de	una	corriente	contra	mis	piernas.

Estaba	 en	 un	 arroyo	 de	 más	 de	 tres	 metros	 de	 ancho.	 Fluía	 entre	 los	 árboles,
oculto	 por	 las	 lianas	 muertas	 y	 los	 desechos	 del	 suelo	 del	 bosque.	 Durante	 unos
cincuenta	metros	 seguía	 el	 camino	 y	 luego	 se	 hundía	 en	 la	 espesura,	 buscando	 las
oscuras	cuestas	que	descendían	hasta	el	lago.

Cuando	se	me	aclaró	la	vista,	advertí	que	la	corriente	original	se	había	dividido	en
varios	canales	de	los	cuales	sólo	uno	había	llegado	ya	al	lago.	Los	demás	rezumaban
entre	 los	 troncos	caídos,	 llenaban	 los	huecos	y	convertían	el	bosque	en	un	sombrío
marjal.

Regresé	al	camino	del	bosque	y	eché	a	andar	hacia	el	aeródromo.	Me	sentía	feliz
pero	vagamente	culpable	y	recordé	una	visita	que	hice	a	Kowloon	con	mis	padres,	en
mi	 infancia,	en	que	había	 roto	el	dique	de	 tierra	que	retenía	el	agua	en	un	pequeño
arrozal,	en	las	sierras	de	los	Nuevos	Territorios.	Cuando	me	reuní	con	mi	madre	y	mi
padre	que	preparaban	el	picnic	junto	al	coche	aparcado	el	agua	corría	cuesta	abajo	y
bañaba	las	ruedas	del	coche.	Desconcertados	por	los	gritos	de	los	campesinos	de	los
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arrozales,	mis	padres	fueron	a	buscar	otro	sitio	para	el	picnic	en	el	lado	opuesto	del
valle.	Los	neumáticos	habían	tardado	horas	en	secarse,	horas	de	excitación	nerviosa	y
culpabilidad	infantil…

Sin	 embargo,	 yo	 había	 comprendido	 ya	 que	 ese	 arroyo	 que	 corría	 a	 través	 del
bosque	sería	una	bendición	para	Port-la-Nouvelle.	Me	tranquilicé,	emergí	del	bosque
en	 el	 extremo	 este	 del	 campo	 de	 aterrizaje.	 Uno	 de	 los	 centinelas	 de	 Kagwa
custodiaba	la	pista,	el	rifle	terciado	al	hombro,	arrojando	piedrecillas	al	arroyuelo	que
corría	 entre	 tocones	 y	 montículos	 de	 tierra	 removida.	 Contemplaba	 mis	 ropas
empapadas	y	mis	brazos	embarrados	como	si	yo	fuera	un	fontanero	que	acabara	de
alcanzar	el	tapón	infernal	de	la	cisterna	de	la	tierra.

Subí	por	el	talud	de	la	pista	siguiendo	el	curso	de	la	corriente.	La	enorme	raíz	del
roble	yacía	junto	a	la	cavidad	de	la	que	el	tractor	lo	había	desalojado.	La	negra	cabeza
de	 toro,	como	 la	corona	de	un	minotauro	con	sus	 raíces	semejantes	a	 serpientes,	 la
deidad	 primigenia	 del	 río,	 estaba	 ahora	 cubierta	 por	 un	 remolino	 de	 agua	marrón,
latas	 de	 cerveza	 y	 cilindros	 de	 aerosol.	Una	 corriente	 constante	 se	movía	 entre	 los
montículos	 de	 tierra,	 procedente	 de	 una	 fuente	 secundaria	 situada	 en	 el	 terreno
boscoso	 al	 norte	 del	 campo	 de	 aterrizaje.	 A	 doscientos	 metros	 de	 distancia	 un
pequeño	brazo	de	 la	 corriente	 se	movía	 entre	 la	maleza,	 su	 espalda	verde	ya	había
atraído	 a	 dos	martines	 pescadores	 que	 saltaban	de	 rama	 en	 rama	 en	un	baobab.	Al
arrancar	el	roble	muerto	yo	había	abierto	un	depósito	subterráneo	debajo	de	mis	pies,
y	 el	 vacío	hidráulico	había	quebrado	el	muro	de	 contención	natural.	Supuse	que	 el
peso	mismo	de	la	pista	de	aterrizaje	exprimía	el	líquido	atrapado,	quizá	una	reliquia
de	la	reserva	natural	del	lago	Kotto.

Voces	 furiosas	 atravesaban	 el	 aeródromo,	 un	 altercado	que	 resbalaba	 como	una
púa	del	francés	al	alemán	y	al	sudanés.	Entre	el	Dakota	y	la	torre	de	control	Sanger
había	establecido	su	estudio	de	televisión	y	su	oficina	de	beneficencia.	Una	tienda	de
plástico	 con	 una	 ventana	 transparente	 servía	 de	 cabina	 de	 control.	 Un	 generador
portátil	detrás	de	la	torre	palpitaba	silenciosamente	al	sol	y	alimentaba	los	monitores
de	la	tienda.	En	las	dos	pantallas	colocadas	sobre	una	mesilla	de	juego	vi	la	imagen
distante	 de	 los	 periodistas	 irritados	 con	 Sanger.	 La	 cámara	 sin	 operador,	 fija	 en	 su
trípode	 frente	 a	 ellos,	 transportaba	 sus	gestos	 exasperados	por	un	cable	 a	 la	 antena
local	de	seis	metros	de	altura	asegurada	al	techo	de	la	torre	de	control.

Con	 su	 traje	 de	 safari	 arrugado	 tras	 una	 noche	 intranquila,	 Sanger	 trataba	 de
apaciguar	a	los	periodistas,	mientras	el	piloto	del	Dakota	miraba	desde	los	sacos	de
arroz	tirados	descuidadamente	al	sol	como	la	carroña	de	un	sueño.	El	 joven	erudito
indio,	 el	 señor	 Pal,	 estaba	 al	 lado	 de	 Sanger	 y	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 ser	 su
intérprete	mientras	 la	señorita	Matsuoka	caminaba	nerviosamente	de	un	 lado	a	otro
con	su	traje	de	aviadora.	Los	restantes	miembros	del	equipo	se	apoyaban	contra	las
partes	 de	 la	 antena	 parabólica	 y	 contemplaban	 la	 disputa	 con	 expresión	 sombría,
extras	de	una	dudosa	producción	cinematográfica	 interrumpida	por	 falta	de	 fondos.
Sólo	el	capitán	Kagwa	parecía	de	buen	ánimo.	Saludó	alegremente	al	conductor	del
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camión	 que	 traía	 mis	 dos	 maletas,	 y	 luego	 le	 sonrió	 serenamente	 al	 bosque	 que
rodeaba	el	campo	de	aterrizaje	como	si	esperara	ver	su	imagen	aumentada	proyectada
sobre	las	verdes	copas.

Pensé	que	su	entrevista	ya	se	había	realizado	y	que	había	sido	transmitida	por	la
débil	señal	de	la	antena	local	a	una	audiencia	que	consistía,	literalmente,	en	las	aves
de	los	árboles…	y,	sin	duda,	el	sargento	del	cuartel	policial	que	registraba	la	ocasión
en	el	vídeo	robado.	Retransmitida	más	tarde	por	la	estación	del	gobierno	en	la	capital,
garantizaría	el	ascenso	de	Kagwa	a	mayor,	si	no	a	coronel…

Feliz	de	dejarlo	entregado	a	su	nueva	celebridad,	bajé	del	borde	de	 la	pista	a	 la
corriente.	 Sobrepasaba	 los	 cinco	 metros	 de	 ancho,	 se	 deslizaba	 entre	 la	 maleza,
apenas	visible	bajo	la	alta	hierba.	En	el	baldío	se	habían	formado	lagunas	alimentadas
por	el	canal	principal,	que	exhibían	una	regata	de	condones	usados	arrojados	por	los
trabajadores	de	la	compañía	petrolera	francesa	que	habían	levantado	su	campamento
al	lado	del	campo	de	aterrizaje.	Mientras	miraba	ese	desfile	flotante	me	sentía	como
si	hubiese	conjurado,	no	ese	río	en	miniatura	que	regaría	el	límite	sur	del	Sahara,	sino
la	 economía	 de	 consumo	 íntegra	 que	 algún	día	 había	 de	 sofocar	 el	 paisaje	 con	 sus
edificios	 de	 oficinas,	 supermercados	 y	 casas	 de	 masaje.	 Mientras	 pasaban	 esos
espumosos	 desechos,	 casi	 podía	 creer	 que	 yo	 había	 inventado	 al	 mismo	 profesor
Sanger,	que	de	algún	modo	había	conjurado	a	ese	productor	de	televisión	de	tercera
para	que	 los	presentara,	ese	director	de	escena	de	 la	basura…	Caminé	por	 la	costa,
todavía	más	 intrigado	por	 la	 fuente	de	 la	corriente.	Uno	de	 los	soldados	de	Kagwa,
desnudo	 entre	 las	 altas	 hierbas,	 lavaba	 su	 uniforme.	 Puso	 a	 secar	 su	 chaqueta	 de
camuflaje	y	sus	pantalones	sobre	un	rollo	escondido	de	cable	de	telégrafo.	Silbando
por	 un	 tallo	 de	 paja	 seca	 parecía	 casi	 hablar	 con	 el	 agua,	 guiarla	 hacia	 él,	 con	 la
misma	magia	descubierta	por	sus	primitivos	antepasados	de	la	selva	para	invocar	la
lluvia	y	desviar	el	viento.

Un	motor	del	Dakota	empezó	a	zumbar,	 luego	 tosió	y	prorrumpió	en	un	 rugido
gutural.	El	avión	partí	a	dentro	de	quince	minutos,	pero	yo	eché	el	ruido	al	fondo	de
mi	mente.	Dejé	al	soldado	desnudo	con	su	flauta,	seguí	la	corriente	que	fluía	hacia	mí
desde	 la	 espesura.	 Ahora	 más	 estrecha,	 la	 corriente	 se	 escondía	 entre	 las	 ramas
suspendidas	que	amenazaban	mi	pecho.	Las	hice	a	un	lado	y	eché	a	andar	por	el	agua
que	me	llegaba	hasta	las	rodillas.

Los	muros	empinados	de	una	alcantarilla	contenían	 la	corriente.	Sosteniéndome
de	 las	 lianas	 que	 colgaban	 de	 las	 ramas	 pase	 sobre	 troncos	 de	 palmeras	 muertas,
juntos	 como	 los	maderos	 de	 una	 balsa	 podrida.	Luego	 la	 alcantarilla	 se	 abría	 a	 un
espacio	verde,	un	salón	de	la	selva	sombreado	por	cortinas	de	musgo	y	enredaderas
muertas.	En	el	centro	estaba	el	cascarón	de	un	coche	herrumbrado,	empujado	hasta
ese	improvisado	desguace	por	los	trabajadores,	de	la	compañía	petrolera.	El	agua	baja
rodeaba	 la	 rejilla	del	 radiador	y	emergía	entre	 los	ojos	vidriados	de	 los	 faros	como
por	 la	boca	de	una	 fuente.	Detrás	de	 las	 ruedas	 traseras	 la	hierba	estaba	mojada,	el
agua	manaba	del	mismo	depósito	subterráneo	que	yo	había	roto.
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Di	un	puntapié	a	la	hierba	húmeda	y	salpiqué	el	oxidado	interior	del	coche.	Oí	los
motores	del	Dakota	en	la	pista.	El	viento	agitó	los	árboles	y	un	remolino	polvoriento
giró	sobre	el	claro.	Detrás	de	mí,	el	sol	tocó	por	un	instante	una	vara	metálica	entre
las	hojas,	el	cañón	de	un	rifle	apuntado	contra	mi	pecho.	Demasiado	sorprendido	para
correr,	 vi	 una	 pequeña	 figura	 agazapada	 entre	 los	 tamarindos,	 con	 la	 cabeza
escondida	por	el	follaje	que	le	azotaba	los	hombros.	El	Dakota	completó	su	control
para	el	despegue	en	el	extremo	oeste	de	la	pista	y	los	árboles	se	aquietaron.	La	figura
armada	se	había	desvanecido,	presumiblemente	un	guerrillero	de	Harare	enviado	para
observar	al	capitán	Kagwa	y	el	cargamento	que	había	traído	el	Dakota.

Mientras	 salía	 del	 claro	 y	 seguía	 la	 corriente	 por	 la	 alcantarilla	 oí	 los	motores
impacientes	del	avión.	Supuse	que	me	esperaba	y	que	el	piloto	se	cansaría	pronto	de
estar	parado	sobre	sus	pedales	de	freno.

Pero	 sólo	 pensaba	 en	 el	 arroyo.	 Ya	 estaba	 convencido	 de	 que	 al	 encontrar	 su
fuente	entre	las	ruedas	del	coche	herrumbrado	de	algún	modo	había	roto	magia,	y	de
que	mis	pozos	del	lago	Kotto	muy	pronto	dejarían	de	estar	amenazados.

Sin	 embargo,	 incluso	 antes	 de	 llegar	 al	 terreno	 baldío	 inmediato	 al	 campo	 de
aterrizaje	el	arroyo	fluía	con	más	fuerza.	La	corriente	 tironeaba	de	mis	 talones	y	se
adelantaba	en	su	camino	hacia	el	lago	que	la	esperaba.	Las	charcas	de	agua	estancada
entre	los	montones	de	tierra	habían	sido	absorbidas	por	el	canal	principal.	El	follaje
era	más	vívido,	se	preparaba	para	un	mundo	futuro	más	brillante.	El	soldado	desnudo
trasladaba	sus	 ropas	a	un	sitio	más	alto	de	 la	costa.	Cuando	pasé	chapoteando	a	su
lado	alzó	el	 rifle	como	si	yo	 fuera	una	especie	de	moderno	salvaje	que	emergía	de
aquella	jungla	flotante	de	condones	y	paquetes	de	cigarrillos.

El	Dakota	se	había	alineado	con	la	pista	y	avanzaba	entre	el	remolino	de	polvo.
Sanger	estaba	junto	a	su	improvisada	emisora,	casi	solo	entre	sus	cámaras	y	antenas.
Lo	 ignoré,	 eché	 a	 andar	 hacia	 el	 lago	 por	 el	 camino	 del	 bosque.	A	 cien	metros	 de
distancia	vi	a	una	adolescente	de	pie	en	la	playa,	la	chica	de	doce	años	con	el	tobillo
infectado	a	quien	 le	había	salvado	 la	vida.	Todavía	arrastraba	con	el	pie	derecho	el
vendaje	desenrollado.	Contemplaba	el	lago,	las	manos	bailaban	excitadas	a	sus	lados,
y	se	alejó	furtivamente	cuando	advirtió	que	me	acercaba.

Subí	a	la	costa	y	miré	la	lámina	de	agua	plateada,	ondulada	por	el	viento	caliente,
que	se	extendía	hasta	los	muelles	de	Port-la-Nouvelle	a	medio	kilómetro.	Ya	el	borde
de	 la	 laguna	 rozaba	 la	 proa	 del	 ferry	 encallado	 y	 el	 timón	 blanco	 de	 la	 barca
restaurante	en	 la	playa,	más	allá	de	 la	 fábrica	de	cigarrillos.	El	agua	de	apenas	dos
dedos	de	profundidad,	 se	extendía	hacia	 la	hilera	de	pozos	y	casi	 llegaba	a	 la	 torre
más	 próxima.	 La	 corriente	 corría	 por	 la	 costa	 con	 el	 rumor	 reconfortante	 de	 una
fuente	 ornamental.	Mi	 represa	 de	 tierra	 había	 sido	 arrasada	 con	mucho	 pisoteo	 de
talones	 pequeños.	En	 la	 arena	 se	 veían	 las	 huellas	 pequeñas	 de	 un	 pie	 infantil	 con
dedos	finos	pero	prominentes	que	yo	ya	había	observado	alrededor	de	mi	caravana.

Por	sus	propios	motivos	la	chica	defendía	el	arroyo,	aceptaba	algún	desafío	que
ella	misma	 se	 había	 impuesto.	Se	 deslizaba	 entre	 los	 árboles,	 sus	 ojos	me	miraban
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con	osadía	desde	su	cara	delgada,	como	una	niña	 terrorista	que	hubiese	puesto	una
bomba	y	aguardara	con	cierto	temor	a	que	explotase.	Detrás	de	sí	arrastraba	el	sucio
vendaje,	como	si	tratara	de	confundirme	arrastrando	esa	hebra	de	su	propia	sangre.

Le	 grité,	 pero	 el	 estruendo	 del	 Dakota	 ahogó	 mi	 voz.	 Se	 elevó	 sobre	 el	 lago
apenas	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.	Puse	el	pie	sobre	su	trémulo	reflejo	y
eché	a	andar	por	el	agua	tibia	hacia	la	torre	más	próxima.

Un	brazo	plateado	había	llegado	al	pozo	antes	que	yo.	Me	incliné	entre	los	postes
y	miré	 la	perforación,	donde	una	columna	de	 líquido	polvoriento	subía	entre	viejos
periódicos.	En	el	cuartel	policial	sonó	una	bocina;	el	capitán	Kagwa	me	hacía	señas
desde	su	jeep.	Bajó	mis	dos	maletas	al	muelle,	movió	la	cabeza	con	reprobación	y	se
alejó.	 Sin	 duda	 había	 pensado	 desde	 el	 comienzo	 que	 yo	 me	 quedaría	 en	 Port-la-
Nouvelle	 y	 había	 saboreado	 intensamente	 la	 ironía	 de	 que	 mis	 pozos	 estuvieran
llenándose	con	el	agua	de	la	fuente	que	yo	había	creado	por	accidente	en	el	bosque.

Kagwa	o	no,	permanecería	en	Port-la-Nouvelle	y	volvería	a	abrir	el	dispensario.
Y	defendería	mis	pozos	secos.
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8.	El	jardín	de	la	creación

—¡ESTAMOS	EN	PELIGRO,	Mallory!	¡Olvide	esa	represa!
—Váyase,	Sanger.	Haga	una	película	acerca	de	otra	persona.
—¡No!	Es	hora	de	construir	un	arca,	doctor…	La	familiar	figura	desaliñada	con

su	 traje	de	 safari	manchado	de	 sudor	me	saludaba	a	 través	del	 agua.	Sanger	estaba
cómodamente	instalado	en	la	popa	de	su	bote,	de	buen	humor,	como	siempre	que	me
veía	trabajar	en	alguno	de	mis	diversos	planes	fútiles.	Me	miraba	lanzar	paletadas	de
tierra	al	muro	en	constante	desmoronamiento	que	yo	esperaba	convertir	en	un	dique
de	tierra.	Por	más	que	me	esforzaba,	la	corriente	arrastraba	los	terrones	húmedos.

El	señor	Pal,	su	asesor	científico	y	factótum	general,	estaba	en	la	proa,	hundiendo
la	 pértiga	 en	 el	 lecho	 del	 lago.	 Mantenía	 la	 embarcación	 contra	 la	 corriente,
contemplaba	 mis	 modestos	 esfuerzos	 con	 una	 expresión	 de	 profunda	 tristeza	 y
finalmente	confió	a	Sanger	su	veredicto.

—La	 profundidad	 media	 es	 ahora	 de	 un	 metro,	 profesor,	 y	 crece
aproximadamente	dos	centímetros	por	hora.	—Hablaba	en	voz	suave	y	educada,	 su
dicción	 daba	 un	 tono	 de	 buenas	 noticias	 a	 su	 deprimente	 letanía—.	 Corriente
estimada,	 seis	 kilómetros	 por	 hora;	 caudal,	 veinte	 metros	 cúbicos	 por	 minuto.
Inundación	inminente.

—¿Ha	oído	al	señor	Pal,	Mallory?	Inundación	inminente.
Clavé	la	pala	en	la	costa	y	apoye	en	el	mango	mis	palmas	enrojecidas.	En	alguna

parte	debajo	de	mis	rodillas	un	par	de	botas	cubiertas	de	barro	habían	desaparecido	en
el	agua	marrón.	Mis	pantalones	cortos	y	mi	pecho	estaban	salpicados	de	fango	rojo.

—¿Qué	hace	aquí,	Sanger?	¿Quiere	entrevistarme?
Sanger	hizo	un	gesto	desmañado,	como	si	ese	proyecto	estuviera	más	allá	de	sus

sueños.
—Usted	no	quiere	una	interviú,	doctor.	Para	usted	la	televisión	es	pura	vanidad,	la

sentencia	de	muerte	de	 la	raza	humana	en	seiscientas	cincuenta	 líneas.	Sí,	me	lo	ha
dicho	con	toda	claridad.	—Extendió	una	mano	abierta	sobre	el	agua,	como	un	tahúr	a
punto	de	manipular	la	baraja—.	Podríamos	buscar	oro.

—Espléndido,	 así	 podrá	 pagar	 a	 los	 periodistas	 para	 que	 vuelvan	 a	 Port-la-
Nouvelle.	Y	devolverme	mis	cincuenta	dólares.

—¿Cincuenta?	¿Nada	más?	Mi	deuda	con	usted	me	inquieta	menos.	Cada	dólar
que	me	presta	es	un	depósito	en	el	banco	de	la	amistad.	Pero	de	todos	modos	podría
valer	la	pena	pasar	un	poco	de	agua	por	una	criba…	En	la	fábrica	de	cigarrillos	hay
equipos	que	podríamos	adaptar.

—Pierde	el	tiempo,	Sanger.	Como	el	señor	Pal	le	dirá,	tiene	usted	la	geología	en
contra.	Además	este	arroyo	pronto	dejará	de	existir,	una	vez	que	logre	desviarlo.

—¿Arroyo?	—Sanger	 indicó	 la	 costa	 al	 señor	 Pal.	 Tomando	 al	 indio	 del	 brazo
bajó	del	bote	y	se	situó	a	mi	lado.	Me	tocó	el	hombro	con	su	estilo	franco	y	cordial.
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Detrás	 de	 sus	 gafas	 oscuras	 vi	 sus	 ojos	 débiles	 pero	 curiosamente	 confiados—.
¿Arroyo,	doctor?	¿Todavía	lo	llama	así?	Esto	es	un	río.	Usted	ha	creado	un	río.

Su	voz	llegó	entre	los	árboles	a	los	oídos	de	la	joven	japonesa,	que	fotografiaba	el
río.	 Siempre	 vestida	 con	 su	 mono	 de	 aviadora	 seguía	 a	 Sanger	 a	 todas	 partes,
revoloteando	a	su	alrededor	como	el	Ariel	de	ese	deshilachado	Prospero.	Sus	ojos	y
oídos,	llamaba	Sanger	a	sus	dos	asistentes,	el	joven	indio	tímido	con	la	mente	de	una
enciclopedia	de	bolsillo	y	la	fotógrafa-periodista	atareada	como	una	abeja	que	corría
de	un	 lado	 a	otro	y	 ejecutaba	 sin	 cesar	 las	 intrincadas	danzas	de	 apareamiento	que
unían	 la	 naturaleza	 y	 la	 lente	 de	 su	 cámara.	 Le	 ofrecían	 constantemente	 hechos
científicos	y	posibles	 tomas.	A	veces	parecía	que	nada	 tenía	verdadero	sentido	para
Sanger	si	no	lo	predigerían	antes	el	señor	Pal	y	la	señorita	Matsuoka	en	los	términos
de	un	imaginario	documental.	Sanger	habitaba	un	mundo	ficticio	construido	con	los
tópicos	de	sus	propias	películas	sobre	la	«naturaleza	virgen».	Documentales	rosa,	así
como	 hay	 novelas	 rosas.	 Los	 realizadores	 de	 documentales	 de	 TV	 eran	 los
aprovechadores	y	pescadores	en	río	revuelto	a	finales	del	siglo	XX,	los	vendedores	de
baratijas,	 falsos	 medicamentos	 y	 la	 idea	 de	 que	 la	 naturaleza	 en	 bruto,	 una	 vez
envasada	y	homogeneizada	por	la	ciencia,	era	reconfortante	y	agradable	al	paladar…

—¿Un	 río?	—repetí—.	 Todavía	 no.	 En	 términos	 estrictos	 sólo	 se	 trata	 de	 una
creciente	accidental	de	la	napa	freática	local.	—Estábamos	al	pie	del	talud	de	la	pista,
a	 pocos	 metros	 de	 la	 fuente	 original.	 En	 los	 últimos	 ocho	 días	 las	 aguas	 habían
barrido	 toda	 huella	 de	 la	 rampa	 de	 acceso.	 El	 ángulo	 nordeste	 de	 la	 pista	 había
desaparecido,	y	en	ese	mismo	instante	se	estaba	desmoronando	un	montículo	de	tierra
compactada.

Río	o	arroyo,	manantial	o	 lo	que	 fuera,	 su	cauce	 tenía	quince	metros	de	ancho.
Absorbiendo	 las	desconocidas	 ciénagas	de	 la	 selva	a	 tres	kilómetros	 al	nordeste	de
Port-la-Nouvelle,	pasaba	junto	al	campo	de	aterrizaje	y	desaguaba	en	el	lago	Kotto.
Cada	 mañana,	 cuando	 despertaba	 en	 la	 caravana,	 la	 luz	 que	 se	 reflejaba	 en	 la
superficie	ondulaba	más	alegremente	en	el	 techo	de	 la	cabina.	El	 lago	Kotto	estaba
cubierto	al	oeste	por	una	vasta	laguna	marrón	de	agua	fangosa	de	treinta	centímetros
de	profundidad	y	una	extensión	de	seiscientos	metros	a	partir	de	los	muelles	situados
al	 otro	 lado	 de	 la	 fábrica	 de	 cigarrillos.	 Todos	 mis	 pozos	 estaban	 inundados.	 Las
torres	en	hilera,	unidas	a	 la	costa	por	partes	carbonizadas	del	viaducto,	parecían	las
boyas	 de	 un	 puerto.	 Yo	 había	 intentado	 defender	 los	 pozos	 construyendo	 un
contrafuerte	de	tierra	alrededor,	un	muro	de	polvo	que	el	avance	del	lago	atravesó	en
seguida.	El	tercer	día,	cuando	el	último	pozo	empezó	a	llenarse	de	agua,	abandoné	la
tarea	y	ordené	al	sargento	que	devolviera	el	tractor	a	la	clínica.

Ya	se	había	formado	un	verdadero	delta.	Ese	río	en	miniatura	arrastraba	toneladas
de	excelente	suelo	y	humus	desde	el	bosque	y	depositaba	en	la	desembocadura	costas
de	sedimentos	tan	lisas	como	almohadas	de	satén	mojado.

Cuando	seguí	el	curso	del	agua	a	través	del	bosque,	más	allá	del	aeródromo	y	del
establecimiento	de	Nora	Warrender,	descubrí	que	el	 secreto	claro	del	bosque	ya	no
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existía.	El	claro	y	el	camino	de	servicio	de	los	trabajadores	de	la	compañía	petrolera
francesa	habían	sido	borrados	por	el	caudaloso	torrente	que	fluía	entre	los	árboles	y
que	 cada	 día	 parecía	 proceder	 de	 una	 fuente	 más	 profundamente	 enclavada	 en	 la
selva.	 Tres	 kilómetros	 al	 norte	 del	 campo	 de	 aterrizaje	 la	 corriente	 aún	 tenía	 tres
metros	de	ancho	entre	los	arbustos	y	los	matorrales,	pero	una	patrulla	de	soldados	de
Kagwa	 me	 obligó	 a	 volver	 sobre	 mis	 pasos.	 A	 la	 noche	 oí	 fuego	 de	 fusilería	 y
granadas	 de	 mortero,	 y	 supuse	 que	 los	 guerrilleros	 de	 Harare	 habían	 regresado,
atraídos	por	esa	inesperada	provisión	de	agua	dulce.

Aparentemente,	Kagwa	pensaba	lo	mismo.	Al	principio	el	capitán	estaba	ansioso
por	 librarse	 de	 esa	 molestia	 que	 amenazaba	 el	 campo	 de	 aterrizaje,	 distraía	 a	 sus
hombres	y	alteraba	el	equilibrio	estratégico	de	la	árida	zona	que	gobernaba.	Después
de	mi	encuentro	con	la	patrulla	armada	sospechó	sin	duda	que	yo	era	un	emisario	de
alguna	clase	entre	Harare	y	los	elementos	disidentes	del	sur.	Pero	se	limitó	a	advertir
que	era	peligroso	que	me	internara	demasiado	en	el	bosque,	y	luego	asignó	a	tres	de
sus	hombres	la	tarea	de	ayudarme	a	construir	un	dique	o	a	desviar	el	curso	del	río.

Incluso	con	 su	ayuda	pronto	 fue	evidente	que	 la	 corriente	 era	demasiado	 fuerte
para	nosotros.	El	dique	de	tierra	que	construimos	en	la	boca	del	río	—un	contrafuerte
de	tierra	y	arena	arrastradas	desde	el	delta	por	el	tractor—	fue	arrasado	en	cuestión	de
horas.	Un	segundo	dique,	levantado	con	ayuda	de	una	parte	de	la	prolongación	de	la
pista,	fue	barrido	antes	de	que	pudiéramos	cerrar	la	brecha	entre	ambas	costas.	El	río
seguía	creciendo	constantemente,	su	cauce	era	cada	vez	más	ancho	y	más	profundo	y
traía	consigo	un	cargamento	de	arbustos	desarraigados,	balsas	de	maleza	y	una	legión
de	 botellas	 de	 cerveza	 y	 aerosoles.	 Mirando	 esa	 marea	 de	 basura	 creada	 por	 el
hombre	casi	podía	creer	que	ese	pequeño	arroyo	estaba	tratando	de	limpiar	por	sí	solo
el	continente	de	los	desechos	que	había	depositado	este	siglo.

Una	semana	después	de	mi	creación	del	río,	las	primeras	aguas	marrones	llegaron
al	muelle	del	cuartel	policial,	y	el	capitán	Kagwa	dio	otra	misión	a	sus	tres	hombres	y
me	 dejó	 librado	 a	 mis	 propios	 medios.	 Sus	 mecánicos	 estaban	 atareados	 con	 los
motores	de	la	lancha	de	la	policía	y	el	ferry	encallado	junto	a	la	fábrica	de	cigarrillos.
El	lago	bañaba	ya	la	popa	de	la	barca	restaurante,	un	burdel	flotante	favorecido	en	un
tiempo	 por	 los	 trabajadores	 de	 la	 compañía	 petrolera.	 La	 diosa	 de	 escayola	 y	 pelo
rubio	 que	 colgaba	 del	 bauprés,	 groseramente	 pintarrajeada	 para	 que	 pareciera	 una
futura	reina	de	Inglaterra,	se	hundía	por	momentos	en	las	pequeñas	olas,	como	si	esa
venerable	embarcación	se	preparara	para	el	comercio	del	porvenir.

Mientras	 tanto	 la	 corriente	misteriosa	continuaba	 su	 transformación	del	bosque.
El	 follaje	 tenía	 color	 más	 vivo	 y	 un	 brillo	 verde	 iluminaba	 las	 copas	 antes
blanquecinas,	 como	 si	 el	 agua	 bañara	 el	 conjunto	 en	 luz	 subterránea.	 Mientras
caminaba	entre	los	árboles,	tratando	de	imaginar	alguna	forma	de	construir	un	dique
eficaz,	sentí	a	mi	alrededor	la	atmósfera	de	un	mundo	nuevo.	Respiré	el	aire	fresco,
edénico,	a	punto	de	creer	que	había	plantado	y	regado	un	ángulo	olvidado	del	jardín
original	de	la	creación.	Casi	mareado	aspiré	el	dulce	aroma	de	las	flores	y	la	corteza
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podrida,	y	sin	embargo	estaba	curiosamente	sereno,	como	si	despertara	dentro	de	un
sueño	que	me	acompañaba	desde	la	infancia.	Recordé	el	abandonado	jardín	posterior
de	la	casa	que	mi	padre	había	comprado	en	Kowloon,	una	jungla	en	miniatura	donde
yo	jugaba	de	muchacho	entre	las	plantas	de	tomate	y	de	pepino	invadidas	por	la	caña
de	azúcar	silvestre.	Entre	la	densa	hierba	pululaban	las	ratas	y	las	culebras,	pero	yo
construí	 allí	 mi	 mundo	 infantil	 hasta	 que,	 a	 mis	 siete	 años,	 mi	 padre	 llamó	 a	 un
contratista	local,	despejó	el	terreno	e	hizo	construir	una	pista	de	tenis	de	asfalto.	Sin
embargo,	incluso	en	mi	adolescencia,	mientras	jugaba	con	mis	amigos,	podía	sentir	a
mi	alrededor	aquella	jungla	perdida	del	terreno	descuidado.

Entré	en	el	agua	plateada,	limpié	el	polvo	de	mi	cara	y	mis	brazos.	Imaginé	en	mi
fantasía	que	esa	corriente	era	un	afluente	olvidado	del	río	primordial	de	las	gargantas
desérticas	de	África	central,	donde	los	primitivos	antepasados	del	hombre	habían	roto
su	 pacto	 con	 el	 árbol,	 el	 río	 gigantesco	 que	 se	 había	 hundido	 debajo	 del	 Sahara	 y
había	dormido	allí	durante	miles	de	años.

Tal	vez	conscientes	de	la	nueva	luz	en	aquella	selva	que	despertaba,	otros	también
sentían	la	atracción	de	las	aguas.	Por	la	noche	los	guerrilleros	de	Harare	se	acercaban
a	sus	bordes	extremos	y	lanzaban	de	vez	en	cuando	una	granada	de	mortero	contra	las
calles	desiertas	de	Port-la-Nouvelle.	De	día	los	soldados	de	Kagwa	andaban	desnudos
por	el	agua	fresca,	lavaban	sus	ropas	y	buscaban	oro.

El	mismo	Sanger	había	cruzado	la	pista	para	inspeccionar	el	río	y	dos	veces	por
día	llenaba	de	agua	su	cantimplora	para	hacer	el	arroz	que	constituía	su	dieta	y	la	de
sus	dos	ayudantes.	Abandonado	por	 los	 irritados	periodistas	y	miembros	del	equipo
free	lance	de	filmación,	quienes	pronto	habían	comprendido	que	esa	ridícula	misión
de	beneficencia	era	un	ero	 truco	publicitario,	vivía	ahora	en	el	campo	de	aterrizaje,
mientras	esperaba	que	regresara	el	Dakota	para	recoger	su	emisora.

Anclado	en	Port-la-Nouvelle	hasta	que	sus	patrocinadores	de	Tokio	le	pagaran	a
Air	Centrafrique,	Sanger	acampaba	con	el	señor	Pal	junto	a	la	torre	de	control,	entre
los	sacos	de	arroz,	las	cámaras	y	equipos	de	registro	y	las	partes	desmanteladas	de	su
antena	parabólica,	un	sueño	electrónico	cubierto	ya	por	 la	hierba	de	 la	pista.	Ahora
era	a	la	vez	víctima	del	hambre,	benefactor	y	documentalista,	una	zona	de	catástrofe
de	la	televisión	completa	en	una	sola	persona.	En	una	oportunidad	vino	al	dispensario
y	me	pidió	dinero	prestado	para	comprar	provisiones	al	encargado	del	capitán	Kagwa,
pero	vi	que	le	daba	el	dinero	a	la	fotógrafa	japonesa,	que	ya	amenazaba	marcharse.
Vivía	sola	en	la	minúscula	tienda	debajo	del	ala	de	su	avión,	y	se	negaba	a	compartir
sus	víveres.	Era	evidente	que	el	documental	de	Sanger	necesitaba	un	cambio	radical
de	 guión,	 algún	 tema	 nuevo	 que	 pudiera	 reavivar	 el	 proyecto	 y	 satisfacer	 a	 las
cadenas	japonesas.

Mientras	 trabajaba	 con	 mi	 pala,	 advertí	 que	 Sanger	 escuchaba	 atentamente	 al
señor	Pal.	El	indio	de	hombros	delicados	estaba	junto	al	bote	amarrado	y	desarrollaba
un	monólogo	interminable;	de	vez	en	cuando	me	dirigía	una	mirada	de	inteligencia,
como	 si	 yo	 le	 hubiera	 sugerido	 ya	 el	 germen	 de	 un	 nuevo	 programa	 sobre	 la
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naturaleza	virgen,	quizá	referido	a	 la	construcción	amateur	de	represas.	 Inclusive	 la
señorita	Matsuoka	había	empezado	a	apuntarme	con	su	cámara	al	ver	que	no	había
otro	tema	a	la	vista.	Yo	tenía	clara	conciencia	de	que	esa	intensa	joven	japonesa	me
consideraba	uno	de	los	más	raros	habitantes	del	bosque.

Irritado	por	aquella	pequeña	conspiración,	arrojé	unas	paletadas	a	sus	pies.
—Sanger,	dígale	a	la	señorita	Matsuoka	que	enfoque	a	otro	con	su	cámara.
—No	 le	 interesa	 la	 vida,	 doctor.	—Cuando	 vio	 que	 yo	 esperaba	 que	 se	 fuera,

Sanger	se	acercó	en	seguida—.	Como	todos	los	médicos,	rechaza	lo	que	no	se	ajusta
a	alguna	clase	de	esquema	punitivo.	Por	eso	los	venera	el	público.

—¿Por	qué	no	se	marcha	de	Port-la-Nouvelle?	Aquí	no	hay	nada	para	usted.
—Ni	tampoco	en	ninguna	otra	parte.	—Sanger	se	encogió	de	hombros,	con	una

de	esas	exhibiciones	de	franca	desesperación	que	solía	dedicarme,	como	si	de	algún
modo	 me	 pusiera	 a	 prueba—.	 Espero	 que	 me	 envíen	 fondos	 por	 télex.	 Necesito
contratar	 un	 avión	 grande	 para	 el	 arroz.	 La	 gente	 no	 piensa	 cuánto	 pesa	 la
beneficencia.

—Entonces	deje	aquí	el	arroz.	Váyase	a	Gambia	a	hacer	un	documental	para	los
turistas	sobre	los	cocodrilos.

—Eso	ya	se	ha	hecho	muchas	veces.	El	reino	de	la	naturaleza	está	agotado;	todo
el	mundo	llegó	antes,	en	los	años	sesenta.	Nadie	quiere	saber	cómo	es	el	mundo,	sólo
desean	 emoción	 e	 imaginación	 extendidas	 sobre	 él	 como	 una	 mullida	 alfombra.
Créame,	 doctor	Mallory,	 en	 estos	 días	 se	 necesitan	 ideas	 nuevas.	 Así	 como	 vicios
nuevos.

—Lo	 que	 necesita	 usted	 es	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 mentiras.	 —Dije	 esto	 sin
malicia;	 de	 modo	 inesperado,	 ese	 amable	 impostor	 me	 atraía.	 Clavé	 la	 pala	 en	 el
fango	que	rezumaba	entre	mis	pies—.	No	debería	ser	demasiado	difícil	encontrarlo.

—Muy	difícil.	—Sanger	me	tomó	del	hombro,	sin	preocuparse	por	el	barro	que	le
salpicaba	el	traje—.	Se	equivoca	otra	vez,	doctor.	La	televisión	no	miente,	construye
una	 nueva	 verdad.	 En	 realidad,	 la	 única	 verdad	 que	 nos	 queda.	 Esas	 películas
sentimentales	 que	 usted	 desprecia	 sobre	 la	 naturaleza	 simplemente	 continúan	 la
domesticación	 de	 la	 naturaleza	 que	 empezó	 cuando	 derribamos	 el	 primer	 árbol.
Ayudan	a	la	gente	a	reconstruir	la	naturaleza	en	una	forma	que	refleje	sus	verdaderas
necesidades.

—¿Y	eso	justifica	cualquier	invención?
—No.	 Tiene	 que	 concordar	 con	 sus	 esperanzas	 secretas,	 con	 su	 creencia

profundamente	implantada	de	que	el	universo	es	un	lugar	benévolo.	Además	todo	se
inventa	primero	y	se	piensa	después.	Dios	descansó	el	séptimo	día	para	ver	las	tomas.
Esos	árboles,	esas	hojas,	flores	y	raíces	son	ficciones	inventadas	para	atrapar	el	sol,
coger	un	insecto,	aspirar	agua.	Mire	su	río:	una	invención.

—¿Podría	haberlo	pensado	una	compañía	de	televisión?
—Quizá	lo	haya	hecho.	¿Cuál	sería	la	diferencia?	No	olvide,	doctor	Mallory,	que

ya	podría	ser	usted	el	tema	de	un	nuevo	documental	sobre	un	hombre	que	inventa	un
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río…
Una	cascada	de	gravilla	cayó	en	la	costa	a	mi	lado,	chocando	contra	el	agua	como

municiones	de	escopeta.	Las	piedrecillas	me	golpearon	el	cuello	y	los	brazos,	y	dejé
caer	mi	pala.	Me	volví	y	vi	a	la	fotógrafa	japonesa	más	arriba,	en	la	parte	derruida	de
la	pista;	las	piedras	caían	desde	sus	botas	de	aviadora.	Había	oído	a	Sanger	y	ahora
me	 enfocaba	 con	 el	 visor	 de	 su	 cámara,	 aceptando	 ya	 que	 yo	 fuese	 su	 próximo
proyecto.

Sanger	 estaba	 arrodillado	 al	 borde	del	 agua;	 llenaba	 su	 cantimplora	mientras	 el
señor	 Pal	 empujaba	 el	 bote	 al	 arroyo.	 El	 claro	 líquido	 penetraba	 en	 el	 recipiente
cromado,	su	reflejo	plateado	bailaba	feliz	en	esa	caverna	privada.	Sanger	se	mojó	las
manos	 y	 luego	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 se	 lavó	 los	 ojos	 fatigados,	 como	 si	 ya
hubiesen	visto	lo	suficiente	de	mis	verdaderos	motivos.

—Sanger…	—Levanté	la	pala	y	golpeé	el	muro	de	tierra	a	mis	pies,	lanzando	al
aire	una	lluvia	de	barro—.	Deje	esa	agua.	¡Y	váyase!

—Por	 supuesto,	 doctor.	 —Salpicado	 de	 barro,	 Sanger	 se	 irguió	 buscando	 el
hombro	 del	 señor	 Pal—.	 Hubiera	 debido	 pedirle	 permiso.	 Es	 su	 río.	 —Con	 una
inclinación	formal,	Sanger	derramó	el	agua.	Secó	el	cuello	de	la	cantimplora	con	la
manga	y	luego	dejó	que	el	señor	Pal	lo	ayudara	a	subir	al	bote.

Con	un	esfuerzo	me	controlé	mientras	escuchaba	el	rápido	golpeteo	del	motor	de
la	cámara	de	la	señorita	Matsuoka.	Lo	que	me	había	fastidiado,	pensé	cuando	Sanger
remontaba	 la	 corriente,	 no	 era	 la	 idea	 de	 que	me	 filmara,	 aunque	 se	 tratara	 de	 un
programa	imaginario	dentro	de	su	mente;	lo	que	me	había	indignado	era	que	usara	mi
agua.	 Por	 más	 que	 trataba	 de	 cegar	 el	 arroyo,	 o	 de	 desviarlo	 en	 otra	 dirección,
preferiblemente	hacia	el	norte,	yo	consideraba	que	cada	una	de	sus	gotas	era	mía.
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9.	El	río	Mallory

PALA	 EN	MANO,	 eché	 a	 andar	 por	 la	 costa.	Estaba	 seguro	 de	 que	Sanger	 robaba
agua	deliberadamente,	no	sólo	para	cocer	su	arroz	sino	para	subvertir	de	algún	modo
mi	propia	imagen	del	arroyo	y	trivializar	mi	conciencia	naciente	de	ese	mundo	más
rico	que	había	vislumbrado	en	el	bosque.	Como	para	 reconfortarme,	olas	brillantes
cayeron	sobre	mis	pies,	saltando	por	encima	de	una	cascada	de	neumáticos	de	camión
que	había	en	el	lecho	de	arena.

Mientras	vadeaba	las	aguas	bajas	siguiendo	la	huella	de	las	burbujas	que	dejaba	la
pértiga	 del	 señor	 Pal,	 vi	 el	 bote	 varado	 en	 una	 playa	 de	 arena	 roja.	 Sanger	 estaba
arrodillado	con	su	cantimplora	y	se	servía	nuevamente	agua.

Veinte	metros	río	arriba	acababa	de	llegar	otra	partida	de	aprovisionamiento.	La
señora	Warrender	y	dos	de	sus	criadas	estaban	hasta	las	rodillas	en	el	arroyo,	con	las
faldas	anudadas	alrededor	de	los	muslos	desnudos.	Habían	traído	un	carro	de	madera
con	un	 tonel	 de	 doscientos	 litros	 sujeto	 con	 alambre	 de	 cobre.	Buscando	 las	 aguas
más	limpias,	libres	de	hojas	e	insectos	muertos,	llenaban	sus	cubos	y	los	vaciaban	en
el	tonel.	Mientras	trabajaban	de	ese	modo	tranquilo	y	eficaz,	el	señor	Pal	las	miraba	y
formaba	 con	 los	 dedos	 el	 visor	 de	 una	 cámara,	 registrando	 esa	 visión	 pastoral	 de
hermandad	femenina	bajo	el	signo	de	Acuario.

Yo	miraba,	 a	mi	 vez,	 a	 la	 señora	Warrender.	 Sostenía	 las	 varas	 del	 carrito	 con
firmeza	y	contemplaba	a	dos	soldados	de	Kagwa	que	se	bañaban	en	la	costa	del	otro
lado	 del	 río.	 Entre	 ellos,	 en	mitad	 de	 la	 corriente,	 amarrada	 a	 la	 rama	 de	 un	 árbol
caído,	estaba	la	chiquilla	de	doce	años	con	el	pie	lastimado.	Se	había	construido	una
pequeña	 canoa	 extendiendo	 un	 grueso	 plástico	 verde	 sobre	 una	 armazón	 de	 cañas.
Con	un	pie	sobre	la	borda,	jugaba	con	su	vendaje,	que	se	desenrollaba	en	el	agua.

La	 señora	 Warrender	 la	 ignoraba	 y	 miraba	 a	 los	 hombres	 desnudos	 que	 se
enjabonaban	tranquilamente	detrás	del	velo	del	follaje.	La	cara	de	la	mujer	tenía	una
expresión	 de	 pétrea	 hostilidad.	 Supuse	 que	 era	 la	 respuesta	 racista	 de	 una	 antigua
rhodesiana	blanca,	o	que	había	reconocido	a	alguno	de	los	ex	guerrilleros	que	habían
matado	a	su	marido.

—N’doc…	—Era	un	suave	gruñido	de	alarma.	Al	verme,	la	chica	se	incorporó	y
recogió	su	vendaje.	Con	el	remo	que	se	había	construido	se	movió	velozmente	en	la
corriente	y	 se	detuvo	a	pocos	metros	de	 las	mujeres.	Con	 los	ojos	 clavados	 en	mí,
silbó	 al	 agua,	 como	 si	 le	 sugiriera	 al	 río	 que	 estuviera	 alerta	 y	 lo	 alentara	 con
palmaditas	de	su	remo.

—Señora	 Warrender…	 Quería	 ponerla	 sobre	 aviso.	 —Pasé	 junto	 a	 Sanger,
consciente	 de	mi	 cara,	mis	manos	 y	mis	 piernas	manchadas	 de	 barro—.	 ¿Supongo
que	no	beberá	usted	esta	agua?

Se	volvió	hacia	mí,	examinándome	de	arriba	abajo	con	 la	misma	expresión	con
que	miraba	a	los	soldados.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—¿Por	qué	no?	Parece	bastante	limpia.	¿Doctor…?
Contuve	 la	 respiración,	 advertí	 los	 cuerpos	 semidesnudos	 y	 la	 abundante

transpiración	de	las	mujeres	y	durante	un	instante	no	pude	pensar	una	respuesta.
—Toda	esta	agua…	es	parte	del	proyecto	de	riego	del	lago	Kotto.
—Está	 bien.	 Me	 alegro	 de	 que	 riegue	 el	 lago	 Kotto.	 Queda	 bastante	 para	 los

demás.
—No…	—Hice	 una	 seña	 a	 las	 africanas	 para	 que	 no	 cargaran	más	 agua,	 pero

después	de	una	brevísima	mirada	me	ignoraron—.	Podría	estar	infectada.	Nora,	mejor
será	que	la	dejen.

La	señora	Warrender	me	miró	con	simpatía,	moviendo	la	cabeza.
—A	usted	 lo	 ha	 infectado…,	 eso	 se	 ve	 en	 seguida.	 Sabe	Dios	 con	 qué	 extraño

virus…
Se	 inclinó	 para	 llenar	 el	 cubo;	 las	 amplias	 solapas	 de	 su	 peinador	 dejaban	 sus

pechos	a	la	vista.	Se	vestía	de	modo	descuidado,	pero	no	por	coquetería.	Al	revelar
casualmente	su	cuerpo,	me	decía	con	toda	claridad	que	yo	no	existía.

Irritado	por	todo	esto,	aferré	el	cubo.	Opuso	la	fuerza	de	su	brazo	contra	el	mío,	y
sentí	la	tensión	del	cuerpo	brioso	bajo	el	deshilachado	peinador.

—Nora…,	esta	agua	puede	ser	peligrosa…	Aquí	hay	cadáveres	enterrados.
—No	sea	tonto.	No	es	el	dueño	del	río.
Luchamos	 alrededor	 del	 carro,	 empujando	 a	 las	 africanas,	 que	 se	 volvieron	 y

empezaron	a	gritarme.	De	sus	cubos	saltó	agua	que	me	empapó	la	camisa.	Perdí	pie
en	 la	arena	húmeda,	 resbalé	y	caí	de	espaldas	al	 agua.	De	 inmediato	 la	chica	de	 la
canoa	se	acercó	remando.	Con	un	veloz	movimiento	del	remo	hizo	girar	la	minúscula
embarcación	lanzando	agua	sobre	mis	piernas,	como	si	tratara	de	sepultarme.

Con	los	cubos	en	sus	grandes	manos,	Fanny	y	Louise	me	miraron.	Soltaron	voces
de	burla	y	desdén	y	luego	arrastraron	el	carro	a	la	playa.	Nora	Warrender,	en	la	costa,
miraba	con	aire	de	preocupación	cómo	Sanger	y	el	señor	Pal	me	ayudaban	a	ponerme
de	pie.

Todavía	reflexionaba	sobre	las	últimas	palabras	de	Nora	Warrender	cuando	fui	a	ver
al	capitán	Kagwa	en	el	cuartel	policial	tres	horas	más	tarde.	Mi	absurda	pelea	con	esa
joven	viuda	 cada	vez	más	 extraña	me	había	 aclarado	 finalmente	 las	 ideas.	Seguido
por	Sanger	y	el	doctor	Pal	eché	a	andar	por	la	costa	hacia	Port-la-Nouvelle.	Entre	los
árboles	vi	que	la	chiquilla	de	la	canoa	bogaba	al	amparo	de	los	árboles.	Guardiana	del
río	por	designación	propia,	tenía	la	mirada	permanentemente	clavada	en	mí	como	si
fuera	responsable	de	esas	aguas	que	yo	había	concebido.

Pese	 a	 la	 humillación	 de	 que	 me	 arrojara	 al	 agua,	 sabía	 ahora	 que	 la	 señora
Warrender	había	dicho	la	pura	verdad:	yo	había	creado	el	río	pero	no	era	su	dueño.

—¿Quiere	comprar	el	río,	doctor?	—El	capitán	Kagwa	caminaba	alrededor	de	su
escritorio	y	miraba	por	las	ventanas	rotas	la	oscura	superficie	del	lago	Kotto—.	¿Así,
sencillamente,	comprarlo?
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—Exactamente.	Aquí	se	venden	tierras…,	se	han	comprado	y	vendido	centenares
de	hectáreas,	y	también	muchos	lagos	y	arroyos.	La	OMS	ha	arrendado	kilómetros	de
costas	palúdicas.	E	incluso	en	una	ocasión	se	le	ofreció	el	lago	Kotto	a	un	consorcio
francobelga.

—Es	verdad.	Y	fue	una	pena	que	no	lo	quisieran;	yo	sería	ahora	un	hombre	rico.
Un	general	de	la	policía.

Kagwa	miró	la	pantalla	de	televisión	donde	el	vídeo	de	su	entrevista	con	Sanger,
en	 cinta	 sin	 fin,	 pasaba	 constantemente.	 Ahora	 que	 el	 capitán	 Kagwa	 era	 una
celebridad,	se	había	trasladado	el	piano	vertical	al	despacho	de	guardia.	El	tono	suave
de	las	preguntas	obsequiosas	de	Sanger	y	las	resonantes	respuestas	de	Kagwa,	de	pie
junto	 al	 Dakota	 como	Aníbal	 al	 lado	 de	 un	 elefante,	 sobrepasaban	 el	 ruido	 de	 los
soldados	 que	 reparaban	 la	 lancha	 policial	 y	 el	 ferry.	 Pero	 Kagwa	 estaba	 un	 poco
intrigado	por	mi	extraña	propuesta	y	deseoso	de	hacerme	más	preguntas.

—Pero	este	 río,	doctor…	Hace	una	semana	nos	abandonaba	usted,	desanimado.
Ahora	tiene	estos	sueños	de	propiedad.	¿Hay	oro	aquí?

—No,	 por	 lo	 que	 sé.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 le	 cederé	 el	 derecho	 a	 todos	 los
minerales.

—¿A	perpetuidad?
—Por	supuesto.	Y	el	derecho	de	pesca,	y	el	de	navegación,	todos.	Además,	sólo

quiero	la	propiedad	del	río	por	poco	tiempo.
—¿Con	qué	finalidad,	doctor?
—Quiero	 desviarlo	 y,	 si	 es	 posible,	 desecarlo.	 Estas	 aguas	 han	 arruinado	 mi

proyecto	de	riego.	Además,	capitán,	es	mejor	dejar	de	considerarlo	un	río.	Quizá	lo
parece,	pero	en	realidad	sólo	es	una	napa	que	aflora	accidentalmente	a	la	superficie.
En	cualquier	momento	se	secará	y	dejará	una	vasta	ciénaga	que	puede	tardar	años	en
desaparecer.

—¿Infestada	por	el	paludismo?	Es	verdad.	Una	protección	ideal	para	las	fuerzas
de	Harare.	—Kagwa	se	sentó	ante	su	escritorio	y	meditó	en	la	perspectiva	de	millones
de	mosquitos	 asolando	 la	 ciudad	desierta	 que	presidía.	Contempló	 su	 imagen	 en	 la
televisión;	 comparó	 su	 uniforme	 resplandeciente	 con	 mi	 camisa	 destrozada	 y	 mis
pantalones	cortos	manchados	de	barro—.	Trabaja	 tanto,	doctor…	Sería	una	 lástima
desperdiciar	tal	esfuerzo.	Publicidad	contraproducente.

—Está	bien.	Le	agradezco	su	apoyo,	capitán.	Apenas	seque	este	arroyo	volveré	al
proyecto	 de	 perforación.	 Es	 mucho	 más	 importante	 para	 usted	 y	 para	 Port-la-
Nouvelle	que	esta	pequeña	corriente.

Abrí	mi	cartera	de	cuero	y	saqué	el	bolso	estanco	que	contenía	mis	credenciales
de	la	OMS,	el	salvoconducto	del	Ministerio	de	Sanidad,	mi	billete	de	regreso	a	Lagos
y	un	talonario	de	cheques	al	portador	que	constituían	mi	salario.

—Puedo	disponer	de	un	pequeño	fondo	de	emergencia	de	la	OMS	para	afrontar
posibles	brotes	de	viruela	o	paludismo…,	pero	antes	de	gastar	ese	dinero	debo	tener
algún	título	acerca	de	esas	aguas.	Podría	invertir	setecientos	dólares.
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—Muy	bien,	doctor.	—Kagwa	tenía	clara	conciencia	de	que	ese	fondo	no	existía,
y	 de	 que	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 comprar	 el	 río	 con	 mi	 propio	 dinero—.	 Sin	 duda
llegaremos	a	un	acuerdo.	¿Tal	vez	por	mil	dólares…?

En	 el	muelle,	 debajo	 del	 cuartel	 de	 la	 policía,	miré	 la	 creciente	 superficie	 del	 lago
Kotto.	 La	 extensión	 oscura	 tenía	 ahora	 casi	 un	 metro	 de	 profundidad,	 y	 llegaba
mucho	más	 allá	 de	 la	 hilera	 de	 pozos,	 esos	molinos	 de	 agua	 que	 yo	 había	 atacado
lanza	 en	 ristre.	Había	un	bote	 amarrado	 al	más	próximo,	 y	uno	de	 los	 soldados	de
Kagwa	pescaba	ranas	con	una	red	tendida	entre	la	torre	y	el	viaducto	caído.	El	agua
continuaba	entrando	por	el	río,	las	corrientes	giraban	en	el	sentido	de	las	agujas	del
reloj	en	el	lago	exhalando	olor	a	tierra	removida.

A	doscientos	metros,	la	chiquilla	de	la	canoa	de	plástico	estaba	en	la	boca	del	río,
rodeada	de	robles	inclinados	cuyas	raíces	había	aflojado	el	paso	incesante	del	agua.
Remaba	contra	la	corriente	con	movimientos	fuertes,	impacientes;	era	obvio	que	mi
entrevista	con	Kagwa	le	inspiraba	sospechas.

A	pesar	de	su	entrecejo	fruncido,	muy	lejos	estaba	de	imaginar	los	poderes	que	yo
tenía	 ahora	 sobre	 ella.	 Por	mil	 dólares	 había	 arrendado	 el	 río	 durante	 un	 año.	 Tal
como	 se	 había	 convenido,	 había	 cedido	 todos	 los	 derechos	 de	 pesca,	 navegación	 y
explotación	de	minerales,	pero	conservaba	en	cambio	la	administración	exclusiva	de
esa	 vía	 de	 agua	 y	 de	 cualquier	 papel	 que	 pudiera	 desempeñar	 en	 relación	 con	 el
proyecto	de	riego	del	 lago	Kotto.	Tenía	derecho	a	poner	diques,	desviar	o	drenar	el
río,	o	modificar	 su	caudal	y	 su	pendiente,	o	cambiar	 su	curso	y	 sus	costas.	En	una
palabra,	durante	un	año	era	el	dueño	de	esas	aguas	imposibles.

Un	 año,	 calculaba	 yo,	 sería	 más	 que	 suficiente	 para	 librarme	 de	 ellas.	 Con	 el
tractor	y	los	cuatro	hombres	que	Kagwa	había	prometido	asignarme	(es	decir,	asignar
a	la	OMS	por	un	salario	que	yo	pagaría	y	el	capitán	les	entregaría)	estimé	que	podía
bloquear	el	cauce	con	bastantes	materiales	para	 invertir	 la	corriente.	Tal	vez	podría
encauzar	el	río	hacia	los	terrenos	bajos	que	rodeaban	el	aeródromo,	para	que	expirara
en	 un	 duelo	 desesperado	 contra	 el	 sol	 y	 el	 polvo.	 Mientras	 tanto,	 levantaría	 un
enorme	dique	de	tierra,	reforzado	con	los	troncos	de	los	árboles	desarraigados	por	el
agua,	a	lo	ancho	del	cauce.	Luego	cerraría	la	fuente	original	con	las	raíces	del	gran
roble…

Estos	 planes	 sólo	 estaban	 formados	 a	medias,	 pero	 yo	me	 sentía	 casi	mareado
ante	 la	perspectiva	de	acabar	con	el	 río.	Tenía	 inesperados	deseos	de	venganza,	me
sorprendía	mi	propia	ansiedad	por	mutilar	esa	inofensiva	masa	de	agua.	Me	controlé,
recordando	 mi	 primera	 visión,	 cuando	 era	 un	 joven	 estudiante	 de	 medicina,	 de
cadáveres	 en	 la	 sala	 de	 disección,	 extendidos	 sobre	 las	 mesas	 de	 cristal	 como
olvidados	concurrentes	a	un	baño	turco	que	hubiesen	esperado	su	masaje	demasiado
tiempo.	La	mayor	parte	de	los	cuerpos	eran	de	médicos	que	los	habían	donado,	y	en
cierto	sentido	desmembrábamos	allí	nuestro	yo	futuro.	Entre	los	bisturís	y	las	tijeras
fluía	 un	 humor	 crispado;	 teníamos	 necesidad	 de	 vengarnos	 en	 esos	 cadáveres
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amarillentos	de	los	miedos	que	ellos	mismos	suscitaban.
—Eso,	nuevamente,	no…	—Mientras	me	serenaba	vi	que	uno	de	los	mecánicos

de	Kagwa	me	miraba	ceñudo	desde	el	motor	diesel	del	Salammbo,	el	ferry	amarrado
al	muelle	de	la	policía.

Incliné	 la	 cabeza,	 como	bendiciendo	 a	 esa	 anciana	 embarcación,	 y	 caminé	 a	 lo
largo	del	embarcadero.	Observé	que	Kagwa	no	había	retirado	a	sus	hombres	del	ferry
ni	 de	 la	 antigua	 barcaza	 francesa	 de	 desembarco	 amarrada	 detrás	 de	 la	 barca
restaurante.	Si	el	río	desfallecía,	como	yo	esperaba,	el	lago	Kotto	volvería	a	secarse.
Pero	sin	duda	el	capitán	miraba	mis	planes	con	cierto	escepticismo.

Al	mismo	tiempo,	me	intrigaba	la	 idea	de	dejar	en	paz	al	río.	Tarde	o	temprano
las	aguas	del	acuífero	subterráneo	alcanzarían	su	nivel,	y	aquel	misterioso	torrente	se
secaría	por	sí	mismo.	Quizá	se	convertiría	en	un	pequeño	arroyo	de	pocos	metros	de
ancho,	un	agradable	recuerdo	escenográfico	de	mi	proyecto	de	perforación	de	pozos.

—¡Todo	 listo,	Mallory…!	—Seguido	 por	 el	 señor	 Pal,	 Sanger	 caminaba	 por	 el
muelle	agitando	tres	copias	del	acuerdo	provisional—.	Está	firmado	el	contrato,	el	río
es	suyo	por	un	año;	puede	usted	nadar	en	él,	vomitar,	orinar,	hacerle	el	amor	debajo
del	agua	a	la	señora	Warrender,	lo	que	usted	quiera.

—Así	es,	profesor,	y	bien	puede	ser	que	lo	haga,	en	ese	mismo	orden.	—Tomé	de
su	mano	 vacilante	 los	 documentos	 descuidadamente	 escritos	 a	máquina.	 Sanger	 se
apoyó	en	el	señor	Pal,	la	cara	tan	pálida	como	la	superficie	color	de	hueso	del	perdido
lecho	del	 lago.	Advertí	que	 los	dos	hombres	estaban	hambrientos	y	mal	nutridos,	y
que	miraban	 con	 envidia	mi	 cuerpo	 delgado	 pero	musculoso—.	Sanger,	 le	 daré	 un
poco	 de	 harina	 y	 una	 o	 dos	 latas	 de	 pescado.	 Puede	 ayudarme	 en	mi	 proyecto	 de
drenaje.

—Por	supuesto,	doctor.	El	señor	Pal	es	un	trabajador	infatigable.
Yo	sabía	que	era	 la	estrella	del	próximo	documental	de	Sanger.	Mi	creación	del

río,	 la	 compra	 al	 jefe	 local	 de	 policía	 y	 mi	 obsesión	 por	 destruirlo	 excitaban	 su
fantasía.

—A	 propósito,	 doctor	—agregó	 Sanger—.	 Tomé	 prestado	 el	 radioteléfono	 del
capitán	y	envié	un	mensaje	a	la	legación	alemana	de	Nairobi.	A	mi	pedido	registrarán
el	río	en	la	National	Geographic	Society	de	Washington.	Por	motivos	de	conveniencia
tuve	que	darle	un	nombre.

—Ha	hecho	usted	bien…,	¿y	cómo	lo	ha	llamado?
—El	Mallory…,	¿qué	otro	nombre	podía	darle?
Me	volví	y	miré	la	boca	del	río,	desde	donde	me	vigilaba	la	chica	de	la	canoa.	El

río	Mallory.	Sentí	un	curioso	orgullo.	Y,	sin	embargo,	saber	que	llevaba	mi	nombre
sólo	acrecentaba	mi	determinación	de	destruirlo.
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10.	La	cascada

IGNORANTE	 DE	 SU	 PRÓXIMO	 FIN,	 el	 Mallory	 fluía	 a	 mis	 pies.	 Yo	 estaba	 en	 el
terraplén	 que	 habían	 construido	 los	 hombres	 del	 capitán	Kagwa	 junto	 al	 campo	de
aterrizaje,	 y	 miraba	 las	 aguas	 oscuras	 que	 emergían	 del	 bosque	 y	 corrían	 hacia	 el
lago.	 Ahora	 de	 setenta	 metros	 de	 ancho,	 el	 río	 había	 alcanzado	 una	 serena	 edad
mediana;	su	cauce	estaba	cubierto	de	troncos	semisumergidos	de	palmeras	y	mimbres
del	 bosque	 cuyas	 raíces	 había	 minado.	 Con	 su	 follaje	 vivo	 todavía,	 los	 árboles
desparramados	en	todas	direcciones	en	la	corriente	cálida	ofrecían	sitio	para	anidar	a
centenares	de	garzas	pintadas	y	ostreros.

Detrás	 del	 tractor,	 los	 soldados	 sudaban	 al	 sol,	 poniendo	 en	posición	detrás	 del
terraplén	la	última	pila	de	robles.	Ahora	que	el	río	estaba	a	punto	de	morir,	me	sentía
agradablemente	ebrio,	efecto	combinado	del	sol,	el	whisky	que	había	bebido	desde	el
desayuno	y	los	ojos	reprobadores	de	la	chica	de	la	canoa,	que,	desde	el	centro	del	río,
contemplaba	inquieta	los	preparativos.

Desde	el	 techo	del	cuartel	policial	el	capitán	Kagwa	vigilaba	nuestros	progresos
con	 sus	 binoculares.	En	 la	 costa,	 cien	metros	 río	 arriba,	 la	 señora	Warrender	 y	 sus
criadas	nos	miraban	con	 rostros	 inexpresivos	 como	 las	Nornas.	Sólo	me	entristecía
que	ya	no	pudiera	realizarse	aquel	encuentro	amoroso	con	Nora	Warrender	debajo	del
agua.

En	 la	 costa	 opuesta	 el	 señor	 Pal	 y	 Sanger	 aguardaban	 junto	 a	 su	 cámara
cinematográfica,	mientras	la	señorita	Matsuoka	revoloteaba	alrededor	del	tractor,	con
el	magnetófono	colgado	del	hombro	de	su	traje	de	aviadora,	acercando	el	micrófono	a
las	caras	de	los	malhumorados	soldados.

Por	una	vez	me	alegró	que	Sanger	 registrara	aquellas	horas	 finales	del	Mallory.
Yo	había	 trabajado	durante	 tres	 semanas	con	 los	hombres	de	Kagwa,	planeando	un
asalto	 final	 a	 ese	 río	 que	 no	 cesaba	 de	 ensancharse	 mediante	 la	 ayuda	 de	 tres
elementos	 de	 la	 naturaleza	 contra	 el	 cuarto.	 El	 aire,	 la	 tierra	 y	 el	 fuego	 atacarían
juntos:	 la	 masa	 de	 suelo	 y	 grava	 que	 habíamos	 excavado	 del	 talud	 de	 la	 pista,
empujada	por	 el	 tractor,	 caería	 sobre	 el	 río	 en	 el	 punto	más	 estrecho,	 formando	un
enorme	 terraplén	 reforzado	 por	 los	 troncos	 de	 roble.	 Por	 brechas	 abiertas	 en	 las
márgenes	el	agua	embalsada	afluiría	a	 los	 terrenos	que	 rodeaban	el	aeródromo	y	el
aire	 caliente	 la	 evaporaría	 en	 seguida.	 Y	 en	 último	 término	 había	 transportado
quinientos	litros	de	gasóleo	desde	los	pozos,	que	se	verterían	sobre	el	agua	y	una	vez
encendidos	 abrasarían	 la	 última	 humedad	 del	 lecho	 del	 cauce.	 El	 río	 moriría	 allí
mismo	donde	yo	lo	había	sacado	a	la	luz	inocente.

—Doctor	 Mallory,	 el	 río	 está	 listo	 para	 usted…	 —La	 señorita	 Matsuoka	 me
llamaba	desde	un	punto	elevado	junto	a	las	pilas	de	troncos.	Bailaba	entre	los	pesados
maderos,	lista	para	apartarse	de	su	camino	cuando	empezaran	a	rodar.	Me	indicó	que
avanzara	y	en	 seguida,	 incapaz	como	de	costumbre	de	 sentirse	 satisfecha,	 alzó	una
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mano.
El	 tractor	esperaba	debajo	de	mí.	El	sargento	había	 llevado	hasta	el	 terraplén	 la

última	 carga	 de	 tierra.	 Cubierto	 de	 polvo	 y	 sudor,	 con	 las	 manos	 en	 los	 mandos,
esperaba	mi	señal.	Río	abajo,	dos	de	sus	hombres	aguardaban	el	momento	de	abrir	las
compuertas	 y	 liberar	 el	 agua.	 Los	 troncos	 estaban	 en	 su	 sitio	 a	 ambos	 lados	 del
terraplén,	preparados	para	caer	a	los	tumbos.

El	 humo	 del	 tractor	 flotó	 hacia	mí	 y	me	 sofocó.	Ya	 vacilante	 por	 el	 efecto	 del
whisky,	 traté	 de	 apartarme	 del	 humo,	 tropecé	 con	 una	 caja	 de	 plástico	 medio
enterrada	y	caí	sentado	pesadamente.	Gallo	en	mi	estercolero,	miré	el	río	por	última
vez	y	alcé	por	encima	de	la	cabeza	la	pistola	de	señales	del	capitán	Kagwa.

Vi	a	 través	del	humo	un	pino	pequeño	que	 iba	a	 la	deriva	debajo	del	 terraplén.
Semiescondida	entre	el	follaje	estaba	la	chica	de	la	canoa.	Remando	vigorosamente
trataba	de	deshacer	el	trabajo	de	los	soldados,	de	liberar	al	río	de	todos	los	obstáculos
para	que	corriera	con	su	mayor	potencia.	Viraba	a	derecha	e	izquierda,	barría	el	agua,
se	dirigía	a	la	base	del	muro	de	tierra.	Los	pequeños	puños	apretados	sobre	su	remo,
me	miraba	y	me	desafiaba	a	hacer	lo	peor.

Por	encima	del	 ruido	del	 tractor	oí	 la	nota	más	aguda	de	un	motor	de	avión.	A
quince	 metros	 de	 altura	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 un	 helicóptero	 de	 la
gendarmería	 provincial	 se	 acercaba	 al	 campo	 de	 aterrizaje.	 Anteriormente	 de
propiedad	de	un	consorcio	petrolero	francés,	sobre	la	chapa	abollada	del	casco	se	veía
aún	 la	 librea	 de	 la	 compañía	 medio	 despintada,	 y	 la	 insignia	 de	 la	 gendarmería
superpuesta.	Un	piloto	europeo	rubio	miraba	a	través	del	parabrisas,	asombrado	por
el	extraño	cuadro	que	tenía	debajo.

Un	millón	de	hojas	muertas	giraba	en	el	aire;	traté	de	hacer	señas	al	helicóptero
para	que	se	alejara.	Resbalé	en	 la	 tierra	blanda	y	 lancé	una	 lluvia	de	piedrecillas	al
agua,	alrededor	de	la	chica.	Ella	hizo	una	mueca,	se	pellizcó,	luego	siguió	de	prisa	su
camino,	remando	vivamente	y	esquivando	los	remolinos	que	pudieran	refrenarla.

Ensordecido	 por	 el	 motor	 del	 helicóptero,	 y	 dispuesto	 a	 interpretar	 mi	 seña	 al
revés,	el	conductor	del	tractor	movió	la	palanca	y	guió	el	vehículo	hacia	el	terraplén,
hundiendo	 la	 enorme	 pala	 en	 el	 talud	 de	 tierra.	 Yo	 me	 deslicé	 por	 esa	 colina	 en
movimiento,	hundido	hasta	la	cintura	entre	la	tierra	y	las	latas	de	cerveza,	gritándole
a	 la	 chica	 de	 la	 canoa	 que	 se	 apartase	 del	 peligro.	 Confundidos	 por	 el	 ruido	 y	 la
cascada	 de	 grava,	 los	 tres	 soldados	 encargados	 de	 las	 pilas	 de	 robles	 empezaron	 a
aflojar	los	cables	y	a	empujar	hacia	el	agua	los	gigantescos	troncos.

—¡Alto!…	¡Todavía	no!	—Les	hice	señas	con	la	pistola	de	señales,	pero	el	ruido
y	el	torbellino	de	polvo	del	helicóptero	tornaba	inciertas	su	caras.	Tratando	de	incluir
en	su	composición	al	aparato	que	giraba,	la	señorita	Matsuoka,	el	ojo	pegado	al	visor
de	su	cámara,	daba	la	espalda	a	los	maderos	a	punto	de	rodar.

La	 tierra	 desapareció	 debajo	 de	mis	 pies;	 una	 avalancha	 suave	 y	 veloz	 cayó	 en	 la
apedreada	superficie	del	agua.	Me	encontré	 sentado	en	el	barro	al	pie	del	 terraplén
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mientras	 una	 cascada	 de	 tierra,	 grava	 y	 basura	 caía	 sobre	 mí.	 Enormes	 maderos
rodaban	al	agua	a	sólo	cuatro	metros	de	distancia,	y	tuve	una	última	vislumbre	de	la
señorita	Matsuoka	trastabillando	entre	ellos,	el	pelo	suelto	y	la	cara	llena	de	asombro,
el	traje	de	aviadora	desgarrado	en	el	hombro.	La	canoa	de	plástico	se	revolvía	entre
los	troncos.	La	niña	azotaba	con	su	remo	las	nubes	de	tierra	y	espuma.	El	helicóptero
había	 sobrepasado	 la	 pista	 de	 aterrizaje;	 el	 piloto,	 espantado,	 había	 visto	 cómo
desaparecía	una	parte	bajo	 sus	patines	de	aterrizaje.	La	 señorita	Matsuoka	 se	había
desvanecido	y	entre	la	espuma	oscura	flotaba	una	manga	plateada	vacía.

El	saliente	donde	yo	estaba	se	desmoronó.	Una	parte	intacta	del	terraplén	cayó	al
río	y	la	ola	generada	por	el	desplazamiento	del	agua	me	arrastró.	En	las	amarillentas
profundidades	vi	que	un	tronco	de	roble	rodaba	sobre	mi	cabeza	como	una	rueda	de
camión.	Me	sentí	atraído	hacia	abajo,	y	toqué	con	los	pies	el	muro	de	una	alcantarilla
en	 el	 lecho	 del	 lago,	 esa	 caverna	 de	 donde	 había	 emergido	 ese	 torrente	 y	 que	 mi
cuerpo	ocuparía,	dejando	por	fin	al	Mallory	libre	de	seguir	su	curso.
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11	La	casa	de	las	mujeres

OÍA	A	MI	ALREDEDOR	las	voces	sofocadas	de	las	mujeres	que	hacían	sus	camas	en
habitaciones	 que	 siempre	 estaban	 fuera	 de	 mi	 vista.	 Amortiguado	 por	 las	 gruesas
cortinas	que	colgaban	sobre	las	puertas	de	la	galería,	un	murmullo	grave	y	cantarín	se
movía	entre	ellas	mientras	trabajaban.	En	mi	mente	el	ritmo	líquido	de	su	dialecto	se
confundía	con	el	ruido	del	río,	que	lamía	la	terraza	debajo	de	la	galería,	de	modo	que
las	 olas	 oscuras	 parecían	 atraer	 el	 interminable	 parloteo	 de	 las	 habitaciones
escondidas	 del	 establecimiento	 de	 cría	 de	 animales,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 les
importunaban	las	voces	de	esas	mujeres	invisibles	que	jugaban	entre	sus	camas.

Había	 pasado	 tres	 semanas	 en	 la	 galería,	 en	 la	 alta	 camilla	 de	 acero	 que	 las
monjas	 de	 Port-la-Nouvelle	 habían	 comprado	 para	 su	 anciano	 sacerdote,	 y	 sobre
cuyos	 duros	 resortes	Victorianos	 había	muerto	 ese	 pobre	 hombre.	 Escuché	 durante
días	 a	 las	mujeres	pero	 jamás	 comprendí	 lo	que	decían.	La	gran	 casa	 era	 ahora	un
laberinto	 de	 dormitorios	 donde	 las	 mujeres	 susurraban	 todo	 el	 día	 como	 las
satisfechas	pupilas	de	un	serrallo,	y	sólo	callaban	cuando	venían	a	la	galería.

Todos	 los	 días	 se	 bañaban	 desnudas	 en	 el	 río	 debajo	 de	 la	 terraza,	 pero	 era
evidente	 que	 no	 me	 consideraban	 un	 pachá	 herido	 cuya	 salud	 se	 restaura
amorosamente.	Tres	pares	de	manos	fuertes	me	cambiaban	las	sábanas	y	los	vendajes
con	la	misma	rudeza	con	que	molían	mandioca	en	el	patio	trasero.	Yo	estaba	seguro
de	que,	si	no	hubiera	sido	por	la	señora	Warrender,	Fanny,	Louise	y	Poupée	habrían
hecho	rodar	la	camilla	hasta	la	terraza	y	arrojado	al	invitado	inoportuno	al	remolino
más	 próximo.	 Sin	 embargo,	 me	 alegraba	 contemplar	 a	 esas	 hermosas	 mujeres
bañándose	 en	 el	 río	 y	 me	 resignaba	 a	 su	mal	 humor;	 sólo	me	 intrigaba	 que	 Nora
Warrender	me	hubiese	acogido	en	su	casa.

Dos	 soldados	 de	Kagwa	me	 habían	 rescatado	 del	 alud	 de	 troncos	 y	me	 habían
arrastrado,	semiahogado,	hasta	la	costa.	El	día	siguiente	el	agua	depositó	en	la	playa,
ante	el	almacén	de	tabaco,	el	cuerpo	de	la	señorita	Matsuoka,	aunque	sólo	supe	que
había	 muerto	 una	 semana	 más	 tarde.	 Con	 una	 vértebra	 cervical	 fracturada	 y
contusiones	en	el	hígado	y	el	bazo,	me	habían	conducido	en	la	caravana	a	la	clínica,	y
sufrí	un	shock	antes	de	que	me	trasladaran	a	una	celda	en	desuso	del	cuartel	policial.
Durante	tres	días	Kagwa	me	miró	con	expresiones	que	variaban	entre	el	aburrimiento
y	la	preocupación,	mientras	el	reflejo	del	vídeo	de	Sanger	jugueteaba	en	el	cielorraso
por	encima	de	su	cabeza.	Por	fin	decidió	enviarme	en	camión	a	la	capital	provincial,
un	 viaje	 a	 través	 de	 puentes	 saboteados	 y	 de	 caminos	 llenos	 de	 cráteres	 que	 me
habrían	destrozado	el	bazo	y	causado	la	muerte	en	pocas	horas.

Entonces,	mientras	me	subían	a	la	puerta	trasera	del	camión	Nora	Warrender	me
salvó.	Ella	y	sus	tres	mujeres	me	transportaron	al	establecimiento	de	cría	de	animales
en	el	mismo	carrito	que	yo	les	había	prohibido	usar	para	llevar	agua.	A	partir	de	ese
momento	la	dieta	de	mandioca,	la	visión	de	sus	brazos	suaves	y	sus	fuertes	manos,	y
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el	olor	y	el	rumor	del	río	contribuyeron	a	mi	mejoría.
Sobre	todo	era	el	río,	que	había	intentado	quitarme	la	vida,	quien	me	la	devolvía

ahora.	Durante	las	semanas	pasadas	en	la	galería	 lo	vi	fluir	más	allá	del	 terreno	del
establecimiento.	 Era	 ahora	 una	 inmensa	 corriente	 oscura	 de	 doscientos	 metros	 de
ancho	que	cubría	todo	el	valle	adyacente	al	campo	de	aterrizaje,	que	las	aguas	habían
barrido	tras	el	estrepitoso	fracaso	de	mi	tentativa.	De	tres	metros	de	profundidad	en	el
centro,	el	río	emergía	de	una	ancha	brecha	en	el	bosque,	cuatro	kilómetros	al	norte	de
Port-la-Nouvelle.	Por	 la	quebrada	de	 tierra	 roja	que	 la	 corriente	había	 abierto	 entre
los	árboles	veía	el	curso	superior	que	serpenteaba	en	la	sabana,	en	la	frontera	entre	el
Chad	 y	 el	 Sudán.	 Por	 la	 noche	 contemplaba	 el	 dorso	 plateado	 en	 la	 oscuridad;
atravesaba	el	horizonte	como	el	tránsito	de	una	autopista	continental.

La	 velocidad	 de	 la	 crecida	 había	 arrollado	 el	 lago	 Kotto,	 que	 era	 ahora	 una
extensión	de	cincuenta	kilómetros	de	largo	de	profundas	aguas	oscuras,	palpitantes	de
peces	y	culebras	que	habían	surgido	de	los	meandros	del	río	Kotto,	en	su	extremo	sur,
y	 traían	 consigo	 su	 propio	microclima.	Ya	 se	 formaban	 sobre	 el	 lago	 las	 primeras
nubes,	y	había	señales	de	lluvia.	El	paisaje	íntegro	se	reconstruía.	Durante	mi	primera
semana	las	mujeres	atravesaban	todo	el	terreno	de	la	propiedad	para	llenar	sus	cubos
en	la	costa	resbalosa,	pero	el	río	pronto	acortó	ese	trecho.	La	poderosa	marea	marrón
que	bullía	entre	 los	árboles	derribados	sobrepasó	el	muro	exterior	de	 ladrillo,	subió
hasta	el	camino	de	entrada	y	demolió	la	terca	del	huerto	trasero.	La	segunda	semana
el	 agua	 atravesó	 el	 césped	 cubierto	 de	 malezas	 y	 llegó	 hasta	 los	 escalones	 de	 la
terraza,	como	si	quisiera	verme	y	recordarme	cuánto	había	crecido	desde	mi	tentativa
de	destruirla.

La	galería	de	piedra	era	ahora	un	muelle	contra	el	que	rompían	frecuentemente	las
olas,	depositando	ratas	muertas,	envases	de	loción	para	después	de	afeitarse	y	copias
mojadas	de	Paris-Match.	La	marea	que	rodeaba	la	casa	barrió	en	veinticuatro	horas
las	construcciones	de	ladrillo	que	albergaban	a	los	animales.	Bajo	la	dirección	de	la
señora	Warrender,	las	mujeres	trasladaron	a	las	jaulas	más	pequeñas	de	la	enfermería
a	los	pocos	monitos	y	macacos	que	quedaban.	Llenaron	sacos	de	harina	con	tierra	del
huerto	e	hicieron	una	valla	improvisada	en	la	entrada.

Como	 yo	 podría	 haberles	 dicho,	 su	 húmedo	 muro	 protector	 fue	 abatido	 muy
pronto.	Trabajaban	hundidas	en	el	barro	hasta	las	rodillas,	resbalando	como	un	equipo
femenino	de	lucha	grecorromana;	recordé	sus	fuertes	manos	y	me	sentí	casi	orgulloso
de	ese	gran	río.	Yo	había	dejado	en	él	parte	de	mi	sangre,	y	aunque	éramos	enemigos
se	había	formado	entre	ese	extraño	curso	de	agua	y	yo	un	vínculo	especial.

La	 camilla	 tembló	 contra	 mi	 espalda,	 las	 ruedecillas	 giraron	 sobre	 el	 suelo	 de
piedra;	la	casa	vacilaba	ante	la	presión	del	agua.	Dentro	de	pocas	semanas,	si	el	río	no
decrecía,	 sería	 arrastrada,	 y	 Nora	 Warrender	 ya	 había	 reconocido	 ante	 el	 capitán
Kagwa	que	debería	 evacuar	 el	 establecimiento	de	 cría	 de	 animales.	Mareas	ocultas
giraban	debajo	de	la	superficie	lisa	del	río;	su	ritmo	procedía	de	un	péndulo	diferente
cuyas	oscilaciones	eran	tan	amplias	como	el	horizonte.	Un	leve	estremecimiento	pasó
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por	las	paredes	y	vi	que	una	ancha	ola	se	desplazaba	oblicuamente	por	el	río.	Llevaba
en	 su	dorso	oscuro	una	 lancha	patrullera	de	 la	 policía	 que	 lanzó	de	 lado	 contra	un
estrecho	banco	de	arena	en	mitad	de	la	corriente.	Después	de	cambiar	de	timonel	la
tripulación	 desencalló	 con	 grandes	 aspavientos	 de	 remos	 y	 bicheros.	 Una	 segunda
lancha,	a	estribor	de	la	primera,	trataba	de	atravesar	el	río	entre	una	nube	de	humo	de
diesel	 y	 se	 acercó	 a	 un	macizo	de	 robles	 ahogados	 a	 cincuenta	metros	 de	 la	 costa,
donde	un	grupo	de	soldados	construía	un	pequeño	muelle.

Como	si	advirtiera	toda	esta	actividad	militar,	el	río	alisó	su	superficie	y	se	sumió
en	sí	mismo,	en	aquellas	 secretas	profundidades	donde	algo	mío	 se	había	ahogado.
Todavía	 sentía	 el	 agua	 corriendo	por	mis	venas	y	 reconocía	 los	 cambios	que	 el	 río
había	impuesto	en	el	reino	del	tiempo	y	en	el	de	los	sentidos.	Sabía	que	mi	obsesión
con	el	río	había	provocado	la	muerte	de	la	fotógrafa	japonesa,	y	que	su	cuerpo	yacía
en	 el	 cementerio	 de	 la	 desierta	 misión	 católica,	 junto	 a	 los	 trabajadores	 de	 la
compañía	petrolera	y	al	anterior	gerente	del	garaje	Toyota.	Sin	embargo,	en	mi	mente
ella	y	yo	todavía	nadábamos	en	aquella	corriente	brillante	y	llena	de	grava.	Yo	quería
sumergirme	en	los	grandes	ríos	del	mundo,	ser	atraído	a	sus	profundidades.	Ya	había
imaginado	que	no	quería	matar	al	Mallory	sino	a	mí	mismo,	y	que	el	río	creado	por
mí	trataba,	en	realidad,	de	salvarme.

Fantasea	demasiado,	doctor.	Mire	lo	que	ha	hecho	con	toda	esta	agua…
Poupée,	 la	 más	 joven	 de	 las	 africanas,	 que	 había	 integrado	 en	 otro	 tiempo	 el

plantel	del	Diana,	atravesó	La	galería	sigilosamente;	golpeó	con	su	hermosa	cadera
un	ángulo	de	la	camilla	y	sentí	el	impacto	en	el	cuello.	Me	ignoró	y	bajó	a	la	terraza,
con	los	pies	desnudos	en	el	agua.	Recogió	una	ramita	de	sauce	arrojada	por	el	agua	a
las	 losas	 de	 piedra	 y	 se	 paseó	 como	 si	 pensara	 arrojarla	 al	 canal,	 pero	 de	 pronto
fustigó	con	maldad	el	agua	debajo	de	la	galería.

Apareció	 una	 cabeza	 de	 niña,	 alzando	 las	 manos	 contra	 esa	 lluvia	 de	 golpes.
Poupée	le	azotó	la	espalda	y	le	arrancó	el	remo.	Se	inclinó	y	aferró	el	costado	de	la
canoa	y	trató	de	volcarla,	loca	de	furia.

Ese	despliegue	de	violencia	me	disgustó	y	traté	de	bajar	de	la	camilla.	Todas	las
tardes	 veía	 a	 la	 chica	 cuando	 remaba	 a	 través	 del	 río	 para	 inspeccionar	 un	 nuevo
banco	de	arena	creado	por	un	cambio	de	 la	corriente	o	se	 tomaba	de	 la	rama	de	un
árbol	semisumergido	y	vigilaba	mi	convalecencia.	Pasaba	la	mañana	en	las	cercanías
del	 campamento	 militar	 del	 aeródromo,	 mirando	 los	 monitores	 de	 televisión	 del
profesor	 Sanger	 y	 robando	 sobras	 a	 la	 aburrida	 compañía	 de	 zapadores	 que	 había
traído	 el	 capitán	Kagwa	 para	 construir	 un	 puente	 de	 pontones.	 La	 tentativa	 fue	 un
nuevo	fracaso:	durante	la	semana	que	tardaron	los	zapadores	en	montar	el	puente,	el
río	duplicó	 su	 anchura.	Una	ola	de	 la	 creciente	barrió	 los	pontones	metálicos	y	 los
dispersó	a	lo	lejos	en	el	lago	Kotto.

Con	 evidente	 satisfacción,	 la	 chica	 remó	 hacia	 el	 establecimiento.	Yo	 nunca	 le
había	 hablado,	 pero	 todos	 los	 días,	mientras	 las	mujeres	 dormitaban	 después	 de	 la
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comida	 de	 la	 tarde,	 yo	 dejaba	 parte	 de	mi	 comida	 para	 ella	 en	 los	 escalones	 de	 la
galería.	Pero	esta	vez	ella	no	había	atravesado	el	río	para	coma	sino	para	asegurarse
de	que	yo	había	advertido	el	fracaso	de	los	zapadores.

Alcanzada	de	lleno	en	la	cara	por	la	vibrante	rama	de	sauce,	la	chica	gritó.	Soltó
su	remo,	retrocedió	impulsándose	con	las	manos	y	enjugó	sus	lágrimas.

—¡Poupée,	 déjela	 en	 paz!	 Sólo	 quiere	 algo	 de	 comida.	 —Cuando	 llegué	 a	 la
galería	la	corriente	había	llevado	a	la	niña	hacia	el	canal.	Tomé	el	remo	de	manos	de
Poupée,	pero	su	furia	era	tal	que	trató	de	arrebatármelo.	Algo	en	la	chiquilla,	quizá	su
tribu	o	el	placer	que	le	daba	el	río,	desencadenaba	en	la	mujer	un	reflejo	de	extremada
hostilidad.

—Venga,	doctor.	No	puede	ser	que	trate	de	ahogarse	otra	vez.
Sentí	las	manos	de	Nora	Warrender	en	los	hombros.	Me	apartó	del	agua,	como	si

fuera	un	paciente	 senil	 en	una	clínica	privada,	una	de	 esas	 llamadas	 residencias	de
ancianos	que	abundan	en	las	costas	del	Támesis	y	del	Long	Island	Sound	y	que	son
en	 realidad	 cárceles	 privadas.	 Todavía	 usaba	 su	 viejo	 peinador,	 un	 símbolo	 de
cualquier	ultraje	que	hubiera	sufrido;	antes	de	marcharse	de	Port-la-Nouvelle,	Santos
había	 sugerido	 que	 la	 señora	 Warrender	 y	 sus	 mujeres	 habían	 sido	 golpeadas	 y
probablemente	violadas	por	los	guerrilleros	de	Harare.

Sin	 embargo,	mi	 accidente,	 o	 nuestra	 inminente	 partida	 del	 lago	Kotto,	 habían
catalizado	 un	 cambio	 notable	 en	 Nora	 Warrender.	 Parecía	 tan	 tensa	 y	 vulnerable
como	 siempre,	 pero	 había	 despertado	 del	 sopor	 del	 duelo,	 de	 esa	 especie	 de
sonambulismo,	 y	 ahora	 se	 movía	 enérgicamente	 mientras	 supervisaba	 los
preparativos.	Y	aunque	me	parecía	difícil	de	creer,	hasta	demostraba	algún	interés	por
reclutarme	para	algún	plan	esbozado	a	medias	que	tenía	en	la	cabeza.	Con	frecuencia,
al	atardecer	venía	a	la	galería	con	dos	vasos	de	whisky,	se	sentaba	en	mi	camilla	y	me
hablaba	con	curiosa	serenidad.	Llegué	a	sentir	una	leve	intención	de	reiniciar	nuestra
relación.	Antes,	ella	no	estaba	en	condiciones	de	abordar	mis	problemas,	mi	charla
incesante	sobre	 la	 recreación	de	una	 imagen	de	mí	mismo	y	 la	construcción	de	una
vida	 nueva	 en	 otra	 parte,	 como	 si	 existiera	 otra	 parte.	 Pero	 ahora	 el	 río	 y	 su
crecimiento	 le	 procuraban	 intenso	 placer,	 y	 evidentemente	 no	 sentía	 la	 menor
consternación	 porque	 sus	 olas	 se	 llevaran	 el	 establecimiento	 de	 cría	 de	 animales	 y
toda	traza	de	su	anterior	matrimonio.

—¿No	podrían	ser	menos	duras	con	la	chiquilla?	—Arrojé	el	remo	al	agua	hacia
la	 canoa.	 La	 chica	 me	 miró	 fijamente,	 su	 única	 concesión	 al	 agradecimiento.
Recuperó	el	remo	con	una	mueca	y	luego	giró	en	un	torbellino	y	se	deslizó	como	un
osado	automovilista	en	la	corriente.

Sin	pensar	la	saludé	con	el	brazo,	una	pequeña	demostración	de	simpatía.
—Criatura	extraña.	¿Por	qué	la	odian	así	sus	criadas?
—Siempre	roba	comida.	No	la	compadezca	demasiado.	Trató	de	matarlo.
—No	es	así,	Nora.	No	es	más	que	una	niña.
—¿Es	menos	 definitiva	 la	muerte	 si	 el	 dedo	 que	 aprieta	 el	 gatillo	 es	 el	 de	 una
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chica	de	doce	años?
—Prefiero	creerlo.
La	señora	Warrender	me	acomodó	la	almohada.
—Es	bueno	que	se	marche,	doctor.	Hablaré	con	ellas…	La	vinculan	con	el	río	y

sienten	que	es	algo	así	como	una	compañera	para	usted.
—¿Compañera?	Trató	de	matarme.
—Quizá	piensa	que	usted	posee	poderes	especiales.	Estoy	segura	de	que	sabe	que

usted	está	a	mitad	de	camino	de	la	fantasía.
—Disparó	su	rifle	contra	mi	pecho.
—Bueno,	ahora	sabe	que	no	le	falta	coraje.	Viene	de	alguna	tribu	montañesa	del

norte…,	probablemente	está	decidida	a	casarse	con	usted.	A	los	doce	o	trece	años	es
prácticamente	una	solterona.

—No	vivirá	mucho	más	si	sus	mujeres	siguen	así…	Han	tratado	de	dejarla	ciega.
—Haré	que	se	aparten	de	ella.	Saben	que	estaba	con	Harare.
—¿Y	no	se	lo	han	dicho	al	capitán	Kagwa?
—Lo	harían,	pero	les	he	explicado	que	ella	es	importante	para	usted.
—¿Lo	es?
—Por	 supuesto…	 Usted	 no	 lo	 ha	 pensado,	 pero	 es	 su	 pequeña	 mensajera.

Revolotea	por	todas	partes.	Le	trae	noticias.
—¿De	qué,	por	Dios?
—Del	río…	Su	río.
Miré	 una	 gran	 ola	 que	 atravesaba	 la	 corriente	 marrón,	 moviéndose	 como	 el

caparazón	sumergido	de	una	inmensa	tortuga	despaciosa.	El	agua	cubría	ya	partes	de
la	terraza.

—¿Mi	río?	En	realidad	es	mío.	Todavía	tengo	las	escrituras.
—Espero	que	el	capitán	Kagwa	las	reconozca.	Por	lo	menos	lleva	su	nombre.
—El	río	Mallory…	Pagué	mil	dólares,	más	de	lo	que	Kagwa	esperaba.

Está	impresionado,	usted	es	una	imagen	de	potencia	para	él.	Un	día	le	erigirá	un	altar,
como	la	estatua	de	De	Lesseps	en	Suez.

—Quizá…	Lo	siento	por	la	chica	japonesa.	Todo	se	ha	salido	un	poco	de	quicio,
como	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 toco.	 Pero	 de	 todos	 modos	 ha	 sido	 el	 único
verdadero	acierto	que	he	tenido	aquí.

—Entonces,	¿por	qué	trata	de	destruir	el	río?
—¿Destruirlo?	Yo	quería	desviarlo	y	salvar	el	proyecto	de	los	pozos.
—¿Con	ese	dique	y	todos	esos	toneles	de	gasóleo?	Yo	llamo	a	eso	un	asesinato

con	premeditación.
Miré	el	agua	que	bañaba	la	terraza,	curiosamente	tranquilizado	por	la	visión	del

sereno	canal	marrón.
—Era	 una	 provocación…	 esa	 fuente	 que	 brotaba	 del	 suelo,	 ¿por	 qué	 allí	 y	 no

treinta	metros	más	lejos?	Tanta	agua,	era	demasiado.	Y	además	no	cesaba	de	crecer.
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Cuando	Sanger	le	dio	mi	nombre…	tuve	que	hacerlo.
—¿Y	ahora?
—Todo	ha	cambiado.	Esto	es	un	tercer	Nilo.	Para	contenerlo	habrá	que	usar	algo

más	que	unos	pocos	toneles	de	gasóleo.
—Pero,	¿por	qué?	En	términos	estrictos,	no	es	usted	quien	ha	creado	el	río.	Según

el	señor	Pal,	un	temblor	de	tierra	en	el	macizo	de	Tondú	ha	desplazado	las	napas.	Ha
sido	sólo	una	coincidencia.

—No.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 no	 ha	 sido.	 —Dos	 de	 las	 mujeres	 me	 miraban
hoscamente	 desde	 la	 puerta,	 entre	 las	 sombras.	 Contemplé	 la	 costa	 opuesta	 a
doscientos	metros	de	distancia,	donde	una	patrulla	de	soldados	retiraba	un	tronco	del
agua.	 Ignorando	 a	 las	 mujeres,	 hablé	 suavemente—.	 Yo	 he	 creado	 este	 río,	 Nora.
Lleva	mi	nombre.	Es	mío.

Dio	un	paso	atrás	y	se	ciñó	apretadamente	el	peinador,	con	una	expresión	amable
pero	distante,	 como	si	yo	 fuese	 algún	primate	 exótico	que	ella	y	 su	marido	criaran
para	el	excéntrico	encargado	de	los	mamíferos	de	un	zoológico	de	moda.

—¿De	 modo	 que	 volverá	 e	 intentarlo?	 ¿Y	 se	 perderá	 toda	 esta	 agua?	 Se	 me
ocurren	mejores	usos.

—¿Regar	 el	 Sahara?	 —El	 helicóptero	 de	 la	 gendarmería	 pasó	 por	 encima,
arrugando	 la	 superficie	 con	 el	 aire	 de	 sus	 palas—.	Piénselo,	Nora…	Gracias	 al	 río
Mallory	este	 lugar	está	a	punto	de	convertirse	en	una	zona	de	guerra.	Harare	ya	 lo
llama	 el	Nilo	Rojo.	Kagwa	 cree	 que	 será	 el	 procónsul	 de	 una	 nueva	 provincia	 del
Sahara	 con	 ambiciones	 de	 secesión.	 En	 cualquier	 momento	 llegará	 una	 comisión
panafricana	 y	 empezarán	 las	 negociaciones.	 Se	 explotarán	 las	 concesiones	 de
minerales,	las	multinacionales	empezarán	a	reclutar	mercenarios…

—Los	 hombres	 no	 pueden	 prescindir	 de	 los	 juegos	 peligrosos.	 —La	 señora
Warrender	hablaba	en	tono	casual	pero	amargo	mientras	el	agua	salpicaba	la	galería.
Miró	una	gota	que	relucía	en	su	dedo	como	un	diamante,	y	por	un	 instante	pareció
una	niña	que	se	pregunta	cómo	guardarlo—.	Yo	dejaría	correr	libremente	el	río.	Los
arrastraría.	 A	 todos,	 a	 Kagwa	 y	 a	 Harare	 y	 a	 los	 mercenarios	 y	 a	 usted	 también,
doctor.	 Yo	 podría	 volver	 a	 abrir	 el	 establecimiento.	 Me	 gustaría	 criar	 antílopes	 y
leopardos,	 no	 esos	 monos	 de	 juguete	 para	 las	 tiendas	 de	 animales	 domésticos	 de
California.	 Sería	 un	 sueño…,	 una	 nueva	 reserva	 natural	 en	 el	 Sahara,	 poblada	 por
todas	las	especies	vivientes…	excepto	una.

Se	 sentó	 en	 la	 camilla,	 como	 una	 viuda	 en	 el	 despacho	 del	 asistente	 social,
obligada	 a	 aceptar	 la	 simpatía	 de	 los	 demás,	 pero	 que	 sólo	 se	 sostiene	 soñando
desesperadamente	con	 tiempos	mejores	por	venir.	La	 tomé	por	 los	hombros,	con	 la
esperanza	de	consolar	a	esa	mujer	todavía	atontada.

—Nora,	tendrá	un	nuevo	establecimiento.	Y	criará	leopardos.	Pero	antes	tiene	que
marcharse.	¿Adónde	irán	todas	ustedes?

—El	 capitán	Kagwa	 dice	 que	 podemos	 instalarnos	 en	 el	Diana.	 Sus	 ingenieros
sostienen	que	el	casco	está	en	buenas	condiciones.
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—¿El	 burdel	 de	 la	 compañía	 petrolera…?	—Cuando	 frunció	 el	 entrecejo	 y	me
apartó	 las	 manos,	 pregunté—:	 Dígame…,	 ¿por	 qué	 decidió	 cuidarme?	 Podría
haberme	dejado	en	el	camión.

—Pensé	que	podría	ayudarnos.	Usted	está	tan	completamente	poseído…
—¿Pero	de	qué	manera?	¿Para	hacer	qué?
Se	puso	de	pie,	con	los	labios	fruncidos	mientras	miraba	el	río	marrón.
—No	 lo	 sé…	 todavía.	 Agrandar	 el	 río,	 doctor.	 Piénselo	 a	 fondo,	 quiero	 que

exprima	 toda	el	agua	de	 las	montañas,	que	 lo	haga	más	ancho	y	más	profundo,	 tan
ancho	que	desborde	de	su	cauce…

Hablaba	 suavemente,	 pero	 sus	 puños	 pequeños	 tamborileaban	 contra	 la	 barra
cromada	a	mis	pies.
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12.	Noon

El	 HELICÓPTERO	 se	 cernía	 a	 baja	 altura	 sobre	 el	 río;	 al	 joven	 piloto	 francés	 le
intrigaban	 el	 establecimiento	 de	 cría	 de	 animales	 y	 sus	 mujeres.	 Descendí	 de	 la
terraza	a	la	angosta	playa	de	aluvión	que	había	entre	el	agua	y	el	abandonado	huerto,
ajustándome	 a	 la	 cintura	 la	 descolorida	 robe	 de	 chambre	 de	 Alan	 Warrender.
¿Imaginaba	su	viuda	que	yo	me	había	sacado	de	la	cabeza	esa	vasta	corriente?	Sentí
el	 agua	 tibia	 en	 los	 talones.	 Olas	 diminutas	me	 enlazaban	 los	 tobillos,	 trataban	 de
atraerme	a	las	profundidades.	El	río	pescaba	al	pescador.	Con	la	espuma	jugueteando
entre	mis	pies	recordé	una	vez	más	aquella	cripta	líquida,	llena	de	grava,	en	que	había
estado	a	punto	de	morir.	Una	parte	de	mi	mente	creía	ya	que	el	 río	 jamás	me	haría
daño,	así	como	mi	propia	sangre	no	trataría	de	ahogarme.

Alcé	 la	vista	de	 la	 superficie	 cálida	 iluminada	por	 el	 sol;	 deliberadamente	 eché
atrás	 la	 cabeza,	 sentí	 cómo	 la	vértebra	 lastimada,	 los	nervios	cervicales	pellizcados
me	pinchaban	la	espalda.	Durante	unos	segundos	el	dolor	ocultó	al	río.	Caminé	por	la
costa,	pateando	las	olas	fuera	de	mi	camino.

Un	grupo	de	palmeras	desgreñadas,	con	las	raíces	a	la	vista,	se	inclinaban	hacia	el
suelo.	 Pasé	 entre	 los	 troncos	 y	 me	 encontré	 en	 un	 brazo	 angosto	 de	 aguas	 más
tranquilas,	donde	el	muro	de	la	selva	dejaba	paso	a	una	playa	de	arena	amarilla.

La	chica	azotada	por	 la	 rama	de	sauce	de	Poupée	estaba	en	cuclillas	 junto	a	 su
canoa	 de	 plástico.	 La	 piel	 oscura	 de	 sus	 hombros	 y	 brazos	 estaba	 llena	 de	marcas
azules.	Se	mecía	sobre	sus	rodillas,	canturreando	en	voz	gutural	mientras	ordenaba	un
conjunto	de	objetos	metálicos	y	de	cristal	sobre	la	playa.

Detrás	de	ella,	en	el	límite	del	bosque,	había	una	choza	diminuta	de	cañas	y	ramas
arrastradas	por	el	agua;	una	herrumbrada	rueda	de	bicicleta	sostenía	el	techo	de	hojas
de	palmera.	Por	la	puerta	del	pequeño	refugio	vi	una	vieja	manta	donde	supuse	que
dormía	 por	 las	 noches	 y,	 además,	 muchos	 trocitos	 de	 cristal	 y	 restos	 de	 equipos
eléctricos	que	había	encontrado	en	las	tiendas	saqueadas	de	Port-la-Nouvelle.

Era	 una	 selección	 de	 esos	 restos	 lo	 que	 estaba	 ordenando	 sobre	 la	 arena:	 una
bombilla	rota,	el	dial	de	plástico	de	una	lavadora,	un	circuito	impreso	de	una	radio	a
transistores	 y	 varios	 alambres	 de	 cobre.	 Arrodillada	 ante	 ellos,	 silbaba	 y	 gruñía
mientras	 los	movía	como	piezas	de	ajedrez	sobre	el	 tablero,	 tratando	de	 infundirles
alguna	clase	de	vida.

Yo	la	miraba	desde	los	árboles,	unos	pasos	más	atrás;	me	figuraba	que	con	esas
voces	 guturales	 ella	 esperaba	 reproducir	 el	 sonido	 y	 el	 color	 de	 los	 monitores	 de
Sanger.	Como	los	objetos	permanecían	inertes	en	la	playa,	lanzó	un	grito	de	disgusto
y	los	cubrió	de	arena	húmeda.

—No	abandones	aún…
Todavía	 de	 rodillas,	 se	 dio	 vuelta	 rápidamente	 y	 levantó	 la	 vista	 mientras	 se

cubría	 las	 llagas	 de	 los	 hombros.	Mis	 obsequios	 de	 comida	 no	 habían	 conquistado
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aún	su	aprobación,	pero	por	lo	menos	no	había	huido	al	bosque.
—Sí,	yo…	N’doc…	Tranquilízate.	Eres	tan	nerviosa	como	un	pájaro.
Cuando	me	 arrodillé	 a	 su	 lado	 se	 echó	 atrás	 pero	me	miró	 con	 serenidad.	Me

sometió	a	un	atento	escrutinio,	recorriendo	con	sus	ojos	mis	brazos	lastimados,	mis
enflaquecidos	 muslos	 y	 mis	 tobillos,	 como	 si	 evaluara	 mis	 posibilidades	 como
caballo	de	tiro.

Limpié	de	arena	húmeda	la	bombilla	eléctrica.
—Veamos	qué	se	puede	hacer	con	esto.	¿Cómo	te	llamas?	—Cerca	de	ella,	y	sin

el	cañón	de	un	rifle	de	por	medio,	vi	que	era	una	primitiva	de	alguna	tribu	montañesa
del	norte;	un	leve	brillo	azul	iluminaba	su	piel	negra.	Marcaban	sus	rasgos	solemnes
y	 elegantes	viejas	 cicatrices	 alrededor	de	 las	 cejas	y	 los	 labios,	 y	pensé	que	habría
sido	maltratada	en	la	infancia,	expulsada	tras	la	muerte	de	su	madre	y	abandonada	a
sus	propios	medios.	De	algún	modo	se	habría	unido	a	la	unidad	guerrillera	de	Harare.
Era	 muda	 o	 autista,	 o	 había	 sufrido	 algún	 daño	 cerebral	 durante	 una	 paliza.	 Sin
embargo	 parecía	 perfectamente	 vivaz	mientras	 fruncía	 los	 labios	 con	 escepticismo,
segura	de	que	yo	no	podía	reconstruir	uno	de	los	monitores	del	profesor	Sanger	con
aquellos	trozos	de	alambre	y	cristal.

Recogí	la	bombilla	rota	y	desprendí	la	base	metálica.
—Trataré	 de	 conseguir	 que	 la	 señora	 Warrender	 te	 tome	 a	 su	 cargo.	 ¿Qué	 te

parece	esto?
Quebré	 la	varilla	 interior	de	cristal	y	 luego	metí	 adentro	una	 tapa	de	botella	de

modo	que	las	letras	rojas	brillaron	a	través	del	cristal	esmerilado.
—¿No	está	bien?
Sin	 dejarse	 impresionar,	 la	 chica	 resopló	 vigorosamente	 por	 las	 pequeñas

ventanas	de	la	nariz.	Pero	miraba	discretamente	la	bombilla,	intrigada	por	el	sencillo
truco.	 Por	 primitivo	 que	 fuera	 su	 origen,	 había	 cierta	 fineza	 en	 sus	 movimientos
precisos,	 en	 la	 gracia	 con	 que	 abría	 las	 manos	 y	 las	 rodillas,	 como	 si	 ensayara
constantemente	los	elementos	de	una	vida	más	rica	y	elegante.

—¿Vamos	 a	ver	 a	 la	 señora	Warrender?	—Me	erguí	 y	quise	 tomarla	del	 brazo,
pero	ella	se	apartó	y	se	agazapó	en	la	entrada	de	su	cabaña—.	Está	bien.	Mañana	te
dejaré	afuera	algo	de	comida.

Estaba	a	punto	de	irme	cuando	se	enderezó	sobre	sus	rodillas.	Se	llevó	una	mano
a	la	garganta,	preparando	sus	cuerdas	vocales	dañadas	para	algún	esfuerzo	sostenido.

—…	N’oon.	—Con	 una	 leve	 sonrisa,	 evidentemente	 satisfecha	 de	 ese	 extraño
ruido,	volvió	la	cabeza	y	mostró	un	tímido	perfil.

—¿Noon?	Muy	bien.	Se	lo	diré	a	la	señora	Warrender.
Volví	 hacia	 las	 palmeras,	 pero	 después	 de	 dos	 pasos	 oí	 pies	 que	 corrían	 por	 la

arena.	La	chica	se	agazapó	detrás	de	mí,	semiescondida	entre	los	árboles	inclinados.
Sus	ojos	sobreexcitados	me	dirigieron	una	viva	advertencia;	señaló	la	lancha	policial
que	atravesaba	el	río	hacia	nosotros,	la	oscura	espuma	que	se	deslizaba	al	cálido	sol.
El	 capitán	 Kagwa	 estaba	 junto	 al	 timonel	 con	 un	 impermeable	 negro	 sobre	 el
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uniforme.
—No	temas,	Noon.	El	capitán	no	te	hará	daño.
Pero	 ella	 había	 desaparecido	 entre	 la	 espesura,	 dejándome	 una	 última	 imagen

fugaz	 de	 su	 rostro	 intenso,	 con	 una	 expresión	 ansiosa	 como	 la	 de	 una	 madre
adolescente	cuyo	hijo	está	amenazado.

Caminé	 por	 la	 playa	 para	 saludar	 al	 capitán	Kagwa.	Comprendí	 que	 no	 era	 yo
quien	amparaba	a	Noon,	sino	que	era	esa	inocente	hija	de	los	ríos	quien	me	protegía,
fueran	cuales	fueran	sus	motivos.

La	 lancha	 de	 la	 policía	 se	 acercó	 a	 la	 terraza;	 un	 agente	 hurgó	 con	 el	 bichero	 los
escalones	 embaldosados.	 Junto	 a	 la	 señora	 Warrender	 y	 a	 sus	 mujeres	 miré	 la
imponente	silueta	del	capitán	Kagwa	recortada	contra	el	sol,	pensando	cuánto	había
crecido	 el	 río.	 Las	 ondulaciones	 que	 lo	 recorrían	 daban	 a	 su	 superficie	 una	 visible
convexidad,	 como	 si	 incluso	 el	 cauce	 actual	 fuera	 demasiado	 angosto	 para	 su
inmenso	cuerpo.

La	mano	en	la	pistolera,	el	capitán	Kagwa	inspeccionaba	el	río	como	un	mahout
encargado	de	un	elefante	magnífico	pero	 imprevisible.	La	 fortuna	del	capitán	había
crecido	 con	 el	 río.	 Ahora	 gobernaba	 una	 fuerza	 de	 doscientos	 hombres,	 un
helicóptero	 y	 una	 barcaza	 de	 desembarco,	 y	 había	 adquirido	 más	 corpulencia	 y
autoridad.	 Pensé,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 que	 al	 crear	 el	 río	 había	 dado	 al	 capitán
Kagwa	y	a	toda	la	gente	de	Port-la-Nouvelle	un	renovado	sentimiento	de	finalidad.	El
río	los	había	curado	de	su	desazón	y	había	regado	sus	áridas	vidas.

—Despierte,	doctor.	Luego	se	vestirá.	—Bajó	a	tierra,	y	casi	arrojó	al	agua	a	su
agente—.	 Señora	 Warrender,	 reúna	 a	 sus	 criadas.	 El	 sargento	 pasará	 a	 buscarlas
dentro	de	una	hora.

—Pero	 capitán…	—La	 señora	Warrender	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 la	 casa
estremecida—.	Usted	dijo	la	semana	próxima.	Tenemos	que	empacar	el	laboratorio.

—Nada	 de	 mudanzas	 sentimentales	 ni	 despedidas	 de	 última	 hora.	 Esto	 es	 una
evacuación…	Saldrá	mañana	de	Port-la-Nouvelle.	¡Mire!

Señaló	 el	 huerto	 detrás	 de	 la	 casa.	 Las	 grandes	 lagunas	 que	 había	 entre	 los
cuadros	 de	 hortalizas	 se	 habían	 unido	 en	 un	 arroyo	 de	 tres	 metros	 de	 ancho,	 un
pequeño	 brazo	 del	 río	 que	 atravesaba	 el	 camino	 de	 grava	 y	 regresaba	 al	 canal
principal.	El	establecimiento	de	cría	de	animales	estaba	ahora	en	una	 isla	de	fango,
asediada	por	el	agua,	no	mayor	que	un	campo	de	fútbol.	El	alero	a	la	holandesa	del
lado	este	de	la	casa	se	estaba	deslizando	de	las	vigas	que	lo	sostenían.	Los	cimientos
ablandados	 empezaban	 a	 resquebrajar	 la	 estructura	 de	madera	 y	 se	 veía	 el	 cielo	 a
través	del	techo	del	ático	y	entre	las	tablas	sueltas	del	balcón.

—Ahora	 vendrá	 conmigo,	 doctor	—me	dijo	Kagwa—.	Dos	 de	mis	 hombres	 se
han	 herido	 en	 un	 accidente.	 Este	 río…	—Miró	 el	 agua,	 inhalando	 profundamente
como	 para	 sincronizar	 su	 respiración	 con	 el	 vasto	 caudal.	 Mientras	 la	 señora
Warrender	y	 sus	mujeres	volvían	a	 la	 casa,	observó	con	un	chispazo	de	 su	antiguo
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humor—:	Todas	sus	obsesiones,	doctor.	Crean	montones	de	problemas…
Diez	minutos	 después,	 mientras	 la	 lancha	 bailaba	 en	 la	 corriente,	 miré	 la	 casa

inclinada	sobre	la	plataforma	de	barro	en	desintegración.	La	señora	Warrender	estaba
en	la	terraza;	la	espuma	velaba	su	figura	menuda.	La	saludé	con	la	esperanza	de	darle
ánimos,	 pero	me	 ignoró,	 soñando	 en	 silencio	 con	 ese	 diluvio	 que	 inundaría	 el	 sur
desde	 el	 Sahara,	 después	 de	 diez	mil	 años	 de	 sequía,	 para	 ahogar	 a	 la	 raza	 de	 los
hombres.

Arrastrados	 por	 la	 corriente,	 entramos	 en	 el	 curso	 central,	 más	 veloz.	 La	 barca,
embestida	de	través,	derivó	en	el	agua	densa	y	llena	de	sol.	El	motor	se	paró	y	en	el
silencio	 flotamos	 hacia	 atrás	mientras	 el	 capitán,	 junto	 al	 timón,	 se	 afanaba	 con	 el
arranque.	Las	costas	 se	deslizaban,	 labradas	en	 la	 tierra	 roja	por	el	 río.	Los	árboles
volcados	hundían	sus	hojas	en	el	agua,	con	 las	raíces	al	aire	como	candelabros.	Un
camino	 terminaba	 bruscamente	 en	 la	 costa	 y	 la	 cerca	 de	 alambre	 que	 rodeaba	 una
plantación	de	tabaco	se	desvanecía	en	la	corriente.	La	floresta	se	apretujaba	contra	las
riberas.	Las	copas	eran	más	ricas	y	luminosas,	islas	de	luz	verde	a	punto	de	elevarse
al	 cielo.	 Grandes	 árboles	 avanzaban	 hacia	 el	 agua	 como	 un	 ejército	 de	 antiguos
caballeros,	felices	de	caer	derribados	con	toda	su	armadura	de	ramas	y	hojas.	Cuando
nos	acercamos	al	campo	de	aterrizaje	vi	que	una	haya	gigantesca	se	desprendía	de	la
costa	 erosionada	 y	 se	 derrumbaba,	 una	 inmensa	 catedral	 que	 se	 ahogaba	 ante	 mis
ojos.

Sentado	 a	 popa	 entre	 las	 bengalas	 y	 las	 cajas	 de	munición	 gocé	 de	 los	 frescos
arcos	iris	que	se	alzaban	de	ese	continente	de	agua.	Pero	el	capitán	Kagwa,	ansioso
por	proseguir,	se	adelantó	e	hizo	funcionar	el	arranque.

—Estos	chicos	de	aldea	—dijo	cuando	la	barca	se	puso	en	marcha—	sirven	para
encerar	el	suelo	de	la	sala	de	guardia,	pero	cualquier	otra	cosa	los	confunde…	Ahora
necesito	hombres	adiestrados.

—¿Para	qué,	capitán?	No	tiene	sentido	tratar	de	construir	diques	alrededor	de	las
plantaciones	de	tabaco…	Temo	que	se	han	perdido.

—¿Plantaciones	de	tabaco?	Port-la-Nouvelle	está	debajo	del	agua,	la	ciudad	sólo
existe	 en	 sentido	 técnico.	 Pienso	 en	 cosas	 más	 importantes,	 doctor.	 Ahora	 la
Provincia	del	Norte	 es	una	 zona	 estratégica.	Podemos	 rechazar	 al	 desierto	 e	 iniciar
nuestro	avance	hacia	el	Sahara.

—¿Cree	usted,	entonces,	que	el	río	durará?
—¡Por	 supuesto!	 Cuando	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 un	 sueño,	 ¿quién	 puede

refrenarlo?	 —Kagwa	 parecía	 olvidado	 de	 nuestras	 tentativas	 abortadas—.	 Hemos
capturado	a	dos	desertores	de	Harare;	habían	navegado	durante	tres	días	en	una	balsa.
Dijeron	que	éste	puede	ser	un	brazo	de	un	río	todavía	mayor	que	nace	en	el	Macizo
de	Tondú.

—¿El	Nilo	Rojo?	He	oído	decir	que	Harare	lo	llama	así.
—El	Nilo	Negro,	doctor…	Con	el	empuje	de	este	río,	el	África	negra	se	lanzará
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hacia	el	norte	contra	el	mundo	árabe.
Se	sentó	con	 los	brazos	extendidos	para	 tocar	el	 río,	un	conquistador	negro	que

recorría	 su	 Amazonas	 privado,	 con	 un	 ojo	 clavado	 en	 la	 más	 próxima	 cámara	 de
televisión.	 Sin	 embargo,	mientras	 nos	 acercábamos	 al	 campo	 de	 aterrizaje,	 advertí
que	había	desaparecido	todo	rastro	de	la	instalación	cinematográfica	de	Sanger	junto
a	la	torre	de	control.	Yo	esperaba	que	las	tomas	del	fracaso	del	dique	y	la	muerte	de	la
señorita	Matsuoka	hubiesen	llevado	la	cara	de	Sanger	a	los	noticieros	de	televisión	de
todo	el	mundo.	Sin	embargo,	a	pesar	de	 la	actividad	militar	en	 las	costas,	no	había
señales	de	ese	segundo	ejército	de	burócratas,	agrónomos	y	exploradores	del	Banco
Central	 pululando	 alrededor	 de	 este	 nuevo	 inmenso	 curso	 de	 agua,	 como	 yo	 había
imaginado.

—Una	visión	grandiosa,	capitán…;	¿el	gobernador	provincial	la	comparte?
Kagwa	se	aflojó	el	cinturón	con	la	pistolera	antes	de	responder.
—Todavía	no,	doctor.	Es	demasiado	pronto	para	 informarle.	Las	cosas	están	en

pleno	desarrollo.
—¿Y	podría	confundirse	si	tuviera	demasiada	información?
—Naturalmente.	Le	he	explicado	que	su	proyecto	de	perforación	ha	sido	un	éxito

y	lo	he	persuadido	a	que	me	preste	un	helicóptero.	Pronto	haré	un	reconocimiento	de
la	frontera	entre	el	Chad	y	el	Sudán.	Perseguiré	de	cerca	a	Harare	y	a	sus	peligrosos
bandidos.	Y	mientras	esté	allí,	para	economizar	costos,	haré	también	un	relevamiento
geológico	que	resuelva	cualquier	problema	de	territorialidad	y	propiedad.

—Creía	que	la	propiedad	ya	estaba	establecida,	capitán.
—¿En	qué	sentido,	doctor?
—El	río	Mallory…	es	mi	río.
—Doctor…	—A	pesar	de	 su	 enfado,	Kagwa	puso	 su	gran	mano	en	mi	hombro

con	sorprendente	gentileza,	como	si	quisiera	tranquilizar	a	un	paciente	inquieto—.	Mi
querido	amigo,	debe	distinguir	entre	el	sueño	y	la	realidad.

—Tengo	un	contrato,	capitán.	Le	he	pagado	mil	dólares.	El	río	está	oficialmente
registrado	con	mi	nombre.

—Pero…	—Kagwa	 señaló	 el	 ancho	 curso	 de	 agua—.	No	 es	 el	mismo	 río.	 Sus
fuentes	están	en	el	Macizo	de	Tondú,	a	trescientos	kilómetros	de	aquí.	Esa	pequeña
corriente	había	brotado	de	su	cabeza.

—Quizá,	pero	 es	 el	mismo	 río.	Yo	podría	 insistir	 en	que	cumpliera	 el	 contrato,
capitán.

—¿Para	intentar	luego	la	destrucción	del	río?	Eso	no	sería	práctico.
—Por	el	contrario,	sólo	me	interesaba	el	proyecto	de	perforación	de	pozos.
—¡Y	ha	sido	un	éxito!	—gritó	Kagwa,	alarmando	al	joven	timonel—.	Un	éxito	tal

que	ha	superado	todos	sus	sueños.	Y	también	los	míos.	Su	proyecto	es	un	triunfo	y
toda	el	África	lo	felicitará,	Newsweek	y	Paris-Match	le	harán	frecuentes	entrevistas.

—Pensé	que	usted	se	reservaba	la	noticia,	capitán.
Kagwa	suspiró	y	me	dirigió	una	sonrisa	poco	amistosa.
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—Doctor,	el	mundo	está	lleno	de	ríos.	Si	quiere	entablar	un	duelo	con	un	río,	elija
uno	de	su	país.

Nos	acercábamos	a	la	desembocadura	del	río	en	el	lago	Kotto.	A	nuestra	derecha
había	una	áspera	pendiente	de	tierra	y	grava	que	señalaba	el	punto	donde	la	pista	de
aterrizaje	terminaba	bruscamente.	La	tierra	manchaba	el	agua	de	un	amarillo	lechoso,
y	 formaba	 lisas	 barras	 de	 arena	 visibles	 por	 encima	 de	 la	 superficie.	 En	 las	 aguas
bajas	 yacía	 algo	 semejante	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 bisonte	 negro,	 la	 raíz	 sumergida	 del
roble	 de	 la	 que,	 al	 menos	 en	 mi	 imaginación,	 había	 nacido	 el	 río.	 Bañada	 por	 la
corriente,	estaba	entre	los	troncos	y	maderos	a	la	deriva,	cerca	de	la	fuente	original.

El	 mismo	 Kagwa	 reconoció	 en	 apariencia	 ese	 objeto	 herido	 pero	 todavía
amenazante.	Hizo	una	mueca	de	disgusto	y	escupió	en	el	agua.

Entre	 los	 últimos	 árboles	 avanzamos	 velozmente	 hacia	 la	 amplia	 extensión	 del
lago	Kotto.	El	lecho	blanco	había	desaparecido.	De	un	extremo	al	otro	del	horizonte
el	paisaje	estaba	cubierto	de	agua.	Los	grandes	robles	que	se	alineaban	en	las	riberas
del	 lago	 se	 erguían	 ahora	 sobre	 angostas	 calzadas	de	barro	 a	 escasa	 altura	 sobre	 la
superficie.	 Una	 marea	 de	 agua	 oscura	 había	 anegado	 Port-la-Nouvelle.	 Las	 olas
lamían	el	muelle	debajo	del	cuartel	de	la	policía.	Brazos	procedentes	del	lago	cubrían
las	calles,	y	un	grupo	de	soldados	tendían	tablones	desde	el	cuartel	hasta	el	patio	del
garaje	Toyota,	que	era	ahora	depósito	de	gasolina	y	cochera	de	vehículos	militares.
Mi	caravana	estaba	fuera	de	la	clínica,	sumergida	hasta	los	ejes	en	el	agua	aceitosa.

Amarramos	la	lancha	en	el	muelle	de	la	policía.	Allí	estaban	el	ferry	Salammbo	y
la	barcaza	de	desembarco	francesa.	En	la	cubierta	de	carga	del	ferry	había	una	vieja
limousine	Mercedes,	presumiblemente	comprada	con	el	dinero	que	yo	había	dado	al
capitán	Kagwa.	Junto	a	ella	había	seis	toneles	de	gasóleo	para	los	motores	reparados
del	 ferry.	 Kagwa	 contempló	 orgulloso	 el	 coche,	 cuya	 carrocería	 pulida	 aunque
abollada	 reflejaba	 décadas	 de	 servicio	 en	 desfiles	 provinciales	 y	 cortejos	 fúnebres.
Sin	 dificultad	 me	 lo	 imaginé	 reclinado	 en	 el	 asiento	 trasero	 mientras	 el	 ferry,
escoltado	por	el	helicóptero	y	la	barcaza	de	desembarco,	realizaba	su	viaje	imperial
hacia	la	fuente	del	río.

El	capitán	desembarcó	y	entró	dándose	aires	en	el	cuartel,	después	de	asegurarse
de	que	yo	iba	tres	pasos	más	atrás.	A	sus	ojos	yo	era	el	médico	de	una	misión,	a	quien
meramente	 toleraba	en	su	corte.	Durante	mi	convalecencia	en	el	establecimiento	de
cría	de	animales	todo	mi	instrumental	médico	y	quirúrgico	había	sido	trasladado	de	la
clínica	 a	 la	 habitación	 inmediata	 al	 despacho	 de	 Kagwa	 y	 ahora	 compartía	 los
estantes	con	su	modesta	colección	de	videocassettes.

Examinó	 las	 aguas	 soleadas	del	 lago	desde	 la	ventana	de	 su	despacho	mientras
aguardaba	 al	 helicóptero	 para	 una	 inspección	 aérea	 de	 sus	 dominios.	En	 la	 sala	 de
guardia	 atendí	 a	 los	 dos	 soldados.	 Ambos	 se	 habían	 herido	 mientras	 subían	 el
Mercedes	a	bordo	del	 ferry.	 Jugando	con	 los	mandos	del	pesado	coche,	el	 sargento
había	 soltado	 el	 freno	 de	mano	 arrojando	 a	 los	 dos	 hombres	 contra	 los	 toneles	 de
gasóleo.	 Vendé	 los	 rasguños	 de	 sus	 espaldas	 y	 sus	 cabezas	 y	 traté	 de	 calmar	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	62



temores	por	ese	accidente	de	tránsito	sobre	el	agua.
Más	tarde,	mientras	me	lavaba	las	manos	en	el	fregadero	del	pasillo,	miré	el	patio

interno	 del	 cuartel.	 Entre	 los	 abastecimientos	 militares,	 los	 rollos	 de	 alambre	 de
espino	 y	 las	 gallinas	 en	 jaulas	 de	 caña	 había	 una	 gran	 caja	 llena	 de	 equipos
electrónicos	—monitores,	 tableros	 de	 control	 y	 cámaras—	 que	 yo	 había	 visto	 por
última	vez	junto	al	Dakota.

Supuse	 que	 Sanger	 había	 abandonado	 su	 ridícula	misión	 humanitaria,	 pero	me
sorprendía	que	hubiese	dejado	Port-la-Nouvelle	sin	su	estudio	móvil.	Me	volví	para
preguntarle	al	capitán	Kagwa	y	volqué	la	tapa	de	una	ollita	que	un	soldado	traía	por
el	corredor.	Él	volvió	a	cubrir	el	cocido	de	pescado	y	patatas	dulces	y	entró	por	una
puerta	situada	detrás	del	depósito	de	medicamentos.

Lo	 seguí	 y	 vi	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 una	 celda	 sin	 ventanas	 iluminada
solamente	 por	 el	 polvoriento	 tragaluz	 del	 cielorraso.	 Junto	 a	 la	 pared	 había	 un
colchón,	detrás	de	un	sucio	cubo	de	desperdicios.	Un	demacrado	europeo	dormía	en
el	 colchón	 de	 cara	 a	 los	 ladrillos	 grises,	 con	 el	 mentón	 barbudo	 apoyado	 en	 la
chaqueta	enrollada	como	una	almohada.	En	una	mesilla	de	juego,	debajo	del	tragaluz,
había	una	colección	de	 fotos	de	Kagwa	en	uniforme	de	gala,	y	entre	ellas	 reconocí
varias	tomadas	mientras	lo	entrevistaba	Sanger,	el	día	de	su	llegada.	Otras	eran	de	su
graduación	 en	 la	 academia	 policial,	 con	 sus	 camaradas	 de	 promoción,	 y	 en	 otras
saludaba	desde	el	asiento	del	pasajero	de	su	helicóptero.	Antes	de	perder	interés	en	el
proyecto,	o	demasiado	enfermo	para	continuar,	el	prisionero	había	dispuesto	las	fotos
en	un	marco	de	madera,	 armando	una	burda	maqueta	 para	 un	documental	 sobre	 la
ilustre	carrera	de	ese	policía	de	provincias.

—Doctor…	—La	mano	poderosa	de	Kagwa	aferró	mi	codo	derecho,	presionando
deliberadamente	el	nervio	cubital.	Cerró	la	puerta	de	la	celda	en	la	cara	del	soldado,
que	había	puesto	la	olla	de	estaño	en	el	suelo	junto	al	europeo	y	se	disponía	a	sacar	el
cubo	de	desperdicios—.	Ya	ha	terminado	usted	su	tarea.	Ahora	vuelva	a	la	clínica	y
termine	de	empacar.

Dejé	que	me	guiara	por	el	pasillo	hasta	su	despacho.
—La	barba…	No	pude	verlo.	¿Es	Sanger?
—Por	supuesto	que	no…	Ha	partido	de	Port-la-Nouvelle	hace	varias	semanas.
—Su	 equipo	 cinematográfico	 está	 aquí.	 —Entonces,	 pensé,	 cuando	 Kagwa	 se

embarque	en	su	expedición,	un	documental	registrará	sus	progresos	proconsulares—.
Si	no	es	Sanger,	¿quién	es?

—Un	contrabandista	de	drogas	que	aguarda	su	juicio.	Un	hombre	muy	peligroso.
Ahora	debería	marcharse,	doctor.

—Primero	tendría	que	examinarlo.	Dos	meses	en	esa	celda…
—Doctor	 Mallory.	 —Kagwa	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Me	 escrutó,

tratando	de	determinar	en	qué	extraño	órgano	residía	mi	compulsión	a	fastidiarlo—.
Doctor,	 he	 estado	 pensando	 en	 su	 situación.	 El	 lago	 Kotto	 es	 ahora	 una	 zona	 de
operaciones	 militares;	 por	 su	 propia	 seguridad	 partirá	 mañana	 con	 la	 señora
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Warrender.	Su	permiso	de	residencia	queda	sin	efecto.
Empecé	 a	 protestar,	 pero	 el	 ruido	 de	 un	 avión	 que	 se	 aproximaba	 resonó	 en	 la

ventana	 y	 arrancó	 del	 techo	 galvanizado	 del	 depósito	 de	 tabaco	 una	 cacofonía	 de
chapas	frenéticas.	Había	llegado	el	helicóptero	del	capitán	Kagwa.	Mientras	se	cernía
sobre	el	ferry	observé	que	se	había	instalado	una	ametralladora	ligera	en	el	suelo	de	la
cabina	al	 lado	del	piloto.	Había,	sujeta	al	patín	de	estribor,	una	vaina	cilíndrica	que
había	servido	para	disparar	bengalas,	cuyos	orificios	estaban	tapados	con	trapos.

Mientras	las	luces	de	navegación	giraban	proyectando	su	fino	haz	en	el	suelo	del
despacho	 de	 Kagwa,	 el	 joven	 piloto	 francés	 miraba	 a	 los	 soldados	 que	 corrían	 al
muelle.	 Esperando	 que	 se	 apartaran	 siguió	 lentamente	 la	 costa;	 el	 aire	 de	 las	 palas
levantaba	una	tempestad	de	polvo	y	paquetes	de	cigarrillos.

Sin	prestarme	atención,	Kagwa	gritó	por	encima	del	ruido	del	motor	una	orden	al
grupo	 de	 soldados	 que	 descansaban	 entre	 sus	 armas	 en	 la	 sala	 de	 guardia,	 se
escarbaban	 los	 dientes	 y	 jugaban	 con	 las	 radios	 a	 transistores	 de	 los	 demás.
Descendieron	estrepitosamente	las	escaleras	y	corrieron	por	el	muelle,	siguiendo	a	la
cámara	de	televisión	de	control	remoto	montada	entre	los	patines	de	aquella	máquina
quimérica,	como	fanáticos	de	una	nueva	religión	televisada.
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13	Piratería

AL	 ATARDECER,	 junto	 a	 la	 caravana,	 miraba	 cómo	 las	 últimas	 franjas	 de	 color
cereza	del	poniente	se	hundían	en	el	límite	oeste	del	lago	Kotto.	La	selva	se	acercaba
a	la	ciudad	abandonada,	las	hojas	de	las	palmeras	rozaban	los	techos	de	chapas.	En	la
densa	penumbra	verde	el	agua	parecía	sobrepasar	las	costas,	como	si	las	enormes	olas
que	 rodaban	por	 la	 superficie	 estuvieran	 a	punto	de	 inundarlo	 todo	 a	mi	 alrededor,
sumergiendo	mi	 mente	 en	 su	 ensueño	 amniótico.	Miré	 la	 ancha	 boca	 del	 río,	 que
había	incorporado	a	su	cauce	inclusive	al	lago	Kotto,	y	sentí	un	orgullo	ilimitado	por
haber	desempeñado	mi	parte	en	su	creación.	La	tarea	de	refrenar	esa	inmensa	masa	de
agua	era	evidentemente	imposible.	Comprendí	que	ya	no	podía	mantener	la	esperanza
de	derrotar	al	 río	y	atajarlo	en	su	boca:	era	necesario	que	 remontara	 su	curso	en	 la
frontera	del	Chad	y	el	Sudán	y	encontrara	luego	sus	fuentes	en	el	Macizo	de	Tondú.
Además,	ahora	quería	explorar	ese	río	que	yo	había	sacado	a	la	luz	desde	sus	túneles
subterráneos.	Lo	había	liberado	de	la	oscuridad	y	lo	había	guiado	hacia	arriba,	hacia
el	 día.	 Ahora	 el	 sol	 y	 el	 aire	 continuarían	mi	 obra,	 y	 yo	 estaba	 ansioso	 por	 verlo
crecer	y	cambiar.

Sostuve	la	puerta	rota	de	la	caravana.	La	madera	estaba	partida	por	la	culata	de	un
fusil,	y	el	contenido	de	la	cabina	había	sido	saqueado	varias	veces	por	los	soldados
desocupados	de	Kagwa.	Miré	 los	neumáticos	achatados,	 sumergidos	en	 la	corriente
que	 inundaba	 el	 despacho	 y	 el	 dispensario	 y	 salía	 por	 las	 puertas	 abiertas	 de	 la
clínica.

De	algún	modo	debía	encontrar	un	camión	suficientemente	robusto	para	llevarme
trescientos	kilómetros	río	arriba	y	bastante	combustible	para	el	viaje.	Pero	si	trataba
de	 quedarme	 en	 Port-la-Nouvelle	Kagwa	me	metería	 en	 la	 cárcel.	 Si	 partía	 con	 la
señora	Warrender	y	su	grupo	al	día	siguiente,	era	probable	que	no	nos	enviaran	a	la
capital	provincial,	donde	podríamos	hablar	con	la	prensa	y	con	los	representantes	de
las	 Naciones	 Unidas,	 sino	 a	 alguna	 aldea	 remota	 donde	 un	 esbirro	 de	 Kagwa	 nos
retendría	en	arresto	domiciliario.

En	la	ribera	un	ave	extraña	revoloteaba	en	la	oscuridad.	Su	larga	cola	se	movía	de	un
lado	 a	 otro	 entre	 sus	 garras	 mientras	 se	 cernía	 sobre	 el	 lago,	 como	 algún	 saurio
volador	expulsado	de	su	nido	fósil	por	el	río.

Salí	 de	 la	 caravana	 y	 caminé	 por	 las	 aguas	 bajas	 intrigado	 por	 ese	 loro	 o
guacamayo	liberado	del	establecimiento	de	la	señora	Warrender.	Cuando	llegué	a	la
costa	vi	que	se	trataba	de	la	piel	de	un	cocodrilo	pequeño	suspendida	del	extremo	de
una	caña.	Debajo,	Noon	en	 su	canoa,	 con	el	 remo	en	una	mano	 la	 caña	en	 la	otra,
movía	de	lado	a	lado	la	piel	en	la	oscuridad.

Mientras	remaba	a	lo	largo	de	la	costa,	seguía	sacudiendo	el	reptil	desollado.	Sin
duda	 había	 oído	 decir	 a	 los	 centinelas	 del	 cuartel	 que	 yo	 me	 marcharía	 el	 día
siguiente,	 y	 esa	 extraña	 demostración	 era	 una	 tentativa	 de	 retenerme	 en	 Port-la-
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Nouvelle,	de	conseguir	que	volviera	a	comprometerme	con	el	río.
A	cien	metros	del	cuartel,	cuando	llegamos	al	primero	de	los	muelles,	dejó	que	la

canoa	 encallara	 en	 la	 playa.	 Permaneció	 en	 la	 oscuridad	mirándome	 con	 la	misma
expresión	grave	como	si	comprendiera	todos	mis	motivos.

Esforzándome	por	no	asustarla,	miré	la	piel	de	cocodrilo	balanceándose	en	el	aire
de	la	noche,	las	fuertes	placas	iluminadas	por	la	lámpara	de	petróleo	de	la	escalera	del
cuartel.	 Rifle	 al	 hombro,	 el	 centinela	 discutía	 distraídamente	 con	 dos	 pescadores
agachados	junto	a	su	tenderete	de	pescado	seco.	Tras	ellos,	en	la	oscuridad,	el	oleaje
de	la	noche	mecía	las	altas	popas	del	ferry	y	la	barca	restaurante.	El	capitán	Kagwa
estaba	pasando	 la	noche	 en	 el	 campo	de	 aterrizaje	 junto	 a	 su	 amado	helicóptero,	 y
sólo	había	un	pequeño	cuerpo	de	guardia	en	el	cuartel.

Me	 arrodillé	 junto	 a	Noon	 en	 la	 arena	 caliente.	 Tomé	 de	 su	mano	 lastimada	 la
caña	y	la	puse	en	la	canoa.

—Bueno.	Pero	no	puedo	 llevarte	conmigo.	Ahora	bien,	¿dónde	está	el	 rifle?	—
Apoyé	 el	 remo	 en	 mi	 hombro,	 apuntándole	 al	 centinela—.	 El	 rifle.	 Lo	 tienes
escondido,	Noon…

Mientras	 ella	 echaba	 a	 correr	 en	 la	 oscuridad	 sostuve	 la	 caña	 en	 la	 mano	 y
escuché	 el	 distante	 murmullo	 del	 río	 allí	 donde	 sus	 aguas	 entraban	 en	 el	 lago,	 el
profundo	ensueño	del	gigante	adormecido	en	cuya	boca	estaba	a	punto	de	deslizarme.

Una	 hora	más	 tarde	 regresó	 del	 bosque	 cargada	 con	 un	 envoltorio	 húmedo	 de
ropas	y	de	plástico.	Mientras	vigilaba	el	cuartel,	agazapada	debajo	del	camino	de	la
playa,	 saqué	 el	 viejo	Lee-Enfield	 de	 la	 chaqueta	 de	 camuflaje	 en	 que	 ella	 lo	 había
envuelto.	Desarmé	el	cerrojo	y	toqué	el	percutor	intacto,	recordando	que	Noon	había
intentado	 matarme	 en	 esa	 misma	 playa.	 Satisfecho	 con	 el	 estado	 del	 mecanismo,
extraje	el	herrumbrado	cargador.	A	Noon	le	habían	dado	dos	balas	para	defenderse,
pero	había	olvidado	meter	una	de	ellas	en	la	recámara.

¿Lo	 habría	 sabido	 en	 ese	 momento?	 Se	 deslizó	 por	 la	 playa	 y	 se	 quedó	 en
cuclillas	a	mi	lado;	me	miró	con	orgullo	mientras	yo	manipulaba	el	rifle,	la	primera
muestra	de	emoción	que	observaba	en	su	rostro.	¿Pensaba	que	yo	podría	asesinar	al
río	con	esas	dos	balas?	Desde	nuestro	primer	encuentro,	sus	motivaciones	habían	sido
tan	 indescifrables	 como	 las	 mías.	 En	 ciertas	 ocasiones	 defendían	 al	 río;	 en	 otras
parecía	desafiarme	a	que	lo	destruyera.

Con	 la	 chaqueta	 de	 camuflaje	 sobre	 los	 hombros,	 remó	 hacia	 la	 oscuridad.	 Yo
chapoteaba	debajo	del	muelle	y	ella	bogaba	en	su	canoa	a	quince	metros	de	la	playa.
Mientras	uno	de	 los	pescadores	 razonaba	con	el	 centinela	y	daba	golpecitos	 con	 la
mano	a	una	carpa	seca,	me	deslicé	entre	el	ferry	y	la	barca	restaurante.	La	corriente
tironeaba	de	mis	piernas,	apartaba	los	cascos	del	muelle.

Debajo	de	la	timonera	del	ferry	había	espacio	para	tres	vehículos.	Bajo	el	peso	del
Mercedes	quedaban	unos	treinta	centímetros	escasos	de	francobordo	entre	la	cubierta
de	metal	y	la	línea	de	flotación.	El	agua	oscura	del	lago	me	rodeó	la	cintura	mientras
desataba	la	amarra	de	estribor	y	dejaba	hundir	el	cabo	debajo	de	la	superficie.	Subí	a
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bordo,	escondido	del	cuartel	policial	por	el	bulto	rectangular	de	la	timonera.	Cuando
las	amarras	de	babor	cayeron	al	agua	uno	de	los	pescadores	se	volvió,	pero	el	joven
centinela	le	estaba	mostrando	su	reloj	con	calculadora	producto	del	saqueo.	El	ferry
se	 estremeció	y	 se	 desplazó	hacia	 el	 casco	blanco	de	 la	 barca	 restaurante,	 pero	 los
neumáticos	de	camión	que	tenía	colgados	a	los	lados	amortiguaron	el	suave	impacto.
Para	ayudar	a	la	corriente,	me	estiré	entre	las	dos	embarcaciones	y	empujé	la	baranda
ornamental	de	la	barca.

El	ferry	salió	a	la	deriva	de	su	amarradero	proa	a	la	oscuridad,	donde	la	chiquilla
aguardaba	 en	 su	 canoa,	 la	 carita	 resplandeciente	 a	 la	 lejana	 luz	 de	 la	 lámpara	 de
petróleo	 en	 la	 escalera	 del	 cuartel.	Cuando	 pasé	 a	 su	 lado,	 alzó	 la	mirada	 con	 una
sonrisa	 tímida.	 Hizo	 señas	 con	 la	 piel	 de	 cocodrilo,	 como	 si	 aún	 esperara	 que	 la
llevase	como	pasajera.

Hubo	un	grito	en	el	muelle	y	los	soldados	y	los	dos	pescadores	corrieron	por	los
tablones	de	madera.	El	ferry,	a	sólo	cinco	metros	del	muelle,	derivaba	lentamente	en
la	 corriente.	 Con	 el	 rifle	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 el	 soldado	 bajó	 a	 saltos	 los
escalones	de	piedra	y	entró	en	el	agua.

La	superficie	se	quebró	alrededor	de	sus	muslos.	Muy	cerca	de	la	hélice,	extendió
la	mano	hacia	el	neumático	de	camión	que	colgaba	de	 la	borda,	a	popa.	Aunque	el
casco	de	acero	desplazaba	unas	treinta	toneladas,	el	soldado	era	bastante	fuerte	para
retener	la	embarcación	hasta	que	los	hombres	que	dormían	en	el	cuartel	acudieran	en
su	ayuda.

Yo	manoteaba	desesperadamente	 tratando	de	poner	 en	marcha	el	 enorme	motor
diesel	 debajo	 de	 la	 timonera,	 con	 la	 misma	 laboriosa	 serie	 de	 acciones	 que	 había
observado	desde	el	despacho	de	Kagwa.	Cebé	el	carburador	del	motor	de	arranque	de
gasolina,	e	hice	girar	el	magneto	a	manivela.	Cuando	el	motor	pequeño	funcionaba
había	que	conectarlo	con	el	diesel	principal	y	luego	embragar	el	eje	de	transmisión	de
la	hélice.

Al	verme	en	la	timonera,	el	soldado	levantó	el	fusil	y	se	lanzó	adelante.	Me	gritó
mientras	yo	trataba	de	ocultarme	y	luego	corrió	golpeando	la	culata	del	arma	contra
las	viejas	planchas	del	barco.

Agazapado	 detrás	 de	 los	 tambores	 de	 gasóleo,	 le	 apunté	 con	 el	 Lee-Enfield.	Noon
estaba	de	pie	en	su	canoa	en	la	oscuridad,	a	diez	metros	de	distancia,	agitando	la	piel
de	cocodrilo	para	distraer	al	soldado,	que	trataba	ahora	de	saltar	a	la	cubierta.

Puse	la	mira	por	encima	de	su	cabeza,	corrí	el	cerrojo	y	metí	en	la	recámara	una
de	 las	dos	balas,	y	 luego	disparé	a	 la	 lámpara	de	petróleo	del	 cuartel.	El	 estruendo
detuvo	al	soldado.	Trastabilló	entre	la	estela	de	encaje	del	ferry,	los	ojos	iluminados
por	las	llamas	que	jugueteaban	entre	los	cristales	rotos	y	los	pescados	secos.	Al	tratar
de	abordar	la	embarcación	le	había	dado	un	impulso	inicial,	y	ahora	bogaba	hacia	el
lago	mientras	la	luz	titilaba	en	la	cola	bailoteante	del	cocodrilo	desollado.

Unos	angustiosos	minutos	más	tarde,	mientras	los	últimos	disparos	al	azar	desde
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el	cuartel	atravesaban	el	cauce,	yo	había	puesto	en	marcha	el	motor	del	Salammbo	y
avanzaba	regularmente	a	tres	nudos	hacia	la	entrada	del	río.	La	pulsación	del	pesado
motor	diesel	 trepidaba	en	 la	 cubierta	de	metal	debajo	de	mis	pies	y	 resonaba	en	 la
caseta	de	madera	del	timón	mientras	yo	viraba	hacia	la	plateada	desembocadura	del
canal.	Las	aguas	tersas	se	extendían	a	la	luz	de	la	luna	como	la	calzada	de	acceso	a
una	autopista	continental	cuyo	primer	peaje	había	pasado	sin	pagar.

—N’doc…
Miré	 el	 agua	 oscura	 abajo,	 a	 estribor,	 y	 vi	 a	 Noon	 en	 su	 canoa.	 Remaba

furiosamente,	 los	 brazos	 trabados	 por	 la	 chaqueta	 de	 camuflaje.	 Apenas	 lograba
seguir	el	paso	del	ferry,	y	la	canoa	empezaba	ya	a	llenarse	del	agua	que	levantaba	la
proa	del	Salammbo.

Bajé	 de	 la	 timonera	 y	 le	 hice	 señas	 de	 que	 se	 alejara,	 aunque	 sabía	 que	 los
hombres	de	Kagwa	le	dispararían	si	volvían	a	verla.

—¡Vuelve!	¡Escóndete	en	casa	de	la	señora	Warrender!
—¡Doc	Mal…!
La	 necesidad	 le	 había	 enseñado	 otra	 palabra.	 La	 canoa	 dio	 contra	 el	 ferry	 por

última	 vez.	 El	 casco	 de	metal	 y	 la	 ola	 del	 tajamar	 aplastaron	 el	 armazón	 de	 cañas
mientras	 yo	 me	 agachaba	 y	 aferraba	 la	 mano	 de	 la	 chica.	 La	 canoa	 volcada
desapareció	en	la	estela,	desmenuzada	por	la	pesada	hélice	que	cortaba	el	agua.	Icé	a
Noon	 a	 la	 cubierta,	 sorprendido	 por	 su	 levedad.	Un	momento	 después,	mientras	 el
agua	 chorreaba	 por	 mi	 camisa	 y	 mis	 pantalones,	 ella	 estaba	 de	 puntillas	 junto	 al
timón,	mirando	la	cercana	desembocadura	del	río.	Golpeó	el	cristal	y	señaló	una	isla
de	árboles	 a	 la	deriva	que	podía	 servirnos	de	 escondrijo,	 el	más	próximo	banco	de
arena	donde	podíamos	encallar	y	 la	gran	 raíz	del	viejo	 roble	 en	nuestro	 camino,	 la
cabeza	amputada	de	la	bestia	de	cuyas	caderas	habían	brotado	las	aguas	del	Mallory.

www.lectulandia.com	-	Página	68



14.	Fuera	de	la	noche	y	hacia	el	sueño

ENTRÁBAMOS	EN	UN	MUNDO	SIN	TIEMPO.	Durante	seis	días	habíamos	remontado	el
río	contra	una	lenta	corriente	ámbar	que	se	deslizaba	sosegadamente	entre	los	muros
de	 la	 floresta.	 Las	 inmensas	 coníferas	 ocultaban	 el	 sol,	 cuya	 ardiente	 presencia
flotaba	sobre	la	bóveda	del	bosque	muy	por	encima	de	nosotros,	roseta	volante	de	una
catedral	en	llamas.	El	golpeteo	de	la	proa	y	el	latido	regular	del	motor	diesel	debajo
de	 la	 timonera	 me	 recordaban	 relojes	 que	 escandieran	 el	 mismo	 ritmo;	 éstos	 eran
relojes	sin	manecillas.

Todas	 las	 mañanas	 partíamos	 en	 seguida	 de	 amanecer	 de	 algún	 improvisado
amarradero	nocturno	junto	a	la	costa.	A	los	pocos	cientos	de	metros,	la	pulsación	del
motor	y	 las	monótonas	paredes	verdes	borraban	 toda	 sensación	del	 verdadero	paso
del	tiempo,	de	los	minutos,	horas	o	días.	Noon	silbaba	desde	su	apostadero	en	la	proa
del	Salammbo	y	señalaba	la	luz	vertical	del	sol	que	llenaba	el	centro	del	cauce.	Sólo
entonces	 comprendía	 yo	 que	 era	 hora	 de	 cocer	 una	 olla	 de	 arroz	 y	 reanudar	 la
desesperada	 tarea	 de	 capturar	 un	 alcaudón	 o	 un	 chorlito.	 Las	 horas	 se	 habían
deslizado	en	segundos	como	polvo	por	las	rejillas	abiertas	de	mi	mente.

Desde	nuestra	huida	a	medianoche	de	Port-la-Nouvelle	no	habíamos	visto	trazas
del	capitán	Kagwa,	y	habíamos	dejado	atrás	las	dos	patrullas	de	avanzada	que	había
enviado	a	explorar	el	río	en	barcas.	La	huida	del	lago	Kotto	había	sido	un	peligroso
zigzag	entre	los	bancos	de	arena	y	los	islotes	de	árboles	a	la	deriva	en	la	boca	del	río.
Yo	 apenas	 había	 aprendido	 a	 dominar	 el	 pesado	 motor	 diesel:	 los	 cambios	 de
velocidad	efectuados	en	la	 timonera,	 incluso	después	de	una	semana	de	práctica,	se
transmitían	erráticamente	a	la	hélice,	cuyas	enormes	palas	continuaban	aporreando	el
agua	 como	 las	 patas	 de	 un	 hipopótamo	bullicioso	 bastante	 después	 de	 que	 hubiese
desembragado	el	árbol	de	transmisión.

Desde	el	momento	en	que	subiera	a	bordo,	Noon	había	tratado	de	guiarme,	pero
durante	nuestra	fuga	yo	estaba	demasiado	excitado	para	escucharla.	Luchando	con	el
pesado	timón,	conduje	el	ferry	hacia	el	más	ancho	de	los	tres	canales	que	formaban	el
delta	del	río,	sólo	para	embestir	un	poste	de	telégrafo	sumergido.	El	Salammbo	viró
bruscamente	 a	 babor	 y	 se	 negó	 a	 dejarse	 gobernar.	 Por	 suerte,	 la	 presión	 de	 la
corriente	 contra	 el	 casco	 liberó	 en	 seguida	 la	 quilla.	 A	 nuestro	 alrededor	 corría	 el
lomo	plateado	del	río,	iluminado	desde	abajo	por	el	reflejo	de	las	luces	del	campo	de
aterrizaje	como	la	pista	de	baile	de	un	club	nocturno	al	aire	libre.	Árboles	a	la	deriva,
con	 las	raíces	entrelazadas,	chocaron	contra	 la	proa.	El	follaje	subió	hasta	 la	borda,
barrió	la	cubierta	de	los	coches	y	quebró	un	cristal	en	la	timonera	antes	de	girar	hacia
la	oscuridad.	De	pie	a	mi	 lado,	Noon	se	quitaba	 trocitos	de	vidrio	de	 los	 labios.	Ya
estaba	tratando	de	apoderarse	del	timón.	Convencida	de	que	yo	iba	a	encallar	en	los
montículos	 de	 grava	 debajo	 del	 campo	 de	 aterrizaje,	 salió	 de	 la	 timonera	 y	 corrió
hacia	proa.
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Con	una	serie	de	silbidos	y	exclamaciones	guturales	como	las	que	empleaban	los
porquerizos	 de	 Port-la-Nouvelle	 dirigió	 nuestra	 marcha	 junto	 al	 aeródromo.	 Al
principio	 no	 la	 tuve	 en	 cuenta,	 pero	 cuando	 un	 inmenso	 banco	 de	 arena	 se	 lanzó
contra	nosotros	como	el	casco	semisumergido	de	un	submarino,	decidí	atender	a	sus
gruñidos	y	señales.

Como	esperaba,	 los	 soldados	 del	 cuartel	 policial	 habían	 informado	por	 radio	 al
capitán	Kagwa	del	 robo	del	 ferry	y	del	disparo	que	yo	había	hecho	con	el	 rifle	por
encima	 de	 la	 cabeza	 del	 centinela.	 Yo	 había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 que	 Kagwa
pensara	que	cruzaríamos	el	lago	y	trataríamos	de	escapar	hacia	el	sur	por	el	río	Kotto,
pero	él	conocía	demasiado	bien	mis	motivaciones.	Los	reflectores	rodeaban	el	puesto
de	mando	del	campo	de	aterrizaje	y	los	soldados	encendían	luces	para	el	helicóptero.
Sus	palas	giraban	en	la	oscuridad	mientras	la	turbina	zumbaba,	lanzando	haces	de	luz
a	través	del	río.	El	ruido	enmascaraba	el	diesel	del	Salammbo,	pero	un	soldado	que
trastabillaba	sobre	el	acantilado	de	grava	vio	 la	espuma	que	 levantaba	 la	hélice.	Se
disparó	contra	la	oscuridad	una	descarga	disonante,	y	una	bala	atravesó	el	parabrisas
del	Mercedes	y	se	hundió	en	el	asiento	trasero.

El	helicóptero	se	elevó	sobre	la	pista,	pero	ya	habíamos	salido	del	cauce	marcado
con	boyas	entre	las	barras	arenosas	y	los	islotes	de	árboles	que	flotaban	en	el	delta.
Pasamos	junto	a	la	casa	en	ruinas	de	la	señora	Warrender,	con	el	techo	derrumbado	y
las	paredes	hundidas	en	el	lodo.	Luego	entramos	en	el	canal	abierto,	donde	los	muros
de	la	selva	se	cerraban	sobre	el	río,	un	camino	privado	que	ni	siquiera	dejaba	ver	las
estrellas,	un	túnel	que	conducía	fuera	de	la	noche	y	hacia	el	sueño.

Protegidos	 por	 los	 árboles	 navegamos	 en	 la	 oscuridad,	 escondidos	 debajo	 de	 las
ramas	 que	 extendían	 sus	 hojas	 por	 encima	 de	 nosotros,	 como	 si	 agradecieran	 el
abundante	 curso	 de	 agua	 en	 que	 bebían.	 En	 cierto	 sentido,	 yo	 había	 salvado	 del
avance	 del	 desierto	 a	 los	 robles	 y	 a	 las	 coníferas	 y	 ellas	 ahora	 me	 lo	 pagaban.
Finalmente	 tranquilo,	 procuré	 cuidadosamente	 no	 forzar	 el	 motor	 ni	 poner	 sobre
aviso	a	las	patrullas	de	Harare	con	un	ruido	excesivo.	Los	cinco	nudos	de	velocidad
de	crucero	del	ferry	apenas	podían	compensar	la	corriente,	y	ya	era	casi	el	amanecer
cuando	 finalmente	dejamos	atrás	el	helicóptero	del	capitán	Kagwa.	Oía	el	zumbido
del	motor	mientras	el	aparato	exploraba	el	valle	del	río	y	veía	moverse	por	las	colinas
boscosas	el	ojo	vigilante	de	su	reflector.

Allí	donde	el	río	se	ensanchaba	y	formaba	un	largo	lago	ovalado,	estuve	a	punto
de	encallar	el	Salammbo	 en	 el	banco	de	arena	que	dividía	 el	 cauce	poco	profundo.
Paré	la	marcha,	dejé	derivar	la	embarcación	y	comprobé	que	una	corriente	inesperada
nos	impulsaba	hacia	la	costa	oeste.	Nos	metimos	entre	las	ramas	bajas,	se	cortaron	los
cables	de	acero	que	sostenían	el	mástil	y	se	aflojaron	los	soportes	de	la	chimenea.	En
la	 oscuridad,	 la	 turbulenta	 corriente	 susurraba	 pequeñas	 recomendaciones	 junto	 al
casco,	como	si	le	hiciera	confidencias	a	Noon.	Estábamos	atrapados	entre	las	grandes
ramas,	y	la	hélice	había	quedado	enterrada	en	la	angosta	playa	que	había	al	pie	de	los
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árboles.
Noon	bajó	de	la	proa.	Se	puso	en	cuclillas	junto	al	radiador	del	Mercedes	y	pulsó

pensativa	uno	de	los	cabos	que	sujetaban	el	coche	a	la	cubierta,	curiosa	por	ver	cómo
hacía	para	liberar	la	embarcación.

Volví	a	conectar	el	motor,	pero	cuando	salí	de	la	timonera	un	furioso	estallido	de
luz	 y	 ruido	 invadió	 la	 noche.	 Una	 sirena	 ululaba	 entre	 los	 destellos	 de	 un	 faro
giratorio,	y	una	fresca	corriente	de	aire	descendente	convirtió	la	oscura	superficie	del
agua	en	una	serie	de	olas	concéntricas.	El	helicóptero	estaba	suspendido	sobre	el	río
como	 una	 nave	 espacial	 visitante	 que	 descendiera	 del	 cielo.	 La	 enorme	 máquina
flotaba	a	tres	metros	de	la	superficie,	la	luz	del	reflector	corría	entre	los	árboles.	Ese
rayo	 en	movimiento	 y	 las	 sombras	 de	 las	 hojas	 camuflaban	 el	 ferry;	 antes	 de	 que
pudiera	esconderme	detrás	de	la	timonera	el	helicóptero	se	había	alejado,	en	el	centro
de	su	 tornado	de	ruido.	Se	elevó	sobre	 las	colinas,	siguiendo	a	su	sombra	sobre	 las
copas.	 Aguardamos	 en	 la	 despavorida	 oscuridad	 a	 que	 el	 estruendo	 del	 motor	 se
desvaneciera	en	la	noche,	y	nos	dormimos	fuertemente	abrazados	por	los	robles	de	la
costa.

Abrí	 los	 ojos	 al	 vivo	 resplandor	 del	 río.	Reflejándose	 en	 el	 agua,	 el	 sol	 se	 filtraba
entre	 el	 follaje	 que	 formaba	 una	 verde	 marquesina	 sobre	 la	 caseta	 del	 timón.	 La
superficie	de	la	corriente	brillaba	como	laca	derretida	mientras	se	deslizaba	entre	los
muros	del	bosque.	En	 lo	alto	 se	oyó	el	grito	de	un	ave	extraña	al	que	 respondió	el
parloteo	de	algún	pequeño	mamífero	arbóreo.

Trepé	 a	 las	 ramas	 que	 retenían	 al	 Salammbo	 en	 la	 costa.	 Noon	 dormía	 en	 el
asiento	 trasero	 del	Mercedes,	 el	 pulgar	 en	 la	 boca,	 los	 hombros	 cubiertos	 por	 una
colcha	de	hojas	que	habían	caído	por	la	ventana	abierta.	Dormida	con	un	ojo	abierto,
apoyaba	la	mejilla	contra	el	agujero	de	bala	del	tapizado	negro.

Cuidando	de	no	despertarla	examiné	las	colinas	boscosas	del	valle	del	río,	atento
a	cualquier	 señal	de	Harare	y	 sus	guerrilleros.	Pero	 la	 floresta	era	 tan	apretada	que
todo,	menos	los	pájaros,	quedaba	fuera	de	sus	verdes	muros.	El	río	había	dado	nueva
vida	 al	 bosque	 agonizante	 y	 los	 árboles	 se	 amontonaban	 junto	 a	 la	 costa	 como	 un
rebaño	de	animales	hombro	a	hombro	ante	un	pozo	de	agua.

Mientras	Noon	dormía	hice	 el	 inventario	del	 combustible	y	 las	provisiones	que
había	a	bordo	del	ferry.	Hice	a	un	lado	los	cristales	rotos	y	registré	la	timonera.	Esa
cabina	de	madera	había	sido	a	la	vez	el	puente	de	mando,	el	despacho	de	cargas,	la
despensa	y	el	dormitorio	del	piloto.	En	la	pared	del	fondo	había	un	colchón	de	paja
sobre	 una	 litera,	 y	 encima	 colgaba	 una	 colección	 de	 horarios,	 conocimientos	 de
embarque,	 recibos	 de	 combustible	 y	 permisos	 militares	 de	 tránsito,	 junto	 a	 una
exhibición	de	bellezas	desteñidas	por	el	sol.

Entre	los	desperdicios	del	suelo	había	un	mapa	Renault	de	carreteras	que	databa
de	los	días	coloniales	de	la	antigua	África	Oriental	Francesa.	Extendí	el	enmohecido
desplegable	sobre	la	cubierta	para	tratar	de	hacerme	una	idea	acerca	del	terreno	que
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nos	separaba	de	las	montañas	del	Macizo	de	Tondú.	El	camino	original	partía	de	Port-
la-Nouvelle	 y	 atravesaba	 la	 selva	 hasta	 una	 explotación	 minera	 a	 cincuenta
kilómetros	al	noroeste,	siguiendo	el	curso	de	un	río	borrado	mucho	tiempo	atrás	por
el	 avance	del	desierto	hacia	el	 sur.	Desde	allí	 continuaba	a	 través	de	 la	 sabana	que
ocupaba	 la	depresión	central	de	 la	provincia	del	Norte.	El	camino,	apenas	más	que
una	 huella,	 unía	 pequeñas	 comunidades	 rurales	 cuyos	 nombres	 franceses	 se	 habían
desvanecido	y	cruzaba	una	línea	férrea	de	un	solo	carril	que	procedía	de	Saliere,	una
estación	comercial	y	depósito	militar	del	sur.	A	ochenta	kilómetros	hacia	el	norte	y	el
oeste	 había	 ciénagas	 y	 salinas	 que	 el	 camino	 evitaba	 girando	hacia	 el	 este	 hasta	 la
ahora	 abandonada	 base	 aérea	 de	 Bonneville,	 al	 borde	 del	 Sahara	 y	 al	 pie	 de	 las
estribaciones	bajas	del	Macizo.

En	 total,	 un	 viaje	 de	 unos	 trescientos	 kilómetros.	 El	 mapa,	 cubierto	 de
advertencias	 relativas	 a	 las	 repentinas	 inundaciones,	 los	 viaductos	 traicioneros	 y	 la
escasez	de	 repuestos	y	de	combustible,	no	 indicaba	 las	cotas,	de	modo	que	yo	sólo
podía	limitarme	a	suponer	que	mi	nuevo	río,	en	el	caso	de	que	se	originara	entre	las
montañas	del	Macizo,	seguía	un	curso	próximo	al	del	camino	perdido.

Plegué	el	mapa	y	lo	puse	en	el	estante	del	piloto,	junto	al	timón.	Junto	a	la	puerta
había	 un	 hornillo	 metálico	 y	 sobre	 él	 un	 recipiente	 esmaltado	 que	 servía	 como
fregadero,	 lavatorio	 y	 olla	 de	 cocina.	Debajo	 de	 la	 litera	 había	 dos	 viejas	 sillas	 de
cubierta	 de	 lona,	 y	 un	 saco	 de	 arpillera	 casi	 vacío	 con	 una	 inscripción	 familiar:
«África	verde».	Abrí	el	saco	y	pasé	las	manos	entre	los	secos	granos	de	arroz:	había
unos	 tres	 kilos,	 suficientes	 para	 alimentarnos	 una	 semana,	 y	 más	 tiempo	 si
aprendíamos	a	atrapar	aves	y	mamíferos	pequeños.

El	 rifle	 Lee-Enfield	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 timonera.	 Eché	 atrás	 el	 cerrojo
haciendo	 saltar	 la	 cápsula	 que	 había	 disparado	 la	 noche	 anterior.	 Toqué	 la	 que
quedaba	en	el	cargador	y	la	metí	en	la	recámara.	Esa	última	bala	debía	reservarse	para
una	emergencia,	pero	yo	ya	me	sentía	poco	dispuesto	a	disparar	contra	ninguna	de	las
criaturas	de	la	selva.

El	 río	 pasaba	 envuelto	 en	 su	 gran	 calma,	 repiqueteaba	 con	 los	 dedos	 contra	 el
casco	de	acero	del	Salammbo	y	me	aseguraba	que	todo	andaba	bien.	Vacilé	junto	a	la
borda,	 todavía	 atolondrado	 después	 de	 dormir	 toda	 la	 noche.	 Estaba	 hambriento,
contuso	y	nervioso	y	 tenía	el	oído	atento	a	 los	árboles	y	el	 río,	casi	con	la	agudeza
que	dan	 las	anfetaminas.	Robar	el	 ferry	había	sido	una	acción	estúpida	y	peligrosa.
Sabía	que	Kagwa,	en	busca	de	su	inapreciable	Mercedes,	trataría	de	matarme.	Yo	era
ahora	 en	 todo	 sentido	 un	 animal	 perseguido,	 pero	 sentía	 más	 confianza	 que	 en
cualquier	 otro	 momento	 desde	 mi	 llegada	 a	 Port-la-Nouvelle.	 Había	 empezado	 a
desprenderme	de	ese	duro	núcleo	de	misantropía,	enmascarado	con	frecuencia	por	la
dedicación	profesional	a	las	buenas	obras,	que	es	más	común	entre	los	médicos	de	lo
que	creen	sus	pacientes.	Mi	sensación	de	 fracaso	y	mi	carencia	de	metas	se	habían
desvanecido	en	la	noche,	reemplazados	por	el	vivo	orgullo	que	me	inspiraban	no	sólo
el	gran	 río	que	había	creado	sino	 también	su	 flora	y	su	 fauna,	 tan	abundantes.	Con
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vértigo	sentí	las	primeras	insinuaciones	de	ciertos	delirios	de	grandeza:	ya	imaginaba
al	Mallory	regando	el	Sahara	y	me	veía	a	mí	mismo	como	el	mayor	benefactor	del
tercer	mundo…

Al	mismo	tiempo,	aún	quedaba	por	resolver	mi	duelo	con	el	Mallory.	Había	seis
toneles	de	gasóleo	de	doscientos	litros	atados	debajo	de	la	timonera,	suficientes	para
alimentar	 los	 motores	 de	 la	 embarcación	 a	 lo	 largo,	 por	 lo	 menos,	 de	 trescientas
millas,	y	para	llevarnos	con	segundad	hasta	la	fuente	del	río	en	el	Macizo	de	Tondú.
Mientras	me	recordaba	todo	lo	que	había	arriesgado,	contemplé	la	superficie	tersa	y
turgente	del	río,	como	el	cuerpo	carnoso	de	una	mujer	dormida.	Vi	en	mi	mente	un
manantial	 rocoso	 burbujeando	 en	 una	 remota	 caverna	 entre	 los	 picos.	 Utilizaría	 el
resto	de	combustible	como	una	carga	explosiva	y	devolvería	esa	helada	fuente	a	las
venas	más	profundas	de	la	montaña.	Sólo	entonces	lograría	sellar	la	boca	del	acuífero
subterráneo	 que	 había	 abierto	 y	 cerraría	 la	 puerta	 sobre	 el	 gran	 río	 fósil	 que	 había
regado	en	un	tiempo	el	Sahara.

Sin	 embargo,	 por	 el	 momento	 esos	 sueños	 pertenecían	 a	 la	 noche.	 Cuando	 el
verde	humo	del	hornillo	despertó	a	Noon	media	hora	más	tarde,	yo	preparaba	una	olla
de	arroz	cocido.	Con	el	pelo	cubierto	de	hojas,	me	miró	gravemente	por	la	ventanilla
trasera	 del	Mercedes	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 porque	 yo	 revolvía	 el	 arroz	 con	 un
destornillador	grasiento.	Una	vez	más	me	desconcertaba	que	se	hubiera	apegado	a	mí
de	esa	manera,	que	no	intentara	esconder	su	desaprobación,	como	una	niña	seria	que
observa	 la	 torpeza	 de	 un	 adulto.	 Casi	 creía	 que	 algún	 poder	 invisible	 le	 había
asignado	 la	 tarea	de	guiarme	hasta	 la	 fuente	del	 río.	 ¿O	acaso,	más	prosaicamente,
estaba	 a	 las	 órdenes	 de	 Harare	 y	 me	 utilizaba	 y	 utilizaba	 mi	 obsesión	 como	 un
señuelo	para	atraer	al	capitán	Kagwa	al	otro	lado	de	la	frontera…?

Todavía	me	miraba	mientras	 salía	 por	 la	 puerta	 del	 coche.	 Cuando	 bajó	 el	 pie
derecho	al	estribo	metálico	advertí	que	finalmente	la	herida	infectada	se	había	secado.
La	cicatriz,	una	pequeña	serpiente	roja,	emergía	de	su	guarida	en	el	arco	del	pie	y	se
enroscaba	en	el	talón.

—¿Es	cómodo,	Noon?	En	ese	coche	han	dormido	las	amigas	de	gángsters	y	jefes
de	policía.

Se	puso	en	cuclillas	junto	al	fuego	y	miró	sin	expresión	el	sol	sobre	el	río	y	los
muros	de	 la	 selva	que	nos	 rodeaban.	Con	 la	navaja	del	piloto	corté	vastagos	de	 las
ramas	que	colgaban	sobre	la	cubierta	y	alimenté	el	hornillo.	El	humo	verde	ascendía
entre	los	árboles	y	se	confundía	con	la	niebla	levantada	por	el	calor	de	la	mañana.

Mientras	avivaba	las	llamas	sibilantes	ella	extendió	la	mano	y	sacó	de	la	olla	un
puñado	de	arroz.

—Espera…,	todavía	no	está	cocido.
Traté	 de	 cogerle	 la	muñeca,	 pero	 ella	 arrebató	 la	 navaja	 y	 retrocedió	 como	 un

animal	nervioso.
—Tranquilízate,	no	quiero	hacerte	daño.	Noon,	conmigo	estás	segura.
Esquivó	 las	 ramas	 y	 se	 deslizó	 detrás	 del	 coche.	Decidí	 no	 perseguirla	 entre	 el
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enmarañado	follaje	que	cubría	la	cubierta	y	aguardé	a	que	volviera.	Un	paso	en	falso,
y	esa	extraña	chiquilla	me	clavaría	la	navaja	en	el	riñón.

Unos	 minutos	 después	 oí	 una	 zambullida	 junto	 al	 ferry.	 Con	 una	 caña	 recién
cortada	en	la	derecha,	Noon	nadaba	a	través	del	río.	Su	mano	izquierda	se	deslizaba
en	el	agua	dejando	caer	los	granos	de	arroz	parcialmente	cocido	que	había	tomado	de
la	olla.	Miraba	intensamente	el	agua	como	si	estuviera	enhebrando	una	aguja	con	los
dedos	 de	 los	 pies.	Y	 de	 pronto	 esa	 fina	 lanza,	 una	 simple	 caña	 aguzada,	 centelleó
entre	sus	dedos.

Con	 un	 grito	 de	 placer	 se	 incorporó	 y	 alzó	 a	 la	 luz	 un	 pez	 empalado.	 El	 agua
corría	por	sus	hombros	desnudos,	pero	al	verme	se	sumergió	rápidamente.	Nadó	hasta
el	 ferry	 y	 me	 extendió	 la	 pequeña	 carpa,	 y	 luego	 se	 dirigió	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	hacia	la	proa	del	Salammbo,	donde	había	colgado	sus	ropas,	la	chaqueta
verde	y	los	pantalones	de	fajina	cortados	por	las	rodillas.

Apenas	 terminamos	 la	 comida	 que	 Noon	 preparó,	 iniciamos	 nuestro	 viaje	 río
arriba.	Durante	la	noche	el	agua	había	subido	otros	treinta	centímetros,	y	La	corriente
había	 liberado	de	 la	arena	 la	hélice	del	 ferry.	Cuando	quebré	 las	ramas	suspendidas
derivamos	lentamente	hasta	el	centro	del	cauce.	Puse	en	marcha	a	mano	el	motor	de
arranque,	y	advertí	que	me	había	torcido	los	tendones	del	codo	derecho	en	mi	pánico
por	alejarme	del	muelle	de	la	policía.	El	diesel	empezó	a	girar,	esperé	hasta	que	los
cilindros	se	calentaran	y	conecté	la	hélice.	La	proa	del	Salammbo	cortó	la	superficie
cristalina	 y	 centenares	 de	 peces	 cambiaron	 de	 dirección	 para	 acompañarnos.
Atrapados	durante	tanto	tiempo	en	los	meandros	del	río	Kotto,	habían	recorrido	todo
el	camino	desde	Port-la-Nouvelle,	 tan	excitados	como	yo	mismo	por	ese	nuevo	 río
que	había	desembocado	en	sus	vidas.	Me	alegró	verlo	y	que	hubiesen	decidido	viajar
en	la	misma	dirección.

Las	cubiertas	del	ferry	estaban	salpicadas	de	hojas	y	ramas,	un	camuflaje	eficaz
que	 empezó	 a	 desprenderse	 con	 la	 brisa.	 Por	 debajo	 de	 la	 pesada	 palpitación	 del
motor	 presté	 atención	 al	 capitán	 Kagwa	 y	 a	 su	 helicóptero.	 Pero	 él	 y	 su	 terrible
máquina,	 un	 puño	 de	 hierro	 en	 torno	 de	 su	 propia	 furia,	 pertenecían	 a	 otro	 cielo.
Habíamos	 entrado	 en	un	mundo	virgen	que	yo	había	 inventado	y	 que	 la	 niña	 y	 yo
continuaríamos	inventando	juntos.
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15.	El	nombramiento	de	las	cosas	nuevas

CORONADAS	 DE	 NIEBLA,	 las	 verdes	 paredes	 del	 valle	 se	 deslizaban	 a	 los	 lados.
Durante	 los	días	siguientes	el	paisaje	cambió	y	 la	 jungla	de	 las	colinas	ecuatoriales
dio	 paso	 al	 terreno	más	 plano	 de	 la	 sabana.	 A	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 Port-la-
Nouvelle	 dejamos	 atrás	 las	 últimas	 grandes	 coníferas	 y	 ahora	 árboles	 menores	 se
apiñaban	en	las	costas:	arbustos	en	flor,	magnolias	y	lavandas	del	desierto.	El	río	era
más	ancho,	casi	doscientos	metros	de	costa	a	costa.	A	veces	se	dividía	alrededor	de
una	 isla	 angosta	 y	 luego	 parecía	 describir	 largas	 curvas	 errantes,	 como	 si	 tuviera
conciencia	de	algún	descuido	de	mi	propia	imaginación.	Con	frecuencia	nos	detenían
las	 barreras	 flotantes	 de	 sudd,	 una	 planta	 acuática	 parecida	 a	 una	 prímula	 pequeña
con	largas	raíces	rastreras	que	se	enredaban	en	la	hélice.

Cuando	 miraba	 por	 los	 cristales	 rotos	 de	 la	 timonera,	 constantemente	 me
sorprendía	 la	 riqueza	 de	 ese	 mundo	 fluvial.	 Germinaban	 ahora	 semillas	 dormidas
durante	 décadas	 en	 el	 desierto.	 Revividas	 por	 las	 frescas	 aguas	 que	 atravesaban	 la
tierra	apergaminada,	las	palmeras	y	las	colas	de	caballo	mojaban	sus	hojas	en	el	río.
Verdes	cañas	formaban	una	tenue	empalizada	que	dejaba	ver	al	través	la	polvorienta
espesura.	A	medio	kilómetro	del	cauce	estaban	los	áridos	campos	blanquecinos	de	la
sabana	agonizante,	donde	herrumbradas	norias	se	erguían	junto	a	las	acequias	secas	y
cercas	olvidadas	señalaban	los	límites	de	las	granjas	abandonadas.

Pero	 una	 vida	 joven	 pululaba	 a	 lo	 largo	 del	Mallory.	 Habíamos	 entrado	 en	 un
jardín	ribereño	plantado	para	el	día	de	nuestra	 llegada.	Mirando	esa	escena	pastoral
entre	 los	 radios	 del	 timón,	 casi	 creía	 que	mi	 propia	 imaginación	 inventaba	 el	 río	 a
medida	que	seguíamos	su	curso.	Madreselvas,	helechos	y	bellas	nectarias	decoraban
las	costas.	Pensé	en	las	aves	que	había	oído	cantar	en	la	selva,	más	atrás,	y	vi	en	la
ribera	gallinetas	y	rabihorcados.	Una	tijereta	de	cuello	amarillo	voló	por	encima	de	la
proa,	alción	que	nos	guiaba	hacia	climas	mejores.	En	una	tranquila	playa	una	gacela
joven	bebía	en	la	orilla.	En	la	costa	opuesta	un	lince	de	la	selva,	fatigado	de	merodear
por	 la	 árida	 sabana,	 vadeaba	 las	 aguas	 bajas	 con	 su	 piel	 resplandeciente	 mientras
jugueteaba	con	los	peces.	Reduje	la	velocidad	para	no	molestar	a	esas	criaturas	con	la
turbulenta	estela	del	Salammbo.

Como	ya	no	era	necesario	que	me	guiara,	Noon	pasaba	ociosamente	 los	días	al
cálido	sol,	instalada	en	el	asiento	del	conductor	del	coche,	tratando	de	hacer	funcionar
los	 diales	 del	 tablero.	 Yo	 no	 logré	 encontrar	 las	 llaves	 del	 Mercedes	 en	 el	 coche
mismo	 ni	 en	 la	 timonera,	 pero	 conecté	 el	 sistema	 de	 encendido	 para	 que	 Noon
pudiera	distraerse	con	la	radio.

Aburrida	muy	pronto	por	las	noticias	y	la	propaganda	de	la	emisora	del	gobierno,
Noon	 investigó	 la	 guantera	 del	 chófer.	 Allí	 descubrió	 un	 paquete	 de	 cassettes
educativas	 adquiridas	 por	 Kagwa,	 obras	 populares	 de	 divulgación	 en	 materia	 de
filosofía	política,	historia	colonial	y	recursos	del	tercer	mundo.	Esas	cassettes	dieron
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a	Noon	un	curso	básico	de	 lengua	 inglesa,	 la	primera	 instrucción	que	 recibía	en	 su
vida.	 Se	 estableció	 en	 el	 asiento	 delantero	 como	 una	 alumna	 aplicada	 y	 asentía
gravemente	cuando	el	profesor	y	su	interlocutor	recitaban	fragmentos	de	diálogo	en
el	 tono	 excesivamente	 formal	 de	 las	 escuelas	 por	 correspondencia.	 Adepta	 a	 los
botones,	 utilizaba	 las	 teclas	 de	 retroceso	 y	 avance	 rápido	 como	 si	 sus	 dedos	 se
hubiesen	 convertido	 en	 cuerdas	 vocales	 supletorias.	 Durante	 las	 pausas,	 Noon
susurraba	primero	y	luego	trataba	de	repetir	en	alta	voz	aquellas	consignas.

«…	 el	 turismo	 y	 la	 hegemonía	 burguesa…	 el	 parque	 natural	 como	 folklore
neocolonialista…	la	naturaleza	virgen	del	África	y	la	explotación	de	los	estereotipos
raciales…».

Turbada	 por	 su	 incapacidad	 de	 articular	 esos	 polisílabos,	 Noon	 aumentó	 el
volumen.	 El	 afectado	 diálogo	 de	 sesgo	 marxista	 resonó	 sobre	 el	 río	 y	 dos	 cebras
jóvenes	que	abrevaban	en	la	orilla	nos	miraron	alarmadas.	Encantada	con	esto,	Noon
empezó	a	hacer	oír	 las	 cassettes	 a	 las	 aves	que	pasaban,	 informando	a	 cada	martín
pescador	de	las	ventajas	de	la	solidaridad	y	los	peligros	de	la	explotación.

Otro	 recuerdo	del	mundo	que	habíamos	dejado	 atrás	 se	manifestó	 el	 sexto	 o	 el
séptimo	día:	había	perdido	la	cuenta	dado	que	medía	nuestro	viaje	en	los	términos	del
cambio	de	la	flora	y	la	fauna.	Habíamos	entrado	en	una	zona	del	río	en	que	el	cauce
se	dividía	en	los	canales	de	un	delta	interno.	Enormes	bancos	de	arena	emergían	a	la
superficie	y	nos	movíamos	por	un	paisaje	casi	abstracto	de	islas	doradas	que	surgían
del	 agua	 como	 los	 miembros	 de	 un	 gigante	 en	 el	 baño.	 Noon	 estaba	 en	 la	 proa,
demasiado	 orgullosa	 para	 hacer	 señas	 con	 las	 manos,	 murmurando	 confusos
fragmentos	de	diálogo	que	recordaba	de	las	lecciones.

—Por	Dios,	Noon.	—Apagué	el	motor	y	la	llamé	a	la	timonera.	Expliqué	con	los
brazos—:	 Pongámonos	 de	 acuerdo	 en	 esto.	 Izquierda	 quiere	 decir	 «solidaridad».
Derecha	significa	«explotación».	¿Vale?

Con	el	entrecejo	fruncido	regresó	a	la	proa.	Las	manos	hundidas	en	los	bolsillos
del	pantalón,	se	instaló	a	horcajadas	sobre	el	ancla	y	de	vez	en	cuando	se	volvía	y	me
gritaba:

—…	plotación…,	¡plotación!	—Y	luego,	aterrorizada—:	¡Doc	Mal!	¡Sodilaridad!
Finalmente	 salimos	 de	 ese	 delta	 al	 río	 abierto	 y	 Noon	 regresó	 a	 su	 aula	 en	 el

Mercedes.	 Moví	 el	 acelerador	 y	 llevé	 la	 velocidad	 a	 seis	 nudos.	 Durante	 algunos
cientos	 de	 metros	 avanzamos	 velozmente	 entre	 los	 bancos	 de	 arena	 sumergidos.
Luego,	cuando	entramos	en	aguas	profundas,	sentí	que	la	cubierta	se	elevaba	debajo
de	mis	pies,	 como	 si	 el	motor	diesel	 se	hubiese	desprendido	de	 sus	 soportes.	Algo
raspó	 violentamente	 la	 quilla	 de	 proa	 a	 popa,	 con	 unas	 sacudidas	 que	 amenazaban
arrancar	 las	 planchas	 del	 casco.	 La	 rueda	 del	 timón	 giró	 en	 el	 sentido	 del	 reloj
desprendiéndose	de	mis	manos	y	el	barco	se	detuvo	escorado	a	estribor.	Mientras	me
incorporaba	en	la	cubierta	inclinada	el	chirrido	no	cesó.	Algo	se	había	apoderado	del
ferry	y	trataba	de	abrir	el	casco	en	canal	para	devorar	el	motor.

Junto	a	la	banda	de	babor	saltó	al	aire	una	cascada	de	espuma	rojiza.	Se	elevó	del
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agua	una	inmensa	columna	vertebral	de	casi	veinte	metros	de	largo.	Cubierta	de	algas
y	escamas,	parecía	el	dorso	blindado	de	un	antiguo	saurio,	las	patas	afirmadas	en	el
lecho	del	río,	las	mandíbulas	cerradas	sobre	el	timón.

La	espuma	se	calmó	y	el	ferry	se	enderezó	rechinando.	Expulsada	del	asiento	del
coche,	Noon	estaba	en	la	cubierta	entre	las	cassettes	dispersas.	Apagué	el	motor	y	salí
de	la	timonera	mirando	cómo	nuestro	atacante	volvía	a	sumergirse.

Habíamos	dado	contra	el	puente	de	acero	de	una	transportadora	de	mineral,	parte
de	 una	 excavadora	 con	 que	 se	 explotaba	 una	 cantera	 situada	 debajo	 de	 nosotros,
ahora	 sumergida.	Abrí	 la	 escotilla	 de	 popa	 y	 levanté	 la	 trampa	 circular	 para	 ver	 la
hélice.	Las	palas	no	tenían	daño	alguno,	pero	un	cable	de	acero	del	aparato	se	había
enrollado	alrededor	del	eje.

Mientras	Noon	miraba,	intrigada	por	los	recursos	del	Mercedes,	saqué	de	su	caja
de	herramientas	unas	palancas	y	el	gato.	Me	dejé	caer	desde	la	borda	al	puente	y	me
senté	 en	 él	 a	 horcajadas	 para	 tratar	 de	 aflojar	 el	 tentáculo	 de	 acero	que	 sujetaba	 el
ferry	a	ese	leviatán	fluvial.

Noon	nadaba	cerca	de	 la	popa	con	su	 lanza,	dejando	caer	granos	de	arroz	en	el
agua	fresca.

—Doc	Mal…
Hundió	 un	 dedo	 en	 el	 agua	 y	 señaló	 hacia	 abajo	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si	 la

trampa	en	que	había	caído	el	ferry	le	hubiese	dado	una	idea.
—¿Qué	quieres,	Noon?	Yo	no	morderé	el	cebo.
Amagó	con	su	 lanza,	 se	zambulló	y	buceó.	Me	quedé	en	 la	estructura	metálica,

mirando	 los	 movimientos	 de	 las	 claras	 plantas	 de	 sus	 pies.	 Tersa	 y	 ágil	 como	 un
cachorro	 de	 foca,	 era	 una	 náyade	 coqueta,	 una	 sirena	 niña	 que	 invita	 al	marino	 de
paso	a	su	glorieta	sumergida.	Supuse	que	se	proponía	impresionarme,	atraerme	a	un
reino	en	que,	si	duda,	sería	la	vencedora.	O	quizá	deseaba	demostrarme	que	el	río	ya
no	me	haría	daño	y	que	estaría	seguro	en	sus	profundidades,	envuelto	en	el	manto	de
sus	sueños.	Y	como	yo	había	creado	el	Mallory,	casi	imaginaba	que	no	me	ahogaría	si
intentaba	seguir	a	Noon.	Esas	aguas	procedían	de	mis	venas…

La	miré	nadar	hasta	la	playa	angosta	donde	había	dejado	sus	ropas.	La	corriente
era	más	 suave	 junto	 a	mis	 piernas	 y	 los	 árboles	 verde	 claro	 y	 los	 arbustos	 en	 flor
parecían	 contener	 la	 respiración,	 como	 si	 participaran	 con	Noon	 en	 alguna	 secreta
complicidad.

Cubierto	de	grasa	y	de	pintura	descascarillada,	decidí	descansar	antes	de	terminar
de	cortar	el	cable	de	acero	deshilachado.	De	pie	sobre	el	puente	metálico,	me	quité
los	pantalones	y	los	colgué	sobre	la	baranda	de	popa;	luego	me	arrojé	al	agua	y	nadé
hasta	la	playa,	a	unos	quince	metros.

El	 bosquecillo	 de	 arrayanes	 silvestres	 se	 extendía	 hasta	 la	 estrecha	 franja	 de
arcilla	arenosa.	Limpié	 la	grasa	de	mis	brazos	mientras	aspiraba	el	denso	aroma	de
lavanda	 del	 desierto.	 Cañas	 y	 palmeras	 formaban	 un	 fresco	 jardín	 de	 ribera,	 una
glorieta	cubierta	de	cactos	y	pasionarias.	Caminé	por	ese	delicioso	claro	poniendo	los
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pies	 desnudos	 entre	 los	 áloes	 y	 las	 espinosas	 rosetas	 de	 las	 pitas	 que	 brotaban	 del
suelo	 húmedo.	 En	 los	 últimos	 meses	 había	 aparecido	 una	 vivida	 flora	 nueva,	 un
fresco	 reino	 que	 se	 internaba	 cien	 metros	 en	 la	 reseca	 sabana.	 Curiosos	 bulbos	 y
tubérculos,	 hierbas	 culinarias	 y	 medicinales	 y	 tentadoras	 frutas	 crecían	 bajo	 esa
pálida	luz;	y	vi	los	tubos	amarillos	y	las	acampanadas	corolas	del	fragante	estramonio
que	prometía	 sueños	al	 río	con	 los	hipnóticos	bebedizos	hechos	con	sus	alcaloides.
Mientras	miraba	 los	centenares	de	verdes	brotes	que	surgían	entre	 los	arbustos	creí
contemplar	el	nacimiento	de	las	plantas	de	flor	que	habían	llevado	el	color	y	el	aroma
al	sombrío	mundo	de	los	helechos	y	las	cicadáceas.

Entre	los	árboles	vi	a	Noon	que	regresaba	de	su	expedición	recolectora.	Traía	bajo
el	brazo	las	ramitas	y	hojas	secas	que	había	reunido	al	borde	del	desierto.	Se	detuvo
para	recoger	una	hierba	silvestre	que	añadiría	al	pescado	con	arroz	que	se	proponía
preparar.	 Se	 paseaba	 entre	 los	 arbustos	 floridos,	 con	 los	 hombros	 cubiertos	 de
velludas	espigas	de	flores	y	hojas	de	hibiscos,	como	si	también	ella	acabara	de	nacer
en	la	glorieta.	También	sus	ojos	pensativos	y	sus	miembros	suaves	habían	brotado	de
la	tierra	húmeda.	La	miré	a	punto	de	creer	que	yo	había	escupido	en	el	suelo	y	creado
el	río,	que	a	su	vez	había	dado	vida	a	esa	niña.

Echó	a	andar	por	el	claro	salpicado	de	sombra	hacia	la	playa.	Me	oyó	respirar,	y
me	vio	de	pie	y	desnudo	entre	las	cañas,	con	los	brazos	y	el	pecho	enrojecidos	por	la
pintura	y	cruzados	por	negras	franjas	de	grasa,	como	un	macho	solitario	de	la	selva
en	plena	exhibición.

—Doc	 Mal…	 —dijo	 distintamente	 y	 agregó	 una	 palabra	 fetiche,	 como	 si	 al
marcarme	 con	mi	nombre	pudiese	mantenerme	 a	 una	distancia	 segura.	Pero	vi	 que
aceptaba	mi	desnudez.

Y	yo,	¿confiaba	en	mí	mismo?	Bañado	por	el	aroma	de	las	flores,	descansé	en	la
playa	antes	de	regresar	a	la	hélice.	La	escasa	dieta	—un	plato	compartido	de	arroz	por
la	mañana	y	otro	por	la	noche,	con	el	pescado	que	Noon	lograra	coger—	me	dejaba
exhausto	después	del	menor	esfuerzo,	pero	yo	estaba	demasiado	eufórico	para	comer
como	 debía	 o	 para	 cuidar	 la	 piel	 irritada	 de	mi	 cara	 y	mis	 brazos,	 afectada	 por	 la
exposición	al	 sol.	Bajo	 la	calma	superficie	del	 río,	nadaban	cosas	más	 importantes,
carabelas	cargadas	de	tesoros	que	rescatarían	todas	las	deudas	y	recuerdos	de	los	años
infelices.

Tratando	de	sosegarme	miré	la	plácida	corriente.	Anclado	al	puente	de	acero	de	la
transportadora,	 el	 Salammbo	 se	 mecía	 suavemente.	 Sueños	 de	 potencias	 paganas
bogaban	en	el	Mallory.	Traté	de	resistirme	a	mi	obsesión	con	el	río,	pero	ya	pensaba
en	regar	el	Sahara	íntegro,	en	la	transformación	del	desierto	en	el	paraíso	edénico	que
veía	a	mi	alrededor	en	ese	claro	y	que	sentía	en	la	dulzura	del	aire.	Una	nueva	raza
brotaría	de	mí	y	de	Noon	mientras	vivíamos	apaciblemente	en	los	claros	de	la	selva.
Era	el	momento	de	dar	nombre	a	las	cosas	nuevas,	las	nuevas	horas	y	los	nuevos	días.
A	 esa	 tranquila	 playa	 bañada	 por	 las	 aguas	 bautismales	 del	Mallory	 la	 llamaría…
Puerto	Noon.
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A	 través	 de	 esa	 fantasía	 llena	 de	 sol	 la	 vi	 erguida	 junto	 a	 la	 borda,	 a	 estribor,
agitando	vivamente	ambos	puños.	Como	no	me	moví,	subió	de	un	salto	al	Mercedes
y	encendió	el	magnetófono.

«…	folklore	neocolonialista…»
Los	fragmentos	del	diálogo	amplificado	resonaron	a	lo	largo	de	la	costa	y	cesaron

bruscamente.	 Noon	 volvió	 a	 la	 borda,	 con	 los	 dedos	 en	 la	 cicatriz	 de	 la	 boca,
señalando	con	una	mueca	el	cielo	hacia	el	sur.	Una	fea	sombra	cruzaba	el	agua	y	se
acercaba	 al	 ferry.	 Oí	 el	 chillido	 del	 motor	 que	 se	 aproximaba	 y	 vi	 aparecer	 el
helicóptero	 del	 capitán	 Kagwa	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Llevaba	 dos	 flotadores
amarillos	atados	al	tren	de	aterrizaje	como	enormes	bolsas	de	veneno	y	se	revolvía	en
la	fresca	luz	como	una	criatura	maligna	procedente	de	un	cielo	más	primitivo.
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16.	El	ataque	del	helicóptero

ME	ARRODILLÉ	junto	al	radiador	del	Mercedes,	procurando	esconderme	del	piloto
francés.	Noon	se	había	refugiado	en	el	asiento	trasero,	aterrorizada	por	el	ruido	y	la
violencia	 de	 la	 amenazadora	máquina.	 La	 corriente	 de	 aire	 hendió	 el	 agua	 y	 segó
luego	los	árboles	de	la	costa,	arrancando	un	remolino	de	flores	coloridas.	Mientras	la
nube	de	 pétalos	 derivaba	hacia	 el	 desierto	 un	 furioso	vendaval	 azotó	 la	 glorieta	 de
mirtos	y	cañas	y	borró	toda	huella	de	nuestro	idilio	a	la	vera	del	río.

El	capitán	Kagwa	estaba	en	la	cabina	al	lado	del	piloto,	con	las	gafas	de	sol	sobre
la	ancha	frente.	Era	evidente	que	no	esperaba	encontrar	su	bonito	coche	a	cargo	de	un
hombre	 desnudo	 y	 de	 su	 compañera	 de	 doce	 años.	Hizo	 una	 seña	 al	 joven	 francés
para	 que	 girara	 alrededor	 del	 Salammbo,	 aún	 dudando	 de	 que	 aquel	 salvaje	 con
manchas	rojas	y	rayas	negras	fuera	el	antiguo	médico	de	la	OMS	en	Port-la-Nouvelle.

El	helicóptero	se	acercó	al	ferry,	apenas	a	seis	metros	por	encima	de	la	timonera.
Las	luces	de	navegación	mantenían	su	monótona	pulsación,	imponiendo	al	día	sereno
el	 dominio	 del	 circuito	 eléctrico.	Centenares	 de	 aves	 se	 elevaban	 ya	 de	 las	 riberas
boscosas	y	huían	al	desierto.

Kagwa	 se	 inclinó	 contra	 el	 cinturón	 de	 segundad	 y	 desprendió	 el	 cierre	 de	 su
pistolera.	El	ruido	del	motor	bajó	a	un	tono	más	suave	mientras	el	piloto	nivelaba	las
palas	del	rotor	para	el	descenso.

—¡Noon…!	—Corrí	alrededor	del	Mercedes	y	abrí	la	portezuela—.	Quédate	aquí.
Iré	a	buscar	el	rifle.

Estaba	 extendida	 en	 el	 asiento	 trasero,	 con	 un	 pulgar	 en	 la	 boca	 y	 otro	 en	 el
agujero	 de	 bala	 del	 tapizado	 en	 cuero,	 como	 si	 esto	 pudiese	 detener	 nuevos
proyectiles.

—¿Doc…?
—No	te	muevas…	Kagwa	no	tirará	contra	su	querido	coche…
Cerré	 la	 puerta	 y	 corrí	 entre	 los	 toneles	 de	 combustible	 a	 la	 timonera.	 El

helicóptero	se	posó	en	el	agua	junto	a	la	transportadora	de	mineral.	El	piloto	redujo
las	revoluciones;	las	palas	abofeteaban	ruidosamente	el	aire	caliente.	Con	una	amarra
en	 la	mano,	el	capitán	Kagwa	bajó	de	 la	cabina	al	 flotador	de	estribor	y	aseguró	el
cabo	al	puente	de	 la	 transportadora.	Comprobó	 la	 resistencia	del	enrejado	metálico,
agachando	 la	cabeza	bajo	el	 rotor	en	movimiento	y	echó	a	andar	hacia	el	 ferry.	Ya
estaba	 transpirando	 al	 sol	 mientras	 sus	 botas	 de	 cuero	 reluciente	 elegían
cuidadosamente	 el	 camino	 entre	 los	 cangilones	 volcados,	 preocupado	 sin	 duda	 por
asuntos	más	importantes	que	este	episodio	menor	de	piratería	fluvial.

Lo	miré	entre	los	cristales	rotos	de	la	timonera.	A	mi	lado	estaba	el	Lee-Enfield.
Cuidando	de	no	revelar	el	rifle	al	capitán,	amartillé	el	percutor.

—¿Doctor	Mallory…?
Kagwa	me	reconoció	con	dificultad;	 sacudió	 la	cabeza.	Contempló	el	Mercedes
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aparcado	en	la	cubierta	de	carga.	Satisfecho	a	pesar	suyo,	miró	el	ferry	de	un	extremo
a	 otro	 y	 advirtió	 el	 hornillo,	 la	 pila	 de	 leña,	 las	 ropas	 de	Noon	 y	 otras	 pruebas	 de
nuestra	 extraña	 convivencia.	 Luego	 volvió	 los	 ojos	 a	 popa	 y	 examinó	 el	 cable
enrollado	alrededor	del	árbol	de	la	hélice.	Yo	había	cortado	casi	 todos	los	cordones
del	 cable,	 pero	 Kagwa	 llegó	 en	 apariencia	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 imposible
deshacer	el	enredo.

—Ha	recorrido	un	 largo	camino,	doctor.	Y	una	vez	más	ha	pensado	demasiado.
Está	muy	cansado.	Lo	llevaremos	de	regreso	a	Port-la-Nouvelle.

—Me	quedaré	aquí,	capitán.	No	he	terminado	el	viaje.
—Éste	es	el	fin	de	su	viaje.	—Kagwa	estaba	en	la	pasarela	metálica	a	seis	metros

de	 distancia,	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 simpatía	 ante	 mi
trágico	estado	mental.	Por	los	brutales	interrogatorios	que	había	presenciado,	yo	sabía
que	 el	 capitán	 Kagwa	 nunca	 era	 más	 peligroso	 que	 durante	 esos	 momentos	 de
comprensión—.	 Piratería,	 doctor.	Usted	 atacó	 a	mis	 hombres	 y	 se	 apoderó	 por	 las
armas	de	 esta	nave	y	 su	 carga.	Una	 carga	 sumamente	valiosa.	La	OMS	 tendrá	que
pagar	una	importante	compensación.

—No	 les	 gusta	 pagar	 rescates,	 capitán.	 Le	 devolveré	 el	 ferry	 cuando	 haya
cumplido	mi	misión.

—¿Cuál	 es	 su	 misión?	 ¿Esa	 locura	 de	 destruir	 el	 río?	 Usted	 no	 tiene	 ninguna
misión.

—Mi	 río,	 capitán.	Yo	 lo	he	creado,	 le	he	dado	mi	nombre	y	haré	con	él	 lo	que
desee.

—Mi	querido	doctor	Mallory…,	este	río	tiene	ahora	un	valor	estratégico.	Esta	es
una	 zona	 de	 operaciones	 militares.	 Y	 además	 —señaló	 el	 Mercedes—	 está
encubriendo	a	una	guerrillera	de	Harare…

—No	está	con	Harare,	capitán.	La	niña	trabaja	para	mí.
—¿La	niña?	 ¿Es	 aún	 una	 niña,	 doctor?	Quizá	 su	 diccionario	 de	medicina	 diga

otra	cosa.	No	le	haré	daño,	doctor.	La	señora	Warrender	puede	ocuparse	de	ella.	Todo
el	mundo	 siente	 inquietud	 por	 usted…	Tuve	 que	 impedir	 que	 la	 señora	Warrender
alquilara	una	barca	para	seguirlo…

—Dígale	que	se	ocupe	del	profesor	Sanger…	La	última	vez	que	lo	vi	era	obvio
que	el	pobre	hombre	lo	necesitaba.

—Era	por	usted,	doctor.	Para	evitar	que	fuera	usted	el	hazmerreír	de	la	televisión
japonesa.	Estaba	preparando	un	programa	secreto	sobre	usted…

Kagwa	apoyó	el	pie	en	uno	de	los	cangilones	y	gritó	en	sudanés	dirigiéndose	al
Mercedes.	 Por	 la	 ventanilla	 trasera	 asomó	 el	 rostro	 de	 Noon.	 Miró	 al	 capitán,	 se
apretó	las	temblorosas	ventanas	de	la	nariz	y	se	limpió	los	dedos	en	el	respaldo	del
conductor.	Abrió	la	puerta	y	apoyó	en	la	cubierta	el	talón	de	la	cicatriz.

El	capitán	Kagwa	se	afirmó	en	la	pasarela	metálica.	Vi	que	llevaba	la	mano	a	la
pesada	pistolera	policial	en	el	costado	izquierdo.	Sus	anchos	dedos	alzaron	la	tapa	de
cuero.
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—¡Agáchate,	Noon…!
Grité	 por	 encima	 del	 suave	 golpeteo	 de	 las	 palas	 del	 helicóptero	 y	 bajé	 de	 la

timonera	a	la	cubierta,	indicando	a	Noon	que	se	mantuviera	detrás	del	coche.	A	cinco
metros,	Kagwa	tenía	en	la	mano	su	arma	de	servicio.	Yo	estaba	junto	a	la	chimenea,
agitando	 los	 brazos	 manchados	 de	 pintura;	 el	 joven	 piloto	 francés	 me	 miraba
inexpresivamente	desde	su	burbuja,	como	un	turista	que	observa	algún	curioso	ritual
indígena.

Sin	 vacilar,	 Kagwa	 apuntó	 y	me	 disparó	 a	 la	 cabeza.	 La	 descarga	me	 cegó	 un
instante,	 y	 oí	 el	 impacto	 contra	 la	 chimenea.	 Un	 fragmento	 desprendido	 de	 hierro
fundido	me	golpeó	 la	cabeza.	Me	hizo	un	corte	en	 la	oreja	y	me	desgarró	el	 cuero
cabelludo.	Aturdido	por	el	ruido,	y	por	la	forma	deliberada	en	que	Kagwa	me	había
atraído	 a	 salir	 de	 la	 timonera,	 sentí	 que	 la	 sangre	me	 corría	 por	 la	 espalda.	 En	 la
cubierta	había	un	guiñapo	sanguinolento	de	piel	y	pelos.	Aunque	Kagwa	me	apuntaba
a	 la	 cabeza	 para	 un	 segundo	 balazo,	 miré	 ese	 trocito	 de	 mí	 mismo	 incapaz	 de
moverme.

—…	la	naturaleza	virgen	y	la	explotación	racista…
Del	 altavoz	 del	 coche	 brotó	 violentamente	 la	 voz	 del	 profesor.	Noon,	 inclinada

sobre	 el	 aparato,	 elevaba	 el	 volumen.	 Kagwa	 vaciló,	 me	 lancé	 al	 interior	 de	 la
timonera	y	preparé	el	motor	de	arranque.	Mientras	la	sangre	caía	a	mis	pies	cebé	el
carburador.	Hice	 girar	 la	manivela	 con	 ambas	manos;	 cuando	 el	 pequeño	motor	 se
animó	 conecté	 el	 principal.	 Por	 encima	 del	 ruido	 del	 helicóptero	 oí	 que	 el	 diesel
giraba	y	se	encendía	y	sus	cilindros	se	estremecían	y,	uno	tras	otro,	se	animaban.

Ahora	 el	 puente	 de	 acero	 de	 la	 transportadora	 se	 hundía	 y	 afloraba
alternativamente.	 Kagwa	 bajó	 el	 revólver;	 de	 pie	 en	 esa	 montaña	 rusa,	 vacilaba
mientras	brotaba	humo	de	la	chimenea	del	ferry.	Aumenté	la	velocidad	de	los	pesados
pistones	del	diesel.	El	Salammbo	se	estremeció	y	se	oyó	un	chillido	metálico	debajo
de	la	popa	cuando	la	hélice	quebró	los	últimos	hilos	del	cable	enrollado	alrededor	del
eje.

Con	 un	 sobresalto	 de	 espuma	 y	 agua	 herrumbrosa	 la	 embarcación	 avanzó,
escorada	a	estribor	mientras	yo	hacía	girar	el	timón	para	llevarla	a	aguas	profundas.
La	 transportadora	 de	 mineral	 empezaba	 a	 desaparecer	 bajo	 la	 superficie.	 Las	 olas
jugueteaban	entre	el	enrejado	metálico	y	cubrían	las	botas	de	Kagwa,	hundido	hasta
las	 rodillas	 en	 la	 estela	 del	 Salammbo.	 Empapado,	 retrocedió	 hasta	 la	 amarra	 del
helicóptero.	La	desató	y	trató	de	llegar	al	flotador	más	cercano,	pero	la	corriente	ya
estaba	arrastrando	el	aparato.

Guié	 el	 ferry	 por	 el	 centro	 del	 cauce	 hacia	 una	 curva	 a	 la	 derecha,	 a	 unos
doscientos	metros.	A	través	de	la	ventana	de	la	timonera,	empañada	por	mi	sangre,	vi
a	Kagwa	aferrado	al	cabo	de	la	amarra	mientras	el	joven	francés	trataba	de	izarlo	a	la
portezuela.	Las	olas	lo	arrastraban	y	le	hundían	la	cabeza	bajo	la	nube	de	pétalos	que
giraba	en	el	aire	sobre	la	ribera	florida.
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17.	Escapada

COMO	 SABÍA	 PERFECTAMENTE,	 el	 capitán	 volvería	 pronto.	 Todavía	 temblaba	 de
pánico;	traté	de	afirmarme	contra	la	timonera	mientras	apartaba	el	ferry	de	los	bancos
de	 arena	 sumergidos	 en	 que	 podíamos	 encallar.	 El	 gran	 dorso	 castaño	 del	Mallory
fluía	hacia	nosotros;	las	sombras	de	los	árboles	al	último	sol	de	la	tarde	rayaban	sus
costas.	 A	 pesar	 de	 su	 buena	 acogida,	 esos	 agradables	 bosquecillos	 de	 cañas	 y
palmeras	 nos	 ofrecían	 mucha	 menos	 protección	 que	 las	 ramas	 de	 la	 jungla	 que
habíamos	dejado	atrás.

Noon	estaba	en	el	asiento	delantero	del	coche,	con	una	mano	en	la	boca	y	otra	en
los	 botones	 del	magnetófono,	 como	 si	 pudiera	 volver	 a	 salvarme	 de	 Kagwa	 y	 del
helicóptero	 con	 unos	 cuantos	 párrafos	 de	 sociología	 de	 universidad	 a	 distancia.	Yo
estaba	todavía	desnudo,	aunque	ella	no	había	visto	la	sangre	coagulada	en	mi	hombro
derecho	 como	 una	 charretera	 rojo	 oscuro.	 Las	 heridas	 de	 la	 oreja	 y	 el	 cráneo	 se
habían	secado,	aunque	yo	sentía	ya	los	efectos	de	una	leve	conmoción	y	los	primeros
signos	de	confusión	mental.	En	mi	cabeza	el	dolor	parecía	combinarse	con	el	 ruido
del	motor	del	Salammbo,	el	roce	del	agua	contra	las	planchas	del	casco,	y	mi	propia
furia	contra	el	río	que	tenía	debajo	de	mis	pies	manchados	de	sangre.	Miré	el	rifle	a
mi	lado,	preguntándome	si	hubiera	debido	disparar	la	última	bala	al	capitán	Kagwa	o
a	la	traicionera	corriente	que	me	había	puesto	en	la	mira	de	su	arma.	Si	el	río	hubiese
tenido	un	corazón	habría	salido	de	la	timonera	y	disparado	hacia	las	cálidas	aguas	que
habían	acunado	nuestro	idilio	de	un	día	en	«Puerto	Noon».	Casi	creía	que	había	una
conspiración	 inconsciente	 entre	 Kagwa	 y	 el	 río,	 que	 el	Mallory	 había	 enrolado	 al
policía	 para	 defenderse.	 Yo	 había	 dado	 ingenuamente	 por	 sentado	 que	 el	 río	 me
permitiría	 navegar	 hasta	 sus	 fuentes	 y	 cegarlas	 de	 raíz	 con	 toda	 impunidad.	 En
cambio,	me	había	seducido	con	sus	bosquecillos	y	sus	dulces	brisas	y	había	adornado
a	Noon	con	sus	flores	más	vividas.

Un	 fragmento	 de	 diálogo	 brotó	 del	 aparato.	 Noon	 sacudió	 la	 portezuela	 para
empujar	hacia	mí	el	sonido.	A	través	de	la	sangre	que	empañaba	la	ventanilla	de	popa
vi	 las	 luces	 de	 navegación	 del	 helicóptero	 reflejadas	 en	 las	 aguas	 oscuras	 del
atardecer.	Se	acercó	a	quince	metros	de	altura	y	nos	siguió,	situado	apenas	detrás	de
la	chimenea.	Kagwa,	agazapado	en	el	asiento	del	pasajero,	tenía	una	carabina	policial
sobre	 las	 rodillas.	 Su	 rostro	 carecía	 de	 expresión,	 borrada	 toda	 huella	 de	 nuestra
amistad	de	otro	tiempo.	El	aire	de	la	hélice	ya	había	secado	su	uniforme	y	el	algodón
arrugado	y	encogido	hacía	aún	más	amenazadora	su	figura	maciza,	como	si	estuviera
a	punto	de	reventar	furiosamente	su	ropa.

Noon	trepó	al	asiento	trasero	del	coche	y	cerró	la	portezuela.	Se	echó	atrás,	con	la
cabeza	 contra	 el	 agujero	 de	 bala	 del	 tapizado,	 con	 una	 cassette	 en	 las	 manos	 y
canturreando	para	sí	misma.	Hice	un	último	esfuerzo	para	aquietar	mis	brazos	y	mis
manos,	 mientras	 buscaba	 alguna	 fronda	 que	 pudiera	 ocultarnos	 en	 la	 costa.	 Los
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arbustos	formaban	una	fina	empalizada	que	nos	ampararía	si	encallaba	el	Salammbo.
Pero	una	vez	que	abandonáramos	el	ferry	en	manos	de	Kagwa	deberíamos	continuar
nuestro	viaje	a	pie,	incesantemente	perseguidos	desde	el	aire.

Un	 poste	 de	 acero	 se	 elevaba	 sobre	 el	 agua	 a	 babor,	 cincuenta	 metros	 más
adelante,	 con	 varias	 lámparas	 rotas	 sobre	 un	 herrumbrado	 soporte.	 El	 río	 había
cubierto	 la	 antigua	 base	 militar	 francesa	 que	 custodiaba	 la	 concesión	 minera	 de
Saliere.	Pasamos	junto	a	varios	otros	postes	que	habían	formado	una	hilera	de	luces
de	 aterrizaje	 del	 aeródromo	militar.	 Las	 gibas	 metálicas	 de	 un	 hangar	 y	 de	 varios
talleres	emergían	del	agua	como	una	familia	de	elefantes	dormidos,	con	las	cabezas
sumergidas,	alrededor	del	macho.

El	 helicóptero	 se	 deslizó	 al	 lado;	 sus	 flotadores	 eran	 casi	 tan	 largos	 como	 el
Salammbo.	Por	encima	del	ruido	de	las	palas	oí	una	violenta	detonación	cuyos	ecos
se	perdieron	en	la	estela	de	espuma	y	gases	del	escape	del	diesel.	Kagwa	giró	en	la
cabina	y	volvió	a	hacer	fuego	contra	la	timonera.	La	primera	bala	atravesó	el	techo	de
madera	e	hizo	añicos	el	cristal	de	una	ventana,	pero	la	segunda	golpeó	la	rueda	del
timón	entre	mis	manos	y	arrancó	una	astilla	de	manchada	madera	de	teca	de	treinta
centímetros	 de	 largo.	Agotado	 por	 la	 pesada	maniobra,	 empujé	 el	 timón	 a	 babor	 y
situé	 el	 ferry	 debajo	 del	 helicóptero,	 tratando	 de	 quebrar	 los	 flotadores	 con	 la
chimenea	de	hierro.

El	 joven	 piloto	 apartó	 su	 aeronave,	 mirándome	 sin	 comentario	 con	 sus	 ojos
serenos,	y	trazó	un	amplio	círculo	sobre	el	río.	Mientras	yo	evitaba	el	piso	alto	de	la
torre	de	control,	donde	todavía	podía	leerse	el	nombre	del	oficial	francés	al	mando,	la
proa	lanzó	una	ola	de	espuma	contra	las	chapas	galvanizadas.	Entonces	el	helicóptero
bajó	la	nariz	y	vino	hacia	el	ferry.

Entre	el	 ruido	creciente	del	motor	oí	una	breve	 ráfaga	de	 la	ametralladora.	Una
bala	resbaló	sobre	el	casco	de	acero;	otra	arrancó	el	último	trozo	de	cristal	manchado
de	 sangre	 de	 la	 ventanilla	 de	 popa.	 El	 helicóptero	 se	 elevó	 y	 giró	 sobre	 el	 hangar
parcialmente	sumergido,	listo	para	volver	a	atacar.	Yo	moví	el	timón	a	estribor,	con	la
intención	de	describir	 un	 zigzag.	La	 cubierta	 se	 inclinó	y	 el	Mercedes	 saltó	 de	 sus
tacos	de	madera.	Aunque	retenido	por	los	cables,	se	desplazó	por	la	cubierta	y	quedó
con	la	rejilla	del	radiador	sobre	el	agua.

Traté	 de	virar,	 aceleré	 el	motor	 e	 invertí	 el	 timón.	Demasiado	 tarde,	 vi	 la	 larga
medialuna	blanca	de	un	banco	de	arena	en	mitad	del	río.	El	casco	silbó	sobre	la	arena,
y	 luego	 el	Salammbo	 empezó	 a	 enderezarse	 levantando	 el	morro	 del	Mercedes,	 en
cuyo	asiento	vi	a	Noon	con	los	ojos	muy	abiertos	de	una	niña	después	de	su	primer
paseo	en	la	montaña	rusa.

Cerré	los	inyectores	del	diesel	y	apagué	el	motor.	En	el	breve	silencio	oí	el	agua
que	lamía	el	casco.	El	río	se	abría	paso	por	las	puertas	abiertas	de	un	taller	ahogado.
El	 helicóptero	 se	 alejaba	 hacia	 la	 costa	 oeste,	 y	 por	 un	 instante	 esperé	 que	Kagwa
hubiese	 decidido	 abandonar	 la	 persecución,	 sin	 comprender	 que	 el	 ferry	 había
encallado.	 Pero	 entonces	 cambió	 de	 dirección	 y	 se	 acercó	 cautelosamente	 sobre	 el
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agua.	Kagwa	había	dejado	su	carabina	y	miraba	el	inclinado	capó	de	su	coche.
Hizo	una	seña	al	piloto,	que	inició	un	lento	descenso.	Temeroso	de	la	succión	de

la	superficie	húmeda	del	banco	de	arena,	acuatizó	en	las	aguas	bajas	más	próximas.
Kagwa	saltó	y	se	hundió	hasta	las	rodillas.	Subió	a	la	playa	blanca	y	miró	el	casco

encallado	al	sol	poniente.	Se	adelantó	y	abrió	la	tapa	de	la	pistolera.	Al	pasar	junto	al
Mercedes	tocó	el	paragolpes	y	limpió	el	barro	seco	que	cubría	los	faros	y	el	radiador.
Su	cara	continuaba	inescrutable,	y	supe	que	a	sus	ojos	yo	era	ya	un	muerto	y	que	mi
supervivencia	no	era	otra	cosa	que	un	momentáneo	descuido	administrativo.

Cuando	 rodeó	 la	 timonera	y	 levantó	 la	vista,	 sin	duda	 le	 sorprendió	ver	el	Lee-
Enfield	 apuntado	 contra	 su	 pecho.	 Corrí	 el	 cerrojo,	 afirmando	 el	 cañón	 contra	 el
marco	 de	 la	 puerta.	 Kagwa	 se	 volvió	 a	 mirar	 las	 huellas	 de	 sus	 pies,	 en	 la	 arena
húmeda,	 intrigado	 porque	 lo	 hubieran	 arrastrado	 a	 esa	 modesta	 emboscada.	 No
intentó	sacar	su	revólver	y	retrocedió	torpemente	a	lo	largo	del	banco	de	arena.	Alzó
la	mano	derecha	haciendo	una	seña	al	joven	francés,	que	me	miraba	desde	la	cabina
del	helicóptero	con	la	carabina	preparada.

Puse	 la	 mira	 del	 rifle	 en	 el	 triángulo	 de	 sudor	 sobre	 el	 corazón	 de	 Kagwa,	 y
escuché	 la	 suave	 palpitación	 del	 motor	 y	 las	 olas	 plateadas.	 Sabía	 que	 no	 podía
disparar	contra	el	capitán:	en	ese	caso,	el	piloto	se	elevaría	y	barrería	el	ferry	de	proa
a	popa,	incendiando	los	toneles	de	combustible	y	matándonos	a	Noon	y	a	mí.	Incluso
si	 abandonábamos	 el	 ferry	 podría	 darnos	 caza	 fácilmente.	 Aunque	 Kagwa	 estaba
decidido	a	matarme,	yo	 lo	necesitaba	para	seguir	vivo.	En	sus	ataques	había	 tenido
cuidado	 de	 no	 causar	 daños	 al	 Mercedes,	 y	 ese	 coche	 desempeñaba	 un	 papel
importante	en	su	sueño	de	establecerse	en	su	propia	capital	secesionista.

El	piloto	había	desconectado	sus	auriculares.	Ordenó	distraídamente	su	asiento	y
el	tablero	de	mandos	y	luego	descendió	carabina	en	mano,	mientras	el	rotor	en	punto
muerto	 golpeteaba	 el	 aire	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Kagwa	 retrocedió	 sobre	 sus
propias	huellas	llenas	de	agua,	casi	debajo	de	la	proa	del	ferry.	El	piloto	estaba	sobre
el	flotador	izquierdo;	su	peso	inclinaba	de	lado	el	helicóptero	y	exponía	a	la	vista	la
parte	de	abajo	del	 flotador	de	estribor.	El	agua	goteaba	por	el	metal	herrumbrado	y
revelaba	los	remiendos	de	soldadura	barata.

Aparté	 la	 mira	 de	 Kagwa	 y	 apunté	 a	 la	 parte	 inferior	 del	 flotador	 de	 estribor.
Antes	 de	 que	 el	 piloto	 pudiera	 saltar	 al	 agua	 disparé	 la	 última	 bala,	 hice	 saltar	 la
cápsula	y	corrí	hacia	adelante	el	cerrojo,	como	si	estuviera	cargando	nuevamente	el
arma.

El	piloto	ya	había	trepado	a	la	cabina.	La	bala	del	rifle	había	atravesado	la	parte
inferior	del	flotador,	y	supuse	que	sin	duda	había	oído	el	ruido	del	agua	que	penetraba
por	 los	 agujeros.	 Volvió	 a	 ponerse	 el	 casco	 y	 le	 gritó	 a	 Kagwa	 indicándole	 que
volviera	al	aparato.	Mientras	el	capitán	vacilaba	el	francés	arrancó	y	los	flotadores	se
arrastraron	por	la	arena	húmeda.	Entre	un	torbellino	de	ruido	y	espuma	el	helicóptero
se	elevó	dos	metros	en	el	aire,	y	del	agujero	más	bajo	brotó	un	chorro	de	agua.	Alcé
el	 rifle	 como	 para	 disparar	 nuevamente	 al	 flotador,	 pero	Kagwa	 corría	 ya	 hacia	 el
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helicóptero.
Cinco	minutos	más	tarde	se	habían	marchado	hacia	el	sur	a	lo	largo	del	río	y	el

ruido	de	la	máquina	se	desvanecía	en	el	ocaso.
—Sal	del	coche,	Noon;	todo	va	bien.	No	volverán	hasta	mañana.
Agazapada	 en	 el	 asiento	delantero	 junto	 a	 la	portezuela	del	 lado	del	 conductor,

apretaba	 la	 cassette	 contra	 los	 labios.	 El	 ataque	 aéreo	 y	 la	 presencia	 de	Kagwa	 la
habían	aterrorizado	y	la	sangre	afluía	a	las	cicatrices	que	tenía	alrededor	de	la	boca	y
en	 las	 cejas.	 Las	 duras	 líneas	 rojas	 parecían	 verdugones	 en	 su	 piel	 azulada,	 un
inventario	de	los	malos	tratos	de	su	infancia.

Le	 tomé	 el	 brazo	 para	 tranquilizarla,	 temiendo	 que	 la	 violencia	 del	 ataque	 del
helicóptero	 la	 hiciera	 recaer	 en	 el	 mutismo.	 Pero	 apartó	 de	 mí	 el	 codo.	 Golpeteó
rápidamente	la	cassette	contra	sus	dientes,	como	si	tratara	de	hablarme	por	medio	de
ese	 gárrulo	 artefacto.	A	 pesar	 de	 su	 espanto,	me	miró	 de	 arriba	 abajo;	 examinó	 la
herida	 de	 mi	 cabeza	 y	 la	 sangre	 coagulada	 en	 mis	 brazos	 y	 en	 el	 pecho,	 para
asegurarse	de	que	yo	no	había	perdido	la	voluntad	de	continuar.

—Está	 bien,	 Noon.	 Te	 comprendo.	 Primero	 saldremos	 de	 este	 banco	 de	 arena.
Después	volveremos	a	partir…

Mientras	Noon	se	acurrucaba	entre	los	toneles	de	gasóleo,	aflojé	los	tensores	y	pateé
las	cuñas	junto	a	las	ruedas	del	Mercedes.	Retenido	por	el	freno	de	mano,	el	pesado
coche	 se	 acercó	 a	 la	 borda	 de	 estribor.	 Me	 senté	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y
gradualmente	solté	el	freno.	Mientras	el	vehículo	avanzaba	por	la	cubierta,	sostenido
por	la	red	de	cables,	sentí	que	el	ferry	basculaba.	El	río	seguía	crecido	y	el	Salammbo
estaba	casi	desencallado.

—Estamos	 en	 marcha,	 Noon.	 Más	 tarde	 te	 enseñaré	 a	 hablar.	 Pronto	 más
lecciones.

Volví	 a	 poner	 las	 cuñas	 bajo	 las	 ruedas	 del	 coche,	 desaté	 los	 toneles	 de
combustible	 y	 los	 hice	 rodar	 por	 la	 cubierta.	 Los	 enormes	 cilindros	 eran	 casi
demasiado	pesados	para	mí.	La	herida	de	 la	 frente	empezó	a	 sangrar,	y	Noon	miró
solemnemente	las	gotas	que	caían	y	manchaban	la	pintura	del	Mercedes.	Pero	con	el
tercer	tonel	el	ferry	quedó	totalmente	libre.	Con	un	leve	suspiro	el	agua	corrió	bajo	la
quilla.	La	embarcación	resbaló	del	banco	arenoso	y	retrocedió	en	la	marea	de	la	tarde.
Me	 dejé	 caer	 exhausto	 en	 la	 cubierta,	 con	 la	 tentación	 de	 dejar	 que	 el	 Salammbo
derivara	todo	el	camino	de	regreso	a	Port-la-Nouvelle.	Recorrió	así	un	cuarto	de	milla
y	derribó	el	poste	de	una	de	 las	 luces	de	 aterrizaje	 antes	de	que	yo	 recuperara	mis
fuerzas	y	pusiera	el	motor	en	marcha.	Luego	aferré	el	timón	y	guié	el	ferry	río	arriba,
escorado	 a	 estribor	 por	 el	 peso	 del	Mercedes	 junto	 a	 la	 borda,	 con	 el	 parachoques
trasero	mojado	por	la	ola	del	tajamar.

La	 oscuridad	 descendió	 sobre	 el	 río	 y	 los	 miles	 de	 pájaros	 espantados	 por	 el
helicóptero	y	los	disparos	empezaron	a	regresar	a	sus	ramas	en	las	costas	boscosas.
Noon,	 agazapada	 a	 proa,	 me	 señalaba	 los	 bancos	 de	 arena.	 Habíamos	 eludido	 a
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Kagwa	un	día	más,	el	tiempo	necesario	para	que	remontáramos	unas	cuantas	millas	el
Mallory,	 que	 se	 ensanchaba	 todavía	 más	 a	 medida	 que	 navegábamos	 hacia	 sus
fuentes.	 Temeroso	 de	 encallar	 en	 la	 oscuridad,	 pasé	 entre	 las	 puertas	 abiertas	 del
hangar	parcialmente	sumergido.	Allí	amarramos	el	ferry	a	la	enmohecida	estructura,
debajo	del	techo	de	hierro	galvanizado.	Demasiado	cansado	para	barrer	los	cristales
de	 la	 timonera,	me	 dormí	 sobre	 el	 colchón	 entre	 los	 tambores	 de	 gasóleo	mientras
Noon,	 sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 canturreaba	 suavemente	 mientras
ensayaba	las	frases	de	las	cassettes	educativas,	el	lenguaje	de	una	revolución	privada
que,	un	día,	haría	de	ella	una	mujer	libre.
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18.	El	mundo	verde

SE	HABÍA	APODERADO	de	mí	una	fantasía	de	grandes	ríos,	momentos	marcados	por
las	medidas	 del	 sueño	 y	 el	mito.	 Estaba	 en	 la	 proa	 del	 ferry	 debajo	 de	 la	 toldilla,
mientras	 las	 horas	 y	 los	 días	 se	 deslizaban	 hacia	 nosotros	 a	 través	 de	 la
resplandeciente	 bruma	 cobriza	 que	 flotaba	 sobre	 el	 remoto	 cauce	 del	 Mallory.	 Ni
siquiera	el	avance	del	Salammbo	turbaba	el	río.	Detrás	del	lento	compás	de	la	hélice
la	estela	de	burbujas	se	disolvía	en	seguida	y	el	agua	alisaba	toda	memoria	de	nuestro
paso.	 A	 nuestro	 alrededor	 el	 río	 fluía	 entre	 las	 riberas	 cada	 vez	más	 separadas,	 la
superficie	tan	fría	como	cromo	verde.	El	reflejo	de	los	árboles	suspendido	debajo	de
las	playas	parecía	más	real	que	las	plumosas	palmeras	y	la	lavanda	del	desierto	que
habían	brotado	de	la	polvorienta	sabana	junto	a	las	costas.	Veía	saltar	los	peces	para
cazar	 las	 libélulas	 inmóviles.	 Las	 garzas	 negras	 se	 zambullían	 en	 la	 superficie,
moviéndose	 libremente	en	un	 reino	donde	el	agua	y	el	aire	 se	 fundían.	Un	sol	más
grande	 nos	 cubría	 y	 apretaba	 con	 su	 cálida	mano	 un	 aire	más	 pesado	 y	 denso	 que
sofocaba	el	ruido	del	motor	y	los	gritos	lejanos	de	las	aves.

Yo	 había	 perdido	 totalmente	 la	 cuenta	 de	 los	 días	 que	 habían	 pasado	 y	 de	 la
distancia	 que	 habíamos	 recorrido	 desde	 el	 ataque	 del	 helicóptero.	 Esa	 noche
habíamos	descansado	bajo	el	techo	del	hangar	y	las	heridas	de	la	oreja	y	la	cabeza	se
me	habían	vuelto	a	secar.	Pero	los	músculos	desgarrados	del	cuero	cabelludo	hacían
que	quedara	 torcido	sobre	el	cráneo,	 lo	que	a	 su	vez	parecía	 torcerme	 la	mente,	de
modo	que	percibía	el	mundo	en	un	ángulo	extraño,	como	una	cámara	desalineada.

Noon	 se	 había	 quedado	 fuera	 del	 círculo	 de	 toneles	 que	 rodeaban	mi	 colchón,
deseosa	de	no	estar	presente	si	yo	moría	en	mitad	de	la	noche.	Pero	a	la	madrugada,
cuando	regresé	a	la	timonera,	descubrí	eme	había	barrido	los	cristales	y	arrancado	las
astillas	del	agujero	de	bala	del	mamparo,	puesto	el	rifle	en	la	litera	y	ordenado	todo
como	la	criada	de	un	guerrero	herido.

Sin	embargo,	a	los	pocos	minutos	de	la	partida	yo	estaba	ya	demasiado	agotado
para	 sostener	 la	 rueda.	 La	 presión	 de	 la	 corriente	 contra	 el	 timón	 del	 ferry	 me
obligaba	 a	 ponerme	 casi	 de	 rodillas	 para	 guiar	 el	 Salammbo	 entre	 los	 postes
telegráficos	sumergidos	que	señalaban	el	límite	norte	de	la	base	militar.	Noon	estaba
a	mi	 lado,	y	cuando	yo	vacilaba	unía	sus	fuertes	manos	a	 las	mías.	Tironeaba	de	 la
rueda	del	timón	con	los	mismos	gruñidos	con	que	me	había	conducido	a	la	playa	en
Port-la-Nouvelle	 la	 primera	 vez.	 Chasqueó	 la	 lengua	 cuando	 advirtió	 un	 banco	 de
arena.	 Apartó	 mis	 manos	 y	 movió	 el	 timón	 a	 estribor;	 luego	 soltó	 el	 embrague	 y
desconectó	el	árbol	de	la	hélice.

Inerte,	 el	 ferry	 se	 detuvo	 a	 quince	metros	 del	 banco	de	 arena,	 rodeado	por	 una
escuela	 de	 excitados	 peces	 que	 nadaban	 velozmente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si
esperaran	que	encalláramos.	Cuando	llegamos	a	la	deriva	hasta	la	parte	más	profunda
del	cauce,	Noon	volvió	a	engranar	la	hélice	y	bogamos	otra	vez,	turbando	apenas	la
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verde	 laca	 de	 la	 superficie.	Mientras	 manipulaba	 la	 palanca	 de	 embrague	 con	 sus
resortes,	Noon	imitaba	mis	gestos	y	mis	titubeos.	Escupía	en	sus	manos,	pretendiendo
que	la	palanca	estaba	al	rojo	y	se	reprochaba	con	una	voz	grave	que	en	parte	simulaba
la	mía	y	en	parte	las	cassettes,	cuyas	enseñanzas	evidentemente	me	beneficiarían.

—¿Has	 asumido	 el	 mando,	 Noon?	 —Le	 acaricié	 la	 cabeza,	 pensando	 cuánto
había	crecido	en	esos	tres	meses	transcurridos	desde	que	la	conocía.	Era	todavía	una
niña,	 pero	 sus	 piernas	 eran	 ahora	 más	 largas	 y	 menos	 huesudas,	 y	 sus	 caderas
empezaban	 a	 llenarse.	 Con	 gesto	 de	 fastidio,	 apartó	 la	 nuca	 de	mi	mano.	 Feliz	 de
dejarla	a	cargo	del	ferry,	salí	de	la	timonera	y	me	dirigí	hacia	la	proa.	Allí	me	senté	en
una	de	 las	 sillas	 de	 lona	del	 piloto.	Bañado	por	 el	 aire	 fresco	que	 se	 colaba	por	 el
escobén	del	ancla,	escuchaba	el	rumor	del	tajamar	y	veía	desfilar	el	mundo	verde	que
había	creado.

Yo	 pensaba	 sentarme	 a	 proa	 sólo	 por	 una	 hora,	 hasta	 que	 se	 me	 despejara	 la
cabeza,	pero	en	realidad	había	de	pasar	varios	días	en	esa	silla	de	lona.	Noon	ya	sabía
cómo	me	sentaban	los	efectos	combinados	de	la	fatiga,	la	exposición	al	sol	y	la	herida
infectada	 de	 la	 cabeza.	 Descubrí	 que	 no	 podía	 sonreírle	 por	 temor	 a	 que	 se	 me
desprendiera	 el	 cuero	 cabelludo.	 En	 el	 armario	 de	 la	 timonera	 encontró	 ella	 una
bandera	 de	 algodón	 con	 el	 emblema	 de	 la	 Toyota.	Con	 cuerdas	 ató	 sus	 ángulos	 al
bauprés	y	a	los	marcos	de	las	puertas	del	Mercedes	y	construyó	así	un	pequeño	toldo
para	protegerme	del	sol.

Yo	iba	como	un	tótem	en	la	proa	de	esa	extraña	nave	pilotada	por	una	niña	en	su
viaje	hacia	el	sol.	Mi	mente	flotaba	en	una	fiebre	ligera,	pero	ya	estaba	convencido	de
que	 la	 presencia	 de	 Noon	 en	 la	 timonera	 nos	 protegería	 de	 algún	 modo	 contra
cualquier	nueva	traición	del	río.	Después	de	nuestra	salvación	del	capitán	Kagwa	era
evidente	para	mí	el	duelo	que	se	estaba	desarrollando	entre	el	Mallory	y	yo.

Desde	su	nacimiento	bajo	la	raíz	de	la	encina,	desde	que	brotara	a	la	vida	entre	las
huellas	 del	 tractor,	 el	 río	 había	 tratado	 de	 sobrevivir	 por	 todos	 los	 medios.	 Había
tratado	 de	 engañarme,	 de	 evadirse	 y	 de	 matarme;	 me	 había	 tendido	 celadas	 y	 me
había	inspirado	delirios	de	grandeza	al	desplegar	unos	abanicos	de	flora	y	fauna,	cada
vez	más	ostentosos,	que	sólo	eran	un	artero	decorado.

Sin	embargo,	mi	desconfianza	del	río	pronto	se	disolvió	en	su	cristal	divisor.	Al
anochecer,	 cuando	 una	 luz	 color	 malva	 cubrió	 el	 agua,	 amarramos	 junto	 a	 un
bosquecillo	 de	 palmeras	 cuyas	 hojas	 nos	 escondían	 del	 helicóptero	 de	 Kagwa.
Cuando	desperté	en	la	silla	de	lona	la	mañana	siguiente,	la	fiebre	había	desaparecido
y	con	ella	todos	mis	recelos	del	Mallory.	Noon	dormía	en	el	Mercedes;	contemplé	la
corriente	verde	que	yo	había	creado	y	alcanzaba	ahora	una	anchura	de	casi	trescientos
metros.	Una	vez	más	me	asombraba	la	riqueza	de	la	vegetación	nacida	al	borde	del
desierto,	la	abundancia	de	pájaros	y	flores,	como	si	un	ejército	de	floristas	y	pajareros
hubiese	marchado	río	abajo	durante	la	noche	para	derramar	capullos	sobre	plantas	y
arbustos	y	diseminar	aves	de	vivos	colores	entre	los	árboles	fragantes.

La	misma	Noon	 estaba	 impresionada	 por	 la	 transformación	 determinada	 por	 el
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inmenso	 río.	 Mujer	 niña	 pero	 todavía	 niña,	 Noon	 durmió	 hasta	 muy	 tarde	 en	 el
asiento	trasero	del	coche.	Despertó	y	se	frotó	los	ojos	mientras	se	incorporaba,	y	miró
las	brillantes	orquídeas	que	habían	caído	 sobre	el	parabrisas	como	una	actriz	 joven
sorprendida	 por	 los	 ramos	 que	 ha	 dejado	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 un
invisible	admirador.

Con	el	rifle	terciado	al	hombro	subí	al	techo	de	la	timonera	y	examiné	los	largos
meandros	del	río	que	habíamos	dejado	atrás.	Durante	la	noche,	mientras	la	fiebre	iba
y	venía,	había	visto	lucecitas	fluctuantes	a	un	par	de	kilómetros;	quizá	los	hombres	de
Harare	hacían	señales	de	costa	a	costa.	Pero	a	la	mañana	el	río	estaba	tan	quieto	como
un	pasado	no	recordado	y	el	cielo	se	elevaba	como	un	muro	de	cobalto	hacia	el	sol,
sin	trazas	de	los	gases	del	escape	del	helicóptero	de	Kagwa.

Miré	 el	 agua	 que	 corría	 junto	 a	 la	 costa,	 anegaba	 la	 angosta	 playa	 y	 cubría	 las
raíces	de	 las	 inclinadas	palmeras.	El	Mallory	 continuaba	creciendo,	 alimentado	por
ese	torrente	primordial	del	Sahara	que	yo	había	despertado	de	su	sueño	subterráneo.
Ya	me	irritaba	que	otros	compartieran	el	río	conmigo,	deseando	que	sólo	fuera	mío	y
de	Noon.	Sin	embargo,	la	destrucción	o	por	lo	menos	el	desvío	del	Mallory	estaban
estrechamente	 ligados	 a	 nuestra	 supervivencia.	 Kagwa	 y	 sus	 soldados	 tendrían	 las
manos	ocupadas	durante	los	próximos	días	—yo	calculaba	que	el	campamento	militar
del	estuario	debía	de	estar	anegado—	pero	tarde	o	temprano	el	capitán	continuaría	su
expedición	 imperial.	 Una	 vez	 que	 Kagwa	 estableciese	 una	 base	 avanzada	 con	 un
depósito	de	combustible,	el	helicóptero	volvería	a	atacarnos.

Noon	 había	 empezado	 a	 realizar	 tareas	 domésticas:	 lavaba	 las	 cubiertas	 para
mantenerlas	 frescas,	 recogía	 ramas	 secas	 para	 la	 cocinilla.	 Medía	 cuidadosamente
cada	 mañana	 nuestra	 ración	 de	 arroz	 del	 saco	 que	 guardaba	 en	 la	 baulera	 del
Mercedes.	 A	 juzgar	 por	 la	 pequeña	 parte	 que	 sacaba	 al	 día,	 parecía	 calcular	 que
nuestro	 viaje	 tardaría	 cinco	 o	 seis	 semanas.	 O	 eso,	 o	 que	 llegaríamos	 a	 un	 reino
situado	 más	 allá	 del	 hambre.	 Mientras	 se	 daba	 golpecitos	 en	 los	 fuertes	 dientes,
dirigía	una	mirada	experta	a	mi	cuerpo	manchado	de	pintura,	 satisfecha	de	que	me
hubiese	recuperado.	Luego	se	volvía	y	examinaba	los	peces	atraídos	por	las	cenizas
que	había	esparcido	por	encima	de	la	borda.

Todavía	 pudorosa	 en	 mi	 presencia,	 se	 desvestía	 detrás	 del	 coche	 y	 luego	 se
zambullía	en	la	corriente	verde.	Prefería	que	yo	no	la	viera	desnuda,	de	modo	que	me
quedaba	al	borde	de	la	cubierta	metálica	y	me	dejaba	caer	en	el	agua	que	me	llegaba
al	pecho.	Con	el	rifle	sobre	la	cabeza	—aunque	no	tenía	municiones,	el	arma	podía
ahuyentar	 a	 algún	 desertor	 que	 merodeara	 por	 allí—	 iba	 hasta	 la	 estrecha	 playa,
apenas	más	 que	 una	 línea	 de	 pulida	 tierra	 de	 aluvión	 debajo	 de	 las	 palmeras.	A	 lo
largo	 de	 la	 pendiente	 había	 toda	 una	 paleontología	 esperando	 su	 futuro,	 una
exposición	de	cantos	 rodados	y	de	suaves	fragmentos	de	piedra	caliza,	desplegados
como	los	elementos	de	un	juego	de	construcción	para	que	un	creador	pudiera	elegir	el
lecho	fósil	de	un	nuevo	mundo.

Noon	 se	 sumergía	 junto	 al	 ancla	 del	 ferry,	 dejando	 caer	 al	 agua	 los	 preciosos
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granos	de	arroz.	Atraía	a	los	peces	hacia	su	lanza	con	un	tono	de	voz	parecido	al	que
utilizaba	para	inducirme	a	poner	en	marcha	el	motor	por	la	mañana	o	a	ir	en	busca	de
leña	 para	 su	 cocina.	 Su	 cabeza	 se	 hundía	 entre	 la	 espuma,	 y	 las	 largas	 piernas
cortaban	el	aire.	Su	vida	infantil	y	su	vida	adulta	se	fundían,	como	ocurriera	durante
unos	pocos	peligrosos	instantes	cuando	había	tratado	de	disparar	contra	mí.

Con	el	 rifle	en	alto,	caminé	entre	 los	árboles.	Del	suelo	húmedo	habían	surgido
bosquecillos	 de	 tamarindos	 jóvenes,	 pero	 vi	 la	 sabana	 abierta	 a	 cien	 metros	 de
distancia,	un	páramo	de	polvo	y	de	malezas.	El	 terreno	descendía	rápidamente	bajo
mis	pies	y	me	condujo	a	un	estrecho	valle	que	nacía,	en	apariencia,	en	la	costa	del	río.

Vi	abajo	rocas	estriadas	y	cantos	rodados	y	comprendí	que	estaba	en	el	lecho	de
un	ancho	wadi,	 el	 esqueleto	 seco	de	un	 río	que	 fluía	hacia	el	 sudeste	a	partir	de	 la
frontera	del	Chad.	El	Mallory	había	sospechado	de	ese	antiguo	cauce,	atravesándolo
en	ángulo	recto,	y	la	tierra	de	aluvión	que	arrastraba	había	rellenado	la	hondonada	por
donde	las	aguas	podían	haber	escapado.

Oí	el	tintineo	de	la	cadena	del	ancla	y	el	grito	de	triunfo	de	Noon	cuando	atravesó
un	 pez	 con	 su	 lanza.	 Habitualmente	 yo	 me	 preocupaba	 por	 acudir	 cuando	 cazaba
nuestra	comida,	para	poder	ofrecerle	el	elogio	que	nunca	había	recibido,	pero	en	esa
ocasión	ignoré	su	llamada.	Hundí	los	pies	en	el	terreno	blando.	Si	perforaba	la	pared
húmeda	 literalmente	 le	 quitaría	 el	 tapón	 al	 Mallory,	 rompería	 su	 costa	 oeste	 y
dispersaría	su	gran	masa	de	agua	en	el	sediento	desierto.

Escuché	 el	 ruido	 del	 agua	 y	 vacilé	 antes	 de	 buscar	 una	 pala	 en	 el	 armario	 de
herramientas	 del	 ferry.	 Por	 primera	 vez,	 el	 futuro	 de	 esa	 gran	 vía	 de	 agua	 y	 de	 su
abundante	vida	estaba	en	mis	manos.	Me	inquietaba	hacerles	daño	y	al	mismo	tiempo
dudaba	del	sentido	final	de	esa	extraña	aventura.	Recordé	el	primer	ofrecimiento	de
trabajo	que	recibí	después	de	mi	graduación:	había	vacilado	del	mismo	modo	antes	de
rechazar	deliberadamente	una	muy	ansiada	beca	en	los	Estados	Unidos.	Mis	amigos	y
familiares	habían	considerado	que	era	un	acto	autodestructivo,	una	obstinada	negativa
a	 aceptar	 las	posibilidades	que	mi	propio	 talento	había	merecido.	Pero	mi	 rechazo,
como	 tantos	 otros	 en	 mi	 infancia	 y	 en	 mi	 vida	 adulta,	 se	 proponía	 casi
conscientemente	 resistir	 el	 abrazo	 demasiado	 cálido	 del	 mundo.	 Incluso	 el	 más
mínimo	gesto	de	aprobación,	como	los	que	me	prodigó	mi	padre	cuando	aprobé	los
primeros	 exámenes,	 me	 llenaba	 de	 una	 clase	 especial	 de	 irritación.
Sorprendentemente,	 esos	 rechazos	 abrieron	 la	 puerta	 a	 otras	 posibilidades	 y,	 por	 lo
menos,	estaba	en	mi	propio	terreno.

El	agua	corría	y	se	deslizaba,	confiada,	 junto	a	 la	costa.	Recogí	el	 rifle	y	me	lo
eché	al	hombro.	Sentía	ya	resentimiento	hacia	el	río	y	comprendía	que	con	el	Mallory
había	creado	un	peligroso	rival.
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19.	Las	linternas	en	el	ocaso

POR	 UNA	 VEZ	 la	muerte,	 invitada	 con	 tantas	 esperanzas,	 no	 vino	 a	 la	 cita.	 Tres
horas	más	 tarde,	 bajo	 la	mirada	 reprobadora	de	Noon,	había	 excavado	una	 angosta
zanja	en	la	costa	y	miraba	cómo	las	primeras	aguas	caían	en	cascada	hacia	el	blanco
cauce	del	wadi.	Cuando	alcé	la	pala	para	extraer	la	última	porción	de	arena	goteante,
el	fino	torrente	corrió	entre	mis	piernas,	feliz	de	escapar	de	los	límites	del	Mallory	y
buscar	una	vida	nueva	en	el	desierto.

Di	un	paso	atrás,	entusiasmado	con	mi	 tarea.	La	fiebre	había	vuelto,	pero	había
logrado	 contener	 las	 oleadas	 de	 náuseas	 y	 delirio.	 Tenía	 los	 brazos	 y	 piernas
manchados	 de	 barro	 que	 cubría	 las	 capas	 anteriores	 de	 grasa,	 herrumbre	 y	 pintura.
Apoyado	en	 la	pala,	miré	correr	el	angosto	arroyo	y	vigilé	atentamente	el	nivel	del
río,	esperando	casi	que	descendiera	como	el	contenido	de	una	piscina	que	se	vacía.	Al
atardecer	el	wadi	estaría	lleno.	Se	formaría	un	inmenso	lago	en	la	árida	sabana	y	allí
expiraría,	en	pocos	días,	el	cuerpo	del	Mallory…

Irritada	por	todo	esto,	Noon	se	mordía	la	uña	del	pulgar,	golpeteando	con	el	pie	la
culata	 del	 rifle,	 como	 si	 se	 preguntara	 cómo	matarme.	 La	 dejé	 con	 su	 problema	 y
seguí	 la	 corriente,	 bajando	 por	 el	 terreno	 en	 declive.	Trastabillé	 y	 resbalé	 entre	 las
piedras	secas	y	los	restos	de	huesos.	Lejos	de	formar	una	laguna,	el	líquido	brillante
no	llegaba	al	suelo	del	wadi,	aspirado	por	una	tierra	porosa	tan	seca	como	la	escoria
del	fogón	de	una	caldera.

—¡Noon!	¡Ven	a	ayudarme!	¡Después	podrás	matarme!
Arrojé	la	pala	hacia	ella,	me	arrodillé	en	la	arena	y	con	las	manos	empujé	el	agua

pendiente	abajo.	El	líquido	cayó	en	el	suelo	reseco;	las	gotas	silbaban	como	bombas
en	miniatura,	como	si	se	activara	el	mecanismo	detonador	de	la	vida	misma.	Miré	el
wadi,	esperando	que	se	formara	la	primera	lámina	de	agua.

—¡Noon…!
Estaba	en	la	costa,	sumida	en	el	desánimo,	y	me	miraba	como	una	novia	llena	de

desaprobación.	Las	blandas	paredes	del	canal	se	desmoronaron	y	la	arena	se	secó	al
sol.	La	mirada	de	Noon,	fastidiada	conmigo,	se	volvió	hacia	el	gran	dorso	verde	del
Mallory.

Hundí	 la	 pala	 en	 la	 arena	 húmeda	 y	 salpiqué	 deliberadamente	 los	 pies	 y	 las
piernas	de	Noon.	Feliz	de	explorar	el	wadi,	el	agua	corrió	por	la	pendiente,	formando
alegres	cascadas	entre	el	polvo	y	los	huesos.

Al	atardecer	me	vi	obligado	a	detenerme.	Me	senté	desnudo	en	la	proa	del	Salammbo,
debajo	del	toldo	de	la	Toyota,	mientras	una	suave	y	brumosa	luz	cereza	caía	como	un
edredón	 sobre	 el	 río	 dormido.	 La	 fiebre	 que	me	 había	 impulsado	 bañaba	 ahora	mi
cuerpo	 de	 sudor	 frío.	 La	 humedad	 empapaba	 la	 silla	 de	 lona	 y	 manchaba	 la	 tela
deshilachada	con	el	aceite	y	la	pintura	que	cubrían	mis	brazos	y	mi	pecho.	Como	una
serpiente	 incapaz	de	desprenderse	de	 las	 pieles	de	 sus	 encarnaciones	 anteriores,	 yo
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llevaba	 varias	 capas	 de	 suciedad	 que	 señalaban	 los	 capítulos	 anteriores	 de	 aquella
serie	 de	 esfuerzos	 fútiles.	 Lo	 único	 que	 podía	 demostrar	 después	 de	 esas	 horas	 de
trabajo	 inútil	era	una	 fiebre	 recurrente,	mi	culpabilidad	por	maltratar	a	Noon	y	una
tarde	perdida	que	bien	podría	haber	puesto	otros	quince	kilómetros	entre	el	ferry	y	el
helicóptero	del	capitán	Kagwa.

Debajo	 de	 mí,	 a	 través	 de	 diez	 metros	 de	 agua	 oscura,	 estaba	 la	 estrecha
hondonada	por	la	que	había	esperado	vaciar	el	contenido	del	Mallory.	Al	final	de	la
tarde	tenía	dos	metros	de	ancho.	Cuando	Noon	tomó	la	pala	de	mis	manos	exhaustas
y	 derribó	 el	 último	muro	de	 arena,	 el	 río	 irrumpió	 como	una	 inesperada	 catarata	 y
descendió	por	la	pendiente	al	wadi.	La	masa	de	aguas	exuberantes	levantó	una	nube
de	polvo	y	de	insectos,	pero	pocos	minutos	después	el	torrente	había	cesado.	Como
un	inmenso	sistema	artificial,	el	Mallory	podía	cerrar	cualquier	herida	de	sus	propias
costas,	y	rápidamente	las	hojas	muertas	y	el	sudd,	el	fango	y	la	arena	taponaron	esa
pequeña	hemorragia.

Abrumado,	di	una	bofetada	a	Noon	cuando	trató	de	volver	al	ferry.	Temblando	de
fiebre,	arrojé	la	pala	al	wadi,	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que	ver	cómo	Noon,	sin	que
nadie	se	lo	pidiera,	descendía	estoicamente	a	buscar	la	herramienta.	Cuando	traté	de
agradecérselo	alzó	hasta	la	altura	de	mi	cara	la	mellada	pala.

Pero	ahora,	al	anochecer,	la	oía	nadar	en	el	agua	oscura	bajo	la	popa	del	ferry.	Las
nuevas	 visiones	 de	 su,	 cuerpo	 desnudo,	 escondido	 en	 parte	 por	 la	 borda,	 me
recordaron	otras	confusiones,	y	el	gran	río	con	el	que	ella	se	había	identificado,	ese
río	 que	 llevaba	 mi	 propio	 nombre	 y	 que	 yo	 había	 creado	 y	 todavía	 me	 proponía
destruir.	Parte	de	un	sueño,	ella	tenía	poca	o	ninguna	conciencia	del	sueño	más	vasto
que	 la	 rojeaba.	 Yo	 necesitaba	 destruir	 el	 Mallory,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 quería
agrandarlo,	 alentarlo	 a	 que	 inundara	 el	 Sahara	 antes	 de	morir.	Mientras	 cavaba	mi
patético	canal,	me	había	alentado	a	continuar	una	visión	febril	de	rellenar	 todos	 los
wadis	del	África,	de	ver	 los	 antiguos	canales	 fósiles	del	desierto	anegados	por	 ríos
con	mi	mismo	nombre.

El	olor	del	arroz	que	se	cocía	atravesaba	el	aire	de	la	noche	desde	el	hornillo	junto
a	la	timonera.	Noon	nadaba	ahora	a	estribor	del	ferry.	De	espaldas	en	el	agua	oscura,
sus	piernas	emergían	a	la	superficie	cuando	alzaba	las	rodillas,	recibiendo	al	río	como
una	 amante	 entre	 sus	 muslos.	 La	 niebla	 de	 platino,	 los	 suaves	 dientes	 de	 ese
admirador	 negro,	 jugueteaban	 con	 sus	 pequeños	 pezones.	 ¿Acaso	 trataba,	 con	 su
coquetería	infantil,	de	atraerme	al	río,	de	aliviar	para	siempre	mi	fiebre	con	esa	fresca
corriente	entre	sus	piernas?

Oí	gotear	el	agua	de	su	cuerpo	cuando	subió	a	la	cubierta.	Aparté	el	toldo	y	me
levanté	con	inseguridad	de	la	silla	de	lona,	resbalando	en	mi	propio	sudor.	Tratando
de	no	asustarla,	me	apoyé	contra	el	coche.	Del	asiento	trasero	surgió	el	leve	olor	de
su	piel,	que	me	había	reconfortado	esa	tarde	mientras	trabajaba	en	mi	canal.

Ella	me	 vio	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	movió	 defensivamente	 hacia	 la	 timonera.	 Yo
quería	pedirle	excusas,	decirle	cuánto	admiraba	sus	habilidades	y	pasar	algunas	de	las
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cassettes	educacionales,	quizá	alguna	dedicada	a	la	armonía	entre	los	sexos.
El	sudor	de	mis	brazos	y	mi	pecho	formaba	manchas	ovaladas	en	la	pintura	negra

del	Mercedes,	 lustrosas	 huellas	 del	 cuerpo	 de	 un	 pretendiente.	Decidí	 que	 no	 tenía
necesidad	de	esconderme	de	Noon,	pasé	alrededor	del	 coche	y	entre	 los	 toneles	de
combustible.

—¡Doc	Mal…!
Unas	luces	temblaban	sobre	el	agua;	barras	azules	y	rojo	rubí	se	reflejaban	en	la

oscura	superficie.	Se	acercaba	una	embarcación	fluvial,	con	el	casco	escondido	entre
las	sombras.	Mientras	intentaba	recordar	dónde	había	dejado	el	rifle,	la	vi	aparecer	en
la	niebla.	A	unos	cuatrocientos	metros	río	abajo,	las	luces	oscilaban	simultáneamente
como	linternas	chinas,	ojos	de	un	dragón	de	pantomima,	quizá	un	altar	acuático	con
que	 algún	 miembro	 supersticioso	 de	 la	 avanzada	 de	 Kagwa	 trataba	 de	 aplacar	 al
espíritu	del	Mallory.

Noon	todavía	no	se	había	vestido	y	miraba	esa	extraña	aparición	desde	la	puerta
de	 la	 timonera,	 con	 una	 mano	 sobre	 la	 boca	 para	 sofocar	 los	 escasos	 sonidos
occidentales	que	podían	escapársele	 inoportunamente.	Con	 la	otra	mano	buscó	algo
detrás	de	la	puerta	y	me	extendió	el	rifle.

Las	 luces	 flotaban	 sobre	 el	 agua;	 los	 rectángulos	 rojo	y	 esmeralda	parpadeaban
como	semáforos	en	la	oscuridad.	Mientras	se	aproximaban	vi	la	curva	oscura	de	una
proa	de	madera	y	luego,	más	claramente,	la	parte	delantera	de	una	lancha	a	motor	y	el
destello	del	ancla	de	bronce.	El	motor	latía	lentamente,	un	ritmo	fatigado	que	sacudía
la	embarcación	e	inclinaba	hacia	el	agua	su	pequeño	cargamento	de	luces.

Las	linternas	ocultaban	una	estiba	de	cajas	envueltas	en	lonas,	una	oscura	carga	a
punto	de	caer	al	agua.	La	lancha	estaba	casi	sumergida	y	del	lado	de	babor	sólo	unos
centímetros	de	francobordo	separaban	esa	torpe	estiba	del	río	nocturno.

—Mal…	—Noon	me	aferró	el	codo	con	sus	uñas	afiladas	para	asegurarse	de	que
despertaba	de	mi	fiebre.	La	embarcación	moribunda	pasó	a	quince	metros	del	ferry	y
pudimos	 ver	 al	 timonel	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la	 caña.	Acurrucado	 en	 el	 banco	 de
madera,	guiaba	la	lancha	con	sus	hombros	delgados;	cada	esguince	de	fatiga	escoraba
la	barca	a	babor	o	a	estribor.

Apenas	 si	 podía	 imaginar	 cuánto	 habría	 durado	 esa	 navegación	 al	 azar,	 pero
cuando	la	lancha	pasó	junto	a	la	popa	del	Salammbo	reconocí	la	figura	decrépita	del
joven	botánico	indio	agazapado	sobre	la	caña	del	timón.

—¡Señor	Pal…!
Con	la	borda	a	flor	de	agua,	la	lancha	se	dirigió	a	la	playa.	La	proa	se	hundió	en	la

arena	y	el	motor	elevó	su	voz	por	última	vez,	mientras	la	hélice	giraba	fatigosamente
en	la	estela	antes	de	morir	en	el	agua.	El	cargamento	se	desplazó	y	se	inclinó	de	lado
y	comprendí	que	las	linternas	mágicas	eran	en	realidad	los	reflejos	del	sol	poniente	y
de	la	selva	en	dos	monitores	de	televisión	cubiertos	de	polvo.

El	señor	Pal	se	incorporó	junto	a	la	caña	del	timón	y	miró	fijamente	esa	playa	en
que	había	encontrado	el	descanso.	Incluso	en	el	aire	brumoso	vi	sus	brazos	flacos	y
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las	quemaduras	solares	de	 la	frente	y	 las	mejillas.	Apoyaba	sus	manos	inertes	en	el
banco	 de	 madera,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 entre	 botellas	 de	 plástico	 y	 latas	 de
alimentos	vacías.

Incrustado	en	ese	montón	de	desechos,	como	si	lo	hubiesen	arrojado	de	un	cubo
de	basura,	estaba	el	pasajero	de	la	lancha.	Como	una	rata	vieja	en	un	traje	de	safari,
hurgó	entre	los	residuos	y	luego	se	izó	junto	al	señor	Pal,	que	le	dedicó	unas	pocas
palabras	 de	 consuelo.	El	 pasajero	 apretó	 las	 gafas	 de	 sol	 contra	 sus	 ojos.	Miró	por
encima	del	hombro	la	popa	del	ferry,	donde	estábamos	Noon	y	yo,	nuestros	cuerpos
desnudos	 iluminados	 por	 las	 últimas	 luces	 del	 poniente.	 La	 luz	 se	 reflejaba	 en	 las
pantallas	 de	 televisión	 embarradas,	 como	 si	 recordara	 a	 esos	 tubos	 inertes	 las
imágenes,	perdidas	mucho	 tiempo	antes,	de	 la	costa	del	 río	y	de	 la	selva	que	ahora
iluminaban	nuestras	pieles	desnudas	 en	 la	 cámara	oscura	del	 ocaso.	Esas	 imágenes
parecieron	poner	momentáneamente	su	mente	en	foco.

—Doctor	 Mallory…	 —El	 profesor	 Sanger	 hizo	 un	 gesto	 destinado	 a	 inspirar
confianza	desde	 las	basuras	que	 lo	 rodeaban—.	Me	dice	el	 señor	Pal	que	 lo	hemos
salvado	una	vez	más…
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20.	El	documental

TODA	LA	MAÑANA	la	cálida	luz	del	sol	había	pesado	sobre	el	río,	arrancando	de	su
superficie	 una	 niebla	 vivida	 que	 difuminaba	 los	 árboles	 de	 la	 costa	 distante	 y
convertía	 a	 la	 compañía	 de	 soldados	 en	 un	 ondulante	 ejército	 fantasma.	Yo	 estaba
cuatrocientos	 metros	 río	 arriba,	 en	 el	 fondo	 del	 tanque	 de	 acero	 sobre	 la	 torre	 de
aguas	del	ferrocarril	y	miraba	las	fuerzas	expedicionarias	del	capitán	Kagwa,	que	se
preparaban	 para	 acampar.	Allí	 donde	 el	 río	 rodeaba	 un	 banco	 de	 arena	 en	 la	 parte
cóncava	de	la	curva,	afloraba	a	 la	superficie	una	corriente	de	agua	más	fría.	El	aire
fresco	disipó	la	bruma	durante	unos	segundos	y	los	soldados	espectrales	de	Kagwa	se
transformaron	 en	 una	 tropa	 de	 hombres	 vigorosos	 que	 afanosamente	 erigían	 sus
tiendas	y	descargaban	 sus	 armas	del	 casco	gris	 de	 la	 barcaza	de	desembarco.	Poco
después	de	 la	 salida	del	 sol	había	dejado	a	Noon	al	mando	del	Salammbo,	 y	 había
vuelto	 atrás	 con	 Sanger	 y	 el	 señor	 Pal	 en	 la	 lancha	 patrullera	 con	 la	 esperanza	 de
estimar	 las	 dimensiones	 exactas	 del	 ejército	 privado	 de	 Kagwa.	 En	 los	 tres	 días
transcurridos	desde	nuestro	encuentro	al	 anochecer,	 la	 evaluación	que	hacía	Sanger
de	 las	 fuerzas	 enemigas	 había	 crecido	 geométricamente	 hora	 tras	 hora,	 y	 yo
empezaba	a	temer	que	finalmente	el	capitán	hubiese	llamado	al	gobierno	central	y	le
hubiese	 notificado	 el	 nacimiento	 del	 tercer	 Nilo.	 Si	 así	 era,	 mi	 búsqueda	 de	 las
fuentes	 del	 Mallory	 había	 fracasado.	 La	 noche	 anterior,	 mientras	 escuchaba	 en	 la
timonera	 las	 observaciones	 de	 la	 suave	 voz	 monocorde	 del	 señor	 Pal	 sobre	 las
estrellas,	 había	 oído	 el	 distante	 murmullo	 del	 motor	 auxiliar	 de	 la	 barcaza	 de
desembarco	y	había	visto	 las	hogueras	 reflejadas	en	el	vientre	de	 los	cúmulos,	otro
ejército	de	fantasmas	que	habitaba	el	aire	de	la	noche.

El	 Salammbo	 estaba	 fondeado	 en	 una	 tranquila	 caleta	 de	 la	 costa	 oeste	 del
Mallory,	 protegida	 por	 una	 barra	 fangosa	 que	 casi	 bloqueaba	 su	 entrada	 y	 por	 las
hojas	 colgantes	de	 las	palmeras.	Al	 amanecer	Noon	nos	vio	partir,	 de	pie	 entre	 los
equipos	cinematográficos	como	la	conservadora	adolescente	de	un	museo	futurista.

La	llegada	de	Sanger	y	del	señor	Pal	le	había	molestado,	así	como	la	perspectiva
de	nuevas	bocas	que	alimentar,	pero	la	vista	de	 las	pantallas	de	 televisión	pronto	le
había	devuelto	la	paz.	Se	ocupó	inmediatamente	de	ese	cargamento	cubierto	de	barro
y	me	ayudó	a	transportar	antenas	y	consolas	a	la	cubierta	del	ferry.

La	dejé	atrás	y	partí	en	la	lancha,	acompañado	por	la	eterna	charla	del	señor	Pal
sobre	la	naturaleza.

—…	 las	 magnolias	 silvestres	 y	 numerosos	 tamarindos	 que	 ofrecen	 cómodo
abrigo	 a	 las	 aves	 pequeñas	—murmuró	 el	 señor	 Pal,	 agotado	 por	 la	 ordalía	 de	 las
últimas	 semanas,	protegiendo	 sus	ojos	 fatigados	del	violento	 reflejo	del	 agua—.	El
río	tiene	unos	ocho	metros	de	profundidad,	ocupa	un	ancho	cauce	de	marga	granítica,
y	 está	 bien	 provisto	 de	 vida	 acuática.	 Sus	 cálidas	 aguas	 ofrecen	 cordial	 refugio	 a
culebras	y	lagartos…
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—Señor	Pal…	—A	modo	de	protesta	apagué	el	motor—.	Por	Dios…,	parece	que
estuviera	haciendo	usted	el	inventario	del	último	día	de	la	creación…

—Bien	dicho,	doctor,	 es	una	descripción	exacta…	—Sanger	asintió	con	aire	de
sabiduría	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el	 señor	 Pal;	 ambos	 estaban	 sentados	 muy	 juntos,
apoyados	 contra	 la	 caja	 del	motor.	 Sanger	 indicó	 al	 indio	 que	 continuara.	 Tenía	 la
cara	irritada	por	el	sol	junto	al	hombro	del	señor	Pal,	los	ojos	escondidos	por	las	gafas
oscuras.	Una	vez	más	sospeché	que	ese	realizador	de	películas	documentales	estaba
casi	 ciego	 y	 que	 todo	 su	 mundo	 consistía	 en	 los	 tópicos	 tranquilizadores	 de	 su
científico	y	asistente	personal.

Pero	antes	de	que	el	señor	Pal	pudiera	continuar,	oímos	el	aullido	del	megáfono
del	capitán	Kagwa.	Nos	encontrábamos	 tres	kilómetros	 río	abajo	del	 ferry.	Llevé	 la
lancha	a	un	brazo	poco	profundo	que	penetraba	en	un	bosque	de	palmeras.	Después
de	amarrar	la	lancha	a	un	par	de	troncos	sumergidos,	bajé	a	la	playa.	Sanger	se	puso
de	pie,	casi	sentado	sobre	la	cabeza	del	señor	Pal,	filmando	mentalmente	la	escena	de
mi	captura.

Me	moví	 entre	 los	 árboles	hacia	una	 torre	de	 aguas	 inclinada.	Partía	de	 ella	un
ramal	auxiliar	de	la	línea	férrea	de	Saliere	que	corría	por	la	arena	y	se	desvanecía	en
el	 río.	 Una	 escalerilla	 de	 metal	 subía	 hasta	 el	 tanque,	 y	 los	 pilares	 de	 acero	 me
ocultaban	del	sargento	que	examinaba	los	alrededores	desde	el	puente	de	la	barcaza
de	desembarco.

Me	dejé	 caer	 en	 el	 tanque	vacío,	 hice	 a	 un	 lado	u	 plancha	herrumbrada	y	 pasé
revista	 a	 las	 fuerzas	 expedicionarias	 que	 nos	 perseguían.	 A	 pesar	 del	 imponente
volumen	de	la	barcaza	de	desembarco	francesa,	comprobé	que	esa	unidad	militar	era
poco	mal	que	una	partida	privada.	Había	unos	sesenta	soldados,	con	sus	familiares	y
entenados,	 y	 las	mismas	 armas,	 provisiones	 y	 equipos	 de	 radio	 que	 yo	 había	 visto
antes	en	el	campo	de	aterrizaje	de	Port-la-Nouvelle.

De	 modo	 que	 el	 capitán	 todavía	 guardaba	 el	 secreto	 del	 río	 Mallory,
cuidadosamente	 envuelto	 en	 su	 sueño	 de	 un	 gran	 reino	 del	 Sahara:	 Kagwana.	 Mi
confianza	aumentó.	El	esfuerzo	de	trepar	los	escalones	de	la	torre	de	aguas	me	había
dejado	sin	aliento.	Nuestra	ración	diaria	de	alimento	se	había	reducido	a	un	puñado
de	arroz	cocido	y	unos	pocos	 trozos	de	culebra.	Sanger	y	el	 señor	Pal	nada	habían
traído	 consigo:	 después	 de	 escapar	 del	 cuartel	 policial	 de	 Port-la-Nouvelle,	 sin
custodia,	habían	agotado	en	pocos	días	sus	propias	provisiones.	Ahora	que	habíamos
entrado	en	el	curso	superior	del	río,	Noon	encontraba	más	difícil	atrapar	peces	en	la
corriente	más	rápida,	y	escaseaba	el	cebo	para	atraerlos	a	su	lanza.

Me	miré	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 las	masas	musculares	 que	 corrían	 bajo	 la	 piel
cada	vez	más	fina.	Había	perdido	por	lo	menos	diez	kilos	y	los	huesos	de	la	cadera
sobresalían	 por	 encima	 de	mis	 pantalones	 cortos	 como	 el	 borde	 de	 nuestro	 bol	 de
arroz	vacío.	 Imaginaba	mi	mesenterio,	antes	 rollizo,	como	una	deshilachada	cuerda
para	 la	 ropa	 de	 la	 que	 colgaban	 unos	 intestinos	 cada	 vez	 más	 hambrientos.	 Sin
embargo	me	sentía	más	fuerte	que	en	ningún	otro	momento	desde	mi	partida	de	Port-
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la-Nouvelle,	y	ansioso	de	afrontar	las	fatigosas	tareas	de	gobernar	el	ferry	y	trasladar
los	toneles	de	combustible	para	llenar	el	tanque.

Examiné	el	enmohecido	mapa	de	carreteras:	calculé	que	estábamos	a	unos	quince
kilómetros	al	oeste	de	la	terminal	ferroviaria	de	Saliere,	y	quizá	a	mitad	de	camino	de
la	 llanura	 central	 de	 la	 Provincia	 del	 Norte.	 Más	 allá	 de	 las	 márgenes	 del	 río	 la
sabana,	antes	verde,	se	reintegraba	al	desierto,	al	paisaje	de	granjas	abandonadas	y	de
pueblos	saqueados	por	los	nómadas	que	se	dirigían	a	los	valles	boscosos	del	sur.	En
nuestro	 viaje	 desde	 Port-la-Nouvelle	 habíamos	 recorrido	 casi	 ciento	 cincuenta
kilómetros	 hacia	 el	 norte,	 y	 calculé	 que	 necesitaríamos	 otro	 mes	 para	 llegar	 a	 las
fuentes	del	Mallory,	quizá	ciento	veinte	kilómetros	río	arriba	en	las	sierras	bajas	del
Macizo	de	Tondú.

Por	 difícil	 que	 fuera	 trazar	 planes	 anticipados,	 pensar	 en	 algo	 más	 que	 en	 los
próximos	minutos,	se	requerían	algunas	previsiones	para	llegar	allá.	Nuestra	pequeña
reserva	 de	 arroz	 apenas	 cubría	 el	 fondo	 del	 saco	 y	 ahora	 debía	 dividirse	 entre
nosotros	cuatro.	Por	alguna	razón	ya	no	tenía	en	cuenta	a	Sanger	y	al	señor	Pal,	como
si	 estuviera	 seguro	 de	 que	 pronto	 nos	 abandonarían.	Noon	 objetaba	mi	 sistema	 de
racionamiento,	que	atribuía	 a	 cierta	 ceguera	por	mi	parte	 acerca	de	 las	necesidades
del	 presente.	 A	 su	 juicio,	 el	 Mallory	 proveería	 todo	 lo	 necesario:	 sus	 aguas	 nos
calmarían	el	hambre	y	refrescarían	el	caliente	casco	metálico	del	Salammbo.

Imaginé	que,	cuando	niña,	encontraba	difícil	prever	más	de	tres	días.	Más	allá	del
cuarto	 estaba	 el	 infinito.	 Mientras	 tanto,	 un	 presente	 maravilloso	 esperaba	 que	 lo
capturaran.	Tranquilicé	a	Noon	dándole	gran	parte	de	mi	propia	ración,	que	ella	miró
con	desdén	y	 luego	devoró	de	buena	gana.	Consciente	a	medias,	yo	quería	que	ella
creciera	 para	mí,	 que	 se	 convirtiera	 en	 la	mujer	 joven	 que	 veía	 aguardando	 en	 las
bambalinas	de	su	esbelto	cuerpo	de	niña…

Pensando	en	Noon,	me	extendí	en	el	suelo	sombreado	del	depósito	de	agua	y	me
hice	un	masaje	en	los	muslos	para	que	corriera	la	sangre.	Oí	el	rumor	del	río	contra
los	herrumbrados	pilares	de	la	torre	y	empecé	a	contar	los	soldados	que	descargaban
su	equipo	por	la	planchada	de	la	barcaza	de	desembarco.

No	había	señales	de	Kagwa	ni	del	helicóptero.	No	había	habido	nuevos	vuelos	de
reconocimiento	 y	 podía	 imaginar	 el	 fastidio	 del	 capitán	 al	 descubrir	 cuánto
combustible	consumía	exactamente	el	aparato.	Además,	Kagwa	sabía	perfectamente
que	 el	 ferry	 le	 llevaba	 cierta	 ventaja,	 que	 tarde	 o	 temprano	 nuestro	 combustible	 se
agotaría	 y	 que	 nos	 encontraría	 esperándolo	 en	 una	 playa	 adecuada	 de	 espaldas	 al
desierto.

Una	serie	de	golpes	secos	atravesó	el	aire.	Grupos	de	soldados	se	movían	por	la
costa.	Hojas	metálicas	centelleaban	al	sol	mientras	cortaban	ramas	y	cañas	alrededor
del	 campamento,	 recogiendo	 leña	 para	 la	 cocina	 a	 bordo	 de	 la	 barcaza	 de
desembarco.	 Una	 vez	 más	 sentí	 dolor,	 como	 si	 me	 cortaran	 trocitos	 de	 mi	 propio
cuerpo	 o	 las	 uñas,	 groseramente	 a	 ras	 de	 piel.	Yo	 sólo	 le	 permitía	 a	Noon	 recoger
madera	muerta	y	malezas,	y	nunca	que	matara	a	las	aves	o	a	los	pequeños	mamíferos
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que	bebían	en	 la	costa.	Los	peces	eran	 los	únicos	animales	que	 teníamos	derecho	a
reciclar	para	devolverlos	a	las	rápidas	aguas.

Un	 chillido	 agudo	 cruzó	 el	 aire,	 el	 grito	 de	 un	 cerdo	 salvaje	 atrapado	 por	 los
soldados	 en	 un	 pozo.	 Fruncí	 el	 entrecejo,	 a	 punto	 de	 bajar	 la	 vista,	 cuando	 una
extraña	 nave	 emergió	 de	 la	 sombra	 de	 la	 barcaza	 de	 desembarco.	 Una	 gabarra	 de
acero	 giró	 en	 el	 río:	 una	 lancha	 patrullera	 de	 la	 policía	 amarrada	 a	 su	 lado	 le
proporcionaba	fuerza	motriz.	Atado,	en	la	cubierta,	estaba	el	helicóptero	del	capitán
Kagwa,	 con	 sus	 flotadores	 amarillos	 sujetos	 entre	 cuatro	 toneles	 de	 gasolina	 de
aviación.	El	joven	piloto	francés	leía	un	periódico	en	una	silla	de	lona	al	lado	de	la
cabina,	como	un	turista.	Kagwa,	a	popa,	indicaba	al	timonel	que	se	detuviera	al	lado
de	 la	 barcaza	 de	 desembarco.	 Había	 cambiado	 su	 uniforme	 de	 policía	 por	 una
chaqueta	y	pantalones	de	camuflaje	y	llevaba	un	pequeño	birrete	en	lugar	de	su	gorra
con	visera.

Cuando	 la	 gabarra	 quedó	 abarloada	 a	 satisfacción	 de	Kagwa,	 él	 se	 dirigió	 a	 la
proa	y	miró	el	río.	Sus	ojos	recorrieron	las	costas	boscosas,	examinaron	cada	playa	y
caleta	y	 luego	se	detuvieron	en	 la	 torre	de	aguas	 iluminada	por	el	 sol.	Dio	un	paso
adelante	sin	dejar	de	mirar	el	 tanque	de	acero	donde	yo	estaba	arrodillado,	como	si
hubiera	advertido	que	lo	estaba	espiando.	En	ese	momento	de	pánico	comprobé,	no
sólo	que	él	estaba	decidido	a	matarme,	sino	que	yo	padecía	un	fuerte	sentimiento	de
culpabilidad	por	todo	lo	que	había	hecho,	por	la	muerte	de	la	fotógrafa	japonesa	y	por
toda	esta	operación	militar.

Turbado	 por	 la	 vista	 del	 helicóptero	 y	 por	 la	 mirada	 amenazante	 del	 capitán
Kagwa,	 cerré	 las	 planchas	 de	 acero.	Me	oculté	 del	 sol	 y	me	 acurruqué	 en	 la	 celda
metálica	 a	 diez	metros	 por	 encima	 del	 agua,	 escuchando	 los	 rápidos	 latidos	 de	mi
corazón,	 que	 se	 agitaba	 contra	 mis	 costillas	 como	 una	 criatura	 tratando	 de	 huir
frenéticamente	 de	 su	 jaula.	 Me	 abandonaba	 a	 mi	 propio	 terror	 como	 un	 animal
atrapado;	 apenas	 podía	 controlarme.	 El	 largo	 viaje	 por	 el	Mallory,	 el	 hambre	 y	 la
intemperie,	la	inundación	de	mi	mente	por	aquel	paraíso	que	había	ayudado	a	crear,
me	incapacitaban	para	reunir	mis	fuerzas	frente	a	nada	que	no	fuera	un	ataque	físico
directo.	La	amenaza	implícita	en	la	mirada	de	Kagwa,	la	promesa	del	futuro	castigo,
pertenecían	al	mundo	punitivo	de	mi	infancia,	me	inspiraban	la	misma	turbación	de
un	 escolar	 que	 enfrenta	 los	 símbolos	 abstractos	 de	 su	 primera	 clase	 de	 álgebra.
Penetraba	ahora	en	un	reino	de	respuestas	imprevistas	al	dolor	y	a	la	sed,	al	sol	y	al
aire.

Sentí	en	 los	muslos	el	 flujo	 regular	del	agua	entre	 los	pilares	de	 la	 torre.	El	 río
trataba	 de	 darme	 ánimos.	Me	 tranquilicé,	me	puse	 de	 pie	 y	miré	 a	Kagwa	 subir	 la
planchada	de	 la	barcaza	de	desembarco.	Evidentemente	perseguía	una	presa	mayor
que	 el	 ferry;	 cualquier	 acción	 que	 emprendiera	 contra	 mí	 por	 haber	 disparado	 un
balazo	al	flotador	del	helicóptero	constituiría	una	preocupación	menor.	Según	Sanger,
pululaban	 en	 el	 río,	 al	 sur,	 las	 antiguas	 barcas	 de	 pesca	 del	 lago	 Kotto,	 así	 como
veintenas	de	botes	de	mercaderes	y	balsas	de	contrabandistas.
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Bajé	por	la	escalerilla	y	me	dejé	caer	en	el	agua	hasta	la	cintura	y	luego	me	dirigí
hacia	 la	 costa	 al	 amparo	 de	 las	 palmeras.	Cuando	 regresé	 a	 la	 lancha,	 Sanger	 y	 el
señor	 Pal	 estaban	 todavía	 apretujados	 contra	 la	 caja	 del	 motor	 y	 perdidos,	 como
Alicia,	en	ese	remanso	de	un	sueño	equivocado.	Cuando	bajé	a	la	playa	el	señor	Pal
me	advirtió	y	empezó	a	hablar	con	Sanger.	Se	alzaron	las	gafas	oscuras;	centellearon
señales	 luminosas	como	si	Sanger	estuviera	en	comunicación	secreta	con	el	mundo
más	allá	del	 río.	Su	explicación	de	 la	 fuga	del	cuartel	policial	—el	señor	Pal	había
negociado	la	libertad	de	ambos	y	el	uso	de	la	lancha	a	cambio	de	una	videocámara—
me	parecía	muy	sospechosa	y	presuponía	un	gusto	notablemente	desarrollado	por	las
películas	domésticas	entre	los	ignorantes	policías	rurales	de	Kagwa.

—¿Mallory?	—Mientras	 nos	 deslizábamos	 por	 la	 boca	 de	 la	 caleta,	 amparados
por	 el	 follaje	 de	 la	 costa	 oeste,	 Sanger	 se	 inclinó	 y	 me	 tomó	 del	 brazo.
Constantemente	me	 tocaba	 las	manos	y	 las	muñecas	para	confirmar	 los	cambios	de
mi	 físico	y	mi	carácter	que	el	 señor	Pal	 le	había	comunicado	discretamente—.	¿Ha
visto	a	los	soldados?	¿Hay	tropas	del	gobierno	central?

—No,	 todavía	 mantiene	 el	 secreto…	 No	 es	 mucho	 más	 que	 la	 unidad	 de
gendarmería	 del	 lago	 Kotto.	 —Escuché	 mi	 voz	 inexpresiva,	 tan	 alejada	 de	 mis
verdaderos	 sentimientos,	 un	 nivel	 de	 respuesta	 que	 yo	 deseaba	 encubrir—.	 Unos
sesenta	soldados,	el	piloto	francés	y	el	helicóptero.

—Está	bien…	—Sanger	parecía	aliviado	y	se	permitió	recaer	nuevamente	en	su
fatiga—.	Entonces,	doctor,	sigue	siendo	su	río.

—Siempre	lo	ha	sido.	Si	no	lo	ha	olvidado,	usted	lo	registró	a	mi	nombre.
—No	 lo	 he	 olvidado.	 Mal	 podía	 imaginar	 qué	 clase	 de	 genio	 brotaría	 de	 su

cabeza.	—Sanger	se	inclinó	sobre	la	borda,	sumergió	la	mano	en	la	rápida	corriente,
luego	jugueteó	con	las	gotas	entre	sus	dedos	como	si	apreciara	el	año	de	su	cosecha.
Dejó	 caer	 agua	 sobre	 su	 piel	 llagada—.	 El	 Mallory…	 ¿Todavía	 espera	 destruir
nuestro	Nilo?

—No,	 Sanger…	 —De	 ningún	 modo	 deseaba	 revelar	 mis	 intenciones	 a	 ese
oportunista	 agradable	 pero	 astuto,	 en	 particular	 porque	 todavía	 no	 estaba	 seguro
acerca	 de	 mis	 propios	 motivos.	 Sin	 duda,	 él	 y	 el	 señor	 Pal	 me	 consideraban	 una
especie	de	salvaje	de	los	bosques.	Casi	se	alegraban	de	mi	caída	en	la	excentricidad,
sabiendo	que	podía	significar	varios	metros	de	película	útiles	para	el	documental	que
filmaban	mentalmente.	Mi	relación	ambigua	con	Noon,	mi	desnudez	periódica	y	mis
accesos	de	 fiebre	y	 la	herida	de	 la	 cabeza,	 todavía	 infectada,	 expresaban	para	ellos
una	 evidente	 declinación	 física	 y	 moral,	 dado	 que	 no	 lograban	 comprender	 los
cambios	 reales	 que	 ocurrían—.	Nunca	 he	 querido	 destruirlo.	 Sólo	me	 preocupa	 el
proyecto	de	irrigación	del	lago	Kotto;	toda	esta	agua	es	simplemente	excesiva.

—Noblemente	 absurdo.	 —Sanger	 se	 echó	 atrás,	 suspirando	 para	 sus	 adentros
como	 si	 esto,	 por	 sí	 solo,	 justificara	 todo	 lo	que	había	 sufrido.	Mal	nutrido,	 con	el
primer	 tinte	 amarillento	 de	 la	 ictericia	 infecciosa,	 había	 perdido	 la	 corona	 de
porcelana	 de	 su	 canino	 izquierdo,	 y	 su	 figura	 decrépita	 parecía	 cada	 vez	 más	 un
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tronco	de	árbol	seco—.	Este	río	bien	puede	ser	el	curso	de	agua	más	importante	del
África	 aparte	 del	 canal	 de	 Suez,	 otro	 Nilo	 derramado	 sobre	 la	 población	 de	 esta
provincia	predestinada	por	poco	menos	que	un	acto	divino,	con	la	pequeña	ayuda	de
un	médico	rural	vagabundo.	Puede	empujar	al	Sahara	hasta	el	paralelo	quince.	¿No	es
así,	señor	Pal?

—Exactamente,	 señor.	—El	 señor	 Pal	 pasó	 de	 la	 fiebre	 al	 parloteo	 estadístico.
Con	sus	párpados	hinchados	y	su	dermatitis	fungosa,	su	rostro	joven	parecía	el	de	un
hambriento	aprendiz	en	una	remota	curtiembre—.	El	caudal	puede	estimarse	en	unos
trescientos	 metros	 cúbicos	 por	 segundo,	 suficientes	 para	 regar	 diez	 millones	 de
hectáreas,	que	hacen	de	él	el	quincuagésimo	séptimo	río	del	mundo…

—¿Sólo	 el	 quincuagésimo	 séptimo?	 Esa	 cifra	 es	 muy	 importante,	 señor	 Pal,	 e
infunde	respeto.	Espero	que	pueda	aumentarla	para	el	comentario.	De	iodos	modos,
doctor,	ya	ve	usted	que	mantiene	un	duelo	privado	con	un	poderoso	adversario.

Desde	 la	 caña	 del	 timón	miré	 a	 esa	 lamentable	 pareja,	 unida	 solamente	 por	 su
mentirosa	película	documental.	Como	el	capitán	Kagwa,	Sanger	se	había	reservado	la
noticia	de	 la	 existencia	del	 río.	Había	añadido	a	 su	plan	original	de	un	documental
sobre	el	Mallory	varias	capas	nuevas	de	interés:	la	aspiración	irracional	de	su	original
creador,	y	los	heroicos	intentos	del	capitán	Kagwa	por	detenerlo	antes	de	que	pudiera
desviar	o	destruir	ese	río	generador	de	vida.

¿Cuántos	 metros	 de	 película	 había	 filmado	 ya	 el	 señor	 Pal?	 Cada	 vez	 que
amarrábamos,	el	botánico,	tembloroso,	se	dirigía	a	la	playa	más	próxima,	clavaba	en
la	 arena	una	vara	 calibrada,	 instalaba	 su	 cámara	y	 empezaba	a	 tomar	vistas	 apenas
Noon	salía	a	cazar	culebras	de	agua	o	yo	a	llenar	el	tanque	del	diesel.	Mis	relaciones
con	 esa	 chica	 menor	—menor	 en	 Dusseldorf	 o	 en	 Osaka,	 aunque	 no	 en	 diez	 mil
kilómetros	a	 la	redonda	alrededor	del	Mallory—,	así	como	mi	distraída	 tendencia	a
andar	 desnudo,	 había	 convencido	 a	 Sanger	 de	 que	 ya	 tenía	 el	 elemento	 central
perfecto	para	su	película.	El	evidente	disgusto	que	la	película	me	inspiraba	daría	a	sus
espectadores	una	viva	sensación	de	autenticidad.

Además,	 mi	 hostilidad	 contenía	 un	 fuerte	 elemento	 de	 rivalidad:	 cada	 uno	 de
nosotros	trataba	de	imponer	al	Mallory	su	propia	imagen.	Yo	había	ayudado	a	crear
esa	vía	de	agua	única	y	la	había	llenado	con	un	edén	de	pájaros	y	flores,	que	Sanger
sofocaba	ahora	con	su	barato	comentario.	Su	charla	pseudocientífica	presuponía	que
la	revisión	de	la	naturaleza	por	la	televisión	era	un	acto	de	creación	tan	significativo
como	la	invención	original	de	ese	gran	río	y	de	su	abundante	vida.	Ambas	cosas	eran
para	 Sanger	 igualmente	 plausibles	 e	 igualmente	 carentes	 de	 sentido.	 Al	 invocar	 la
existencia	del	Mallory,	yo	sólo	había	impuesto	al	desierto	una	ficción	de	mi	exclusiva
propiedad.	 Las	 palmeras	 y	 la	 lavanda	 silvestre,	 los	 bosques	 fragantes	 y	 el	 trémulo
canto	de	las	aves	eran	sólo	imágenes	de	mi	retina	en	busca	de	un	comentario.	Miré	las
quemaduras	solares	en	la	piel	amarillenta	de	Sanger	y	me	pregunté	cómo	haría	para
curarse	 de	 su	 enfermedad	 con	 explicaciones	 o	 con	 una	 serie	 de	 tópicos
tranquilizadores…	Esperaba	poder	ayudarle.
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Para	mi	fastidio,	Noon,	la	guerrillera	y	militante	infantil	de	otros	tiempos,	adoraba
la	 transparente	 adulación	 de	 las	 lentes.	Mientras	 abarloaba	 la	 lancha	 al	 ferry	 la	 vi
entre	 las	 consolas	 y	 los	 tableros	 de	 control,	 junto	 al	 Mercedes:	 miraba	 las
videocassettes	 en	 el	monitor	 a	 pilas	 e	 imitaba	 sus	 propias	 imágenes	 en	 la	 pantalla.
Desdeñaba	 las	 cassettes	 de	 sonido	 de	 la	 guantera	 del	 coche.	 Había	 descubierto	 la
visión	 y	 el	 mundo	 del	 sonido	 palidecía.	 Las	 palabras	 le	 aburrían	 y	 lo	 único	 que
necesitaba	era	el	alfabeto	y	la	sintaxis	de	las	películas.

La	 cocina	 estaba	 fría	y	 sobre	 las	brasas	de	unas	pocas	 ramas	había	una	olla	de
arroz	cocido	a	medias.	Noon	no	había	pescado	ni	realizado	tareas	domésticas	durante
nuestra	ausencia.

—¿Ningún	pez,	Noon?	¿No	hay	culebras?	Debemos	partir.	—Cuando	la	reprendí,
se	encogió	de	hombros	como	cualquier	adolescente—.	El	capitán	Kagwa	se	acerca…
Grandes	rifles,	se	apoderará	de	Noon.

Apenas	el	señor	Pal	encontró	el	interruptor	y	oscureció	la	pantalla,	ella	lo	apartó
con	el	codo,	apretó	la	tecla	y	volvió	a	proyectar	las	imágenes	de	ella	misma	saliendo
del	 agua	 con	 los	 pechos	 desnudos,	 un	 pez	 ensartado	 en	 la	 lanza.	 Recordé	 sus
primitivos	 dibujos	 autistas	 en	 la	 playa	 de	 Port-la-Nouvelle.	 De	 niña	Noon	 casi	 no
tenía	una	imagen	de	ella	misma,	y	esas	cassettes	le	permitían	describirse	por	primera
vez.	Me	la	imaginé	convertida	en	una	princesa	del	bosque	y	el	río,	gobernando	a	los
leopardos	 y	 a	 las	 encinas	 gigantescas	 con	 una	 autoridad	 y	 un	 encanto	 enteramente
modelados	sobre	sus	poses	en	las	baratas	películas	de	Sanger.	En	muchos	sentidos	los
progresos	 de	 Noon	 configuraban	 el	 futuro	 de	 una	 clase	 especial	 de	 conciencia,
halagada	pero	constreñida	por	las	limitaciones	de	la	pequeña	pantalla.	En	unos	pocos
meses	 había	 salido	 de	 la	Edad	 de	 Piedra	 y	 pasado	 del	 reino	 de	 la	 palabra	 al	 de	 la
imagen	de	un	solo	salto,	abandonando	el	lenguaje	en	el	camino.

No	me	importaba	que	jugara	al	escondite.	Mientras	empuñaba	el	timón	y	guiaba
el	 ferry	 hacia	 el	 canal	 principal	 sentía	 la	 poderosa	 corriente	 del	Mallory	 contra	 el
casco.	 El	 desplazamiento	 regular	 de	 las	 aguas	 más	 oscuras	 bajo	 la	 superficie
iluminada	 me	 recordaba	 mi	 verdadero	 propósito.	 Debajo	 de	 la	 timonera,	 Noon
brincaba	de	alegría;	había	descubierto	el	cuadro	fijo	y	el	avance	rápido	y	jugaba	con
el	tiempo	y	el	espacio	como	cualquier	niño	de	un	suburbio	occidental.	A	su	alrededor
el	río	preservaba	un	mundo	más	real.
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21.	La	escaramuza

NI	SIQUIERA	la	charla	incesante	del	señor	Pal	me	quitaba	el	buen	humor.	Una	hora
más	tarde,	cuando	estábamos	ocho	kilómetros	río	arriba	del	campamento	de	Kagwa,
logré	finalmente	tranquilizarme	y	volver	a	ser	el	capitán	del	Salammbo.	Sanger	y	el
señor	Pal	estaban	sentados	debajo	del	toldo	en	la	proa	del	ferry,	demasiado	fatigados
para	cortar	leña,	e	improvisaban	una	guía	turística	para	niños	del	terreno	circundante.
Sobre	 el	 ritmo	 acompasado	 del	 diesel	 flotaba	 la	 voz	 del	 señor	 Pal,	 la	 cantilena
monocorde	de	un	viajante	de	comercio	dispuesto	a	vender	el	mundo.

—…	 vemos	 ya	 los	 primeros	 helechos	 y	 bromeliáceas	 que	 acuden	 jubilosos	 a
llenar	 sus	nichos	 ecológicos.	El	 suelo	 alcalino	 alienta	 a	una	variedad	de	 especies	 a
gozar	del	microclima	acogedor.

—Muy	bien,	señor	Pal…	¿Y	acerca	del	río?
—Sigue	creciendo,	 señor,	 y	 corre	 cómodamente	por	 su	 ancho	cauce.	Hay	en	 la

costa	 gallaretas	 y	 garzas	 y	 dos	 hombres	 con	 uniforme	militar	 que	 se	 lavan	 en	 las
aguas	tibias,	cuyos	minerales	disueltos…

—¿Hombres?	¿Militares?	—Sanger	se	volvió	e	hizo	un	gesto	hacia	 la	 timonera;
luego	ordenó	al	señor	Pal	que	me	advirtiera.

Pero	yo	ya	había	visto	a	los	soldados.	Con	el	uniforme	de	la	fuerza	expedicionaria
de	Kagwa,	estaban	en	una	playa	cien	metros	más	adelante.	Habían	corlado	las	cañas
jóvenes	para	hacer	un	pequeño	claro.	En	el	centro	estaba	el	camión	de	siete	toneladas
de	Kagwa,	del	que	los	soldados	descargaban	las	partes	de	un	cobertizo	metálico.	Una
atalaya	 de	 madera	 se	 erguía	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 y	 un	 soldado	 de	 guardia
acechaba	detrás	de	su	ametralladora	ligera.	En	la	costa,	al	pie	de	la	atalaya,	había	un
bote	neumático	con	un	motor	 fuera	borda.	Un	 segundo	grupo	de	moldados	cortaba
ramas	y	cañas	para	construir	un	embarcadero.	En	el	agua	hasta	 la	cintura,	clavaban
los	pilares	en	el	suave	lodo	del	lecho	del	río.

Aferrando	la	rueda	del	timón,	contemplé	esa	escena	de	actividad.	Comprendí	que
los	 hombres	 de	 Kagwa	 estaban	 construyendo	 un	 puesto	 aduanero,	 con	 una
construcción	 central,	 un	 muelle	 de	 inspección	 y	 una	 ametralladora	 emplazada.	 El
camión	y	 los	diez	hombres	habían	venido	en	 la	barcaza	de	desembarco	varios	días
antes.	Se	habían	adelantado	y	habían	elegido	un	punto	en	que	un	saliente	de	granito
hacía	más	angosto	el	río.	El	agua	se	rompía	contra	la	roca	pulida	y	saltaba	en	vividos
arcos	iris.

—¡Doctor	Mallory!	¡Aquí	hay	soldados!	¡Cambie	de	rumbo,	señor!
El	señor	Pal	se	acercaba	desde	la	proa	a	tropezones	entre	los	equipos	de	televisión

amontonados.	 Empujó	 a	 Noon,	 que	 estaba	 en	 su	 cubil	 electrónico	 rodeada	 de
imágenes	de	ella	misma,	y	desconectó	la	batería.	Llegó	penosamente	a	la	timonera	y
aproximó	su	cara	fatigada	al	cristal	roto.

—Doctor	Mallory…,	¿quiere	usted	encallar?
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Yo	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 los	 soldados	del	 puesto	 aduanero.	El	Salammbo	 se
abrió	 paso	 entre	 las	 rompientes,	 dirigiéndose	 en	 línea	 recta	 al	 embarcadero.	 Los
soldados,	en	la	costa,	gritaban	y	blandían	sus	machetes.	El	vigía	de	la	atalaya	ajustó
la	 mira	 de	 su	 ametralladora.	 Estábamos	 a	 menos	 de	 cincuenta	 metros	 y	 vi	 sus
expresiones	 de	 sorpresa	 cuando	 reconocieron	 el	 coche	 del	 capitán	 Kagwa,
preguntándose	 por	 qué	 habría	 decidido	 llevar	 el	 vehículo	 a	 ese	 pequeño	 puesto	 de
avanzada.	 Yo	 me	 sentía	 igualmente	 sorprendido:	 jamás	 se	 me	 había	 ocurrido	 que
Kagwa	pudiera	ordenar	a	sus	hombres	que	abandonaran	el	río	y	continuaran	el	avance
por	tierra.	En	cierto	modo	esto	rompía	las	reglas	de	nuestro	combate	y	desmentía	el
acuerdo	tácito	de	que	nuestro	duelo	había	de	desarrollarse	únicamente	en	el	marco	del
río.

—¡Doctor	Mallory!	—El	 señor	Pal	 extendió	 el	 brazo	a	 través	de	 la	puerta	para
aferrar	el	timón—.	Señor,	éste	no	es	un	buen	momento	para	enloquecer.

Hice	 girar	 el	 timón	 a	 estribor,	 lo	 que	 arrojó	 sobre	 cubierta	 al	 señor	 Pal.	 Los
soldados,	 alarmados,	 corrieron	 desde	 la	 playa	 hasta	 los	 rifles	 apilados	 junto	 al
camión.	 El	 ferry	 giró	 en	 el	 agua:	 el	 peso	 de	 la	 lancha	 patrullera	 obstaculizaba	 el
timón.	 La	 proa	 chocó	 contra	 el	 extremo	 del	 embarcadero	 y	 arrancó	 los	 pilares	 del
lecho	del	río.	La	construcción	de	ramas	verdes	se	curvó	como	un	arco	y	luego	cayó	a
las	aguas	bajas,	donde	la	hélice	la	destrozó.

El	Salammbo	se	alejó	de	la	costa	en	la	tumultuosa	corriente	y	arrojó	una	gran	ola
oscura	 contra	 la	 playa.	 Los	 soldados	 alzaron	 sus	 rifles,	 sin	 saber	 todavía	 si	 debían
disparar	 contra	 el	 Mercedes	 y	 contra	 el	 andrajoso	 europeo	 sentado	 debajo	 de	 la
toldilla	con	una	cámara	cinematográfica	en	 las	manos.	Me	agaché	sobre	el	 timón	y
guié	el	 ferry	hacia	el	centro	del	cauce.	Debajo	de	 la	 timonera,	el	 señor	Pal	 luchaba
con	 un	 tonel	 de	 combustible	 de	 doscientos	 litros	 que	 se	 había	 desprendido	 de	 sus
cuerdas,	como	un	fatigado	maestro	de	baile	que	intenta	enseñar	el	vals	a	una	alumna
demasiado	 corpulenta.	Noon	 había	 abandonado	 su	 estudio	 de	 televisión	 y	 se	 había
retirado	a	 la	seguridad	del	coche.	Pasamos	junto	al	bote	neumático;	el	sargento	que
había	 ordenado	 en	 una	 oportunidad	 la	 ejecución	 de	 Noon,	 con	 el	 agua	 hasta	 los
muslos,	tironeaba	con	su	fuerte	puño	de	la	cuerda	de	arranque	del	motor	fuera	borda.
Cuando	Noon	se	zambulló	en	el	Mercedes	la	señaló,	como	un	cazador	que	ve	un	ave
extraña	en	 su	mira.	Con	 la	boca	abierta,	 apartó	el	 rifle	 apuntado	contra	ella	por	un
soldado	excitado	que	vacilaba	a	su	lado	entre	la	espuma.

Habíamos	recorrido	cuatrocientos	metros	cuando	oí	el	motor	del	bote.	Sabía	que
nos	alcanzaría	en	pocos	minutos.	El	sargento	estaba	de	pie,	con	las	piernas	afirmadas
contra	los	tablones	laterales	y	el	megáfono	a	la	altura	del	mentón.	El	señor	Pal	había
regresado	a	 la	proa,	donde,	 agachado	debajo	del	 toldo	 junto	 a	Sanger,	 le	hacía	una
vivida	descripción	de	mi	conducta	desatinada	y	de	nuestra	inminente	captura.	Noon
estaba	en	el	asiento	delantero	del	Mercedes	y	me	miraba	con	su	habitual	serenidad.
¿Imaginaba	que	el	Mercedes	de	Kagwa	sería	un	santuario	seguro	cuando	el	sargento
subiera	a	la	cubierta?
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El	veloz	bote	neumático	ya	estaba	al	lado	del	ferry,	levantando	enormes	rociones
de	espuma	contra	las	olas	de	nuestra	proa.	El	sargento	cambió	el	megáfono	por	una
carabina	 ligera	 que	 le	 alcanzó	 el	 soldado.	 Avanzábamos	 juntos;	 el	 bote	 neumático
saltaba	de	ola	en	ola,	 la	chimenea	del	Salammbo	 lanzaba	un	chorro	de	humo	negro
que	se	desenroscaba	sobre	el	río.

Balanceándose	 sobre	 sus	 piernas	macizas,	 el	 sargento	 examinó	 el	 ferry	 y	 vio	 a
Sanger	 y	 al	 señor	 Pal	 agazapados	 debajo	 de	 la	 enseña	 protectora	 de	 la	 compañía
japonesa	de	 coches,	 no	beligerantes	del	 último	día	bajo	 la	 bandera	más	neutral	 del
mundo.	Le	gritó	algo	al	soldado,	luego	alzó	la	carabina	y	me	disparó	a	la	cabeza	por
la	ventana	abierta	de	la	timonera.

Oí	silbar	el	proyectil	sobre	el	agua	en	dirección	a	la	costa	opuesta,	una	áspera	tos
apagada	por	la	detonación.	Torcí	la	rueda	del	timón,	tratando	de	empujar	a	la	costa	el
bote	neumático,	pero	el	soldado	ya	había	reducido	la	velocidad.	El	bote	giraba	en	la
estela	del	ferry,	el	sargento	se	preparaba	para	un	segundo	disparo.	Hice	girar	el	timón
con	la	idea	de	dirigirme	a	la	margen	opuesta,	donde	Noon	tendría	la	oportunidad	de
huir	por	la	selva	y	quizá	de	regresar	a	las	montañas.

El	tonel	suelto	se	deslizó	por	la	cubierta	y	embistió	los	equipos	cinematográficos.
El	ferry	quedó	atravesado	en	la	corriente	y	una	enorme	ola	cayó	sobre	la	timonera.	La
lancha	 amarrada	 a	 babor	 se	 elevó	 por	 encima	 de	 la	 borda	 y	 aplastó	 la	 barandilla
metálica.	Cuando	las	amarras	se	quebraron,	cayó	hacia	atrás	embarcando	la	mitad	de
la	estela	del	 ferry.	Todavía	en	movimiento,	empezó	a	hundirse	y	estuvo	a	punto	de
arrastrar	consigo	al	bote	neumático,	que	se	acercaba	a	gran	velocidad.

Entre	las	malezas	de	la	costa,	al	pie	de	los	árboles,	aparecieron	unas	luces	como
ojos	de	un	leopardo	soñoliento.	Un	jeep	camuflado	dio	marcha	atrás	hacia	la	playa,
giró	y	continuó	a	lo	largo	del	borde	del	agua.	Dos	hombres	armados	vestidos	con	el
uniforme	de	combate	de	la	guerrilla	del	general	Harare	acompañaban	al	conductor.	Se
afirmaron	contra	la	ametralladora	montada	en	una	barra	sobre	la	cabeza	del	conductor
y	apuntaron	el	arma	contra	el	bote	neumático.

Ya	no	le	interesábamos	al	sargento	de	Kagwa.	Desde	la	proa	del	bote	hacía	señas
al	 timonel	de	que	 regresara.	Al	 joven	soldado	atemorizado	se	 le	paró	el	motor	y	el
bote	 se	 detuvo.	 Por	 encima	 del	 hombro	 lo	 vi	 cabalgar	 en	 la	 estela	 del	 ferry,	 el
sargento	 echado	 al	 amparo	 de	 los	 travesaños	 mientras	 la	 ametralladora	 del	 jeep
disparaba	una	breve	ráfaga.

Aunque	eran	hombres	de	Harare,	yo	esperaba	estúpidamente	que	nos	protegieran.
El	 jeep	 venía	 paralelamente	 al	 ferry;	 sus	 ruedas	 levantaban	 abanicos	 de	 espuma
cuando	 rozaban	 el	 agua.	 Luego	 la	 ametralladora	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 y	 los
soldados	se	aprestaron	a	disparar.

Puse	el	motor	en	punto	muerto	de	modo	que	el	Salammbo	quedó	inmóvil,	con	la
hélice	girando	al	ritmo	de	la	corriente.	El	 jeep	se	detuvo	donde	la	playa	se	acababa
entre	 las	 raíces	 expuestas	de	 las	palmeras.	El	 conductor	del	 vehículo,	 cuyas	 ruedas
estaban	en	el	agua,	esperaba	a	que	los	dos	ametralladoristas	prepararan	su	arma.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	105



la	 puerta	 de	 la	 timonera	 miré	 el	 agua	 brillante	 a	 estribor;	 esperaba	 tener	 bastante
fuerza	para	nadar	los	cien	metros	que	nos	separaban	de	la	costa.

La	 portezuela	 del	 Mercedes	 se	 cerró	 con	 violencia	 en	 el	 aire	 tranquilo.	 Noon
emergió	del	 asiento	delantero.	Había	 recogido	 su	 chaqueta	de	 la	ventanilla	y	 ahora
vestía	esa	prenda	masculina	que	le	ocultaba	y	ensanchaba	los	hombros.	Atravesó	la
cubierta	mien	 tras	abotonaba	 la	 solapa	sobre	sus	pequeños	pechos	y	desplegaba	 las
mangas,	de	modo	que	el	camuflaje	típico	del	ejército	de	Harare	se	veía	claramente	al
sol.

Los	soldados	del	jeep	la	observaron	a	través	de	las	miras.	Desde	lejos,	su	rostro
debía	de	parecer	sereno	e	 inexpresivo,	pero	cuando	se	acercó	a	 la	 timonera	 tenía	 la
boca	 y	 las	 mejillas	 crispadas	 como	 una	 niña	 demasiado	 aterrorizada	 para	 gritar.
Ignorándome,	 buscó	 dentro	 de	 la	 timonera,	 recogió	 el	 rifle	 y	 luego	 alzó	 la	 palma
izquierda	y	rozó	con	los	nudillos	la	hombrera	de	su	chaqueta,	el	saludo	característico
de	las	tropas	de	Harare.

El	 ferry	 se	 alejó	 seguido	 por	 la	mira	 de	 la	 ametralladora,	 ganando	 velocidad	 a
medida	 que	 el	 cauce	 se	 ensanchaba	 y	 la	 corriente	 decrecía.	 Estábamos	 a	 unos
cuatrocientos	metros	cuando	los	guerrilleros	parecieron	desinteresarse.	El	conductor
retrocedió	por	la	playa.

—¿Noon?
La	tomé	por	los	hombros	mientras	dejaba	el	rifle	detrás	de	la	puerta.	Contemplaba

fijamente	a	los	guerrilleros;	el	miedo	se	convertía	lentamente	en	disgusto.	Mirándolos
con	frialdad,	escupió	sobre	la	cubierta.

Traté	de	abrazarla	y	sentí	su	esternón	 latiendo	 temeroso	contra	mis	costillas,	un
martillo	 animado	 por	 su	 corazón,	 pero	 se	 deslizó	 entre	mis	 brazos	 abandonando	 la
chaqueta.	Con	la	embarrada	prenda	en	las	manos	la	vi	caminar	por	la	cubierta	hasta
los	equipos	cinematográficos.	Se	agachó	entre	esas	malezas	electrónicas,	golpeándose
los	dientes	con	las	uñas.	Encendió	la	pequeña	pantalla	del	monitor	y	miró	fascinada	la
imagen	 de	 su	 rostro	 que	 nadaba	 hacia	 ella	 a	 través	 del	 cristal	 polvoriento,	 con	 la
expresión	de	una	anciana	que	ve	una	vez	más	el	mundo	perdido	de	su	infancia.
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22	Hacia	las	lagunas

CORTEJAR	 A	 NOON	 me	 había	 sostenido	 durante	 muchas	 semanas,	 pero	 ahora	 lo
principal	era	nuestra	supervivencia.	Poco	después	de	escapar	de	la	 lancha	rápida	de
Kagwa	 entramos	 en	 un	 sector	 inesperado	 del	 Mallory.	 El	 río	 fluía	 por	 una	 ancha
llanura	de	 ciénagas	y	 salinas,	 una	 región	de	nieblas	 y	 de	 aves	melancólicas	 que	 se
gritaban	unas	a	otras	a	través	de	las	lagunas	desoladas.	En	el	borde	más	lejano	de	la
meseta	veíamos	las	estribaciones	bajas	del	Macizo	de	Tondú,	en	cuyos	valles	secretos
se	ocultaba	la	fuente	del	Mallory.

Además	el	río	había	cambiado	de	carácter.	Aunque	el	cauce	era	el	mismo,	el	canal
principal	 se	 había	 dividido	 en	 un	 laberinto	 de	 ciénagas	 e	 islas	 cubiertas	 de	 cañas,
como	si	tratara	de	esconder	de	sí	mismo	su	propia	identidad.	La	tercera	mañana,	una
hora	después	de	haber	partido	de	la	isla	donde	habíamos	amarrado	durante	la	noche,
perdí	de	vista	las	costas	del	río	y	entré	en	una	de	esas	lagunas,	semejantes	a	grandes
lagos	interiores,	entre	las	calzadas	de	papiros	y	cañas.	Una	densa	niebla,	alimentada
por	toda	aquella	humedad,	nos	separaba	del	sol;	y	a	mediodía	ese	miasma	se	convirtió
en	 una	 niebla	 ambarina	 de	 modo	 que	 parecíamos	 extraviados	 para	 siempre	 en	 el
espejismo	de	un	mar	dorado.	El	aire	estaba	lleno	de	aves	poco	familiares	que	habían
instalado	sus	hogares	en	las	ciénagas	y	cazaban	las	culebras	y	las	pequeñas	ranas	que
constituían	la	única	vida	acuática.	Sus	gritos	incesantes	atravesaban	el	aire	de	bronce
y	sus	cuerpos	alados,	letras	crípticas	de	un	alfabeto	estilizado,	giraban	sobre	nuestras
cabezas	 como	 fragmentos	 de	 un	 mensaje	 amenazante,	 una	 advertencia	 que	 me
dirigían	las	montañas	del	macizo.	A	través	de	la	cálida	luz	vi	el	movimiento	de	otra
embarcación.	 Un	 pescador	 local	 impulsaba	 con	 una	 pértiga	 su	 canoa	 a	 doscientos
metros	 de	 distancia;	 la	 imagen	ondulante	 de	 su	 figura	 negra	 parecía	 el	 trazo	 de	 un
pincel	en	un	manuscrito	chino.

—Noon…,	te	necesito	aquí…
Deliberadamente	 apagué	 el	 motor	 y	 dejé	 derivar	 el	 ferry	 entre	 las	 cañas.	 Sus

ásperos	 cantos	 rasparon	 el	 casco,	 desprendiendo	 capas	 de	 herrumbre	 y	 barro.	 La
cabeza	de	Noon	emergió	del	estudio	en	miniatura	donde	pasaba	el	día	bajo	la	sombra
improvisada	 y	 elegante	 de	 un	 paraguas	 plateado	 de	 fotógrafo.	 Miró	 la	 serena
extensión	de	la	laguna	y	la	angosta	calzada	que	nos	separaba	del	río.	Me	dedicó	una
mirada	 impaciente,	 salió	 del	 estudio	 y	 se	 dirigió	 a	 proa,	 pasando	 entre	 las	 figuras
reclinadas	de	Sanger	y	del	señor	Pal	debajo	del	toldo	de	Toyota.

La	 observé	mientras	 examinaba	 la	 bruma	 cálida	 y	 ondulante,	 como	 un	 ama	 de
casa	 capaz	 que	 inspecciona	 los	 puestos	 de	 un	mercado	 nuevo.	 Como	 siempre,	me
asombró	 la	 rapidez	 con	 que	 podía	 orientarse.	 Elegía	 de	 manera	 infalible	 el	 mejor
rumbo,	como	si	su	mente	estuviera	equipada	con	una	sonda	ecoica,	y	esquivaba	una
roca	 sumergida	 o	 el	 techo	 de	 un	 silo	 de	 la	 compañía	 minera.	 En	 ocasiones	 yo
sospechaba	que	ella	conocía,	quizá	inconscientemente,	el	curso	íntegro	del	Mallory.
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Yo	 interpretaba	 que	 la	 razón	 de	 su	 apego	 por	 mi	 era	 esa	 intimidad	 con	 las
profundidades	 ocultas	 del	 río,	 con	 su	 vasto	 recorrido	 y	 con	 su	 fuente	 eventual.
Contrariamente	 a	 los	 demás,	 a	 Sanger,	 al	 capitán	Kagwa	 o	 a	Nora	Warrender,	 ella
aceptaba	que	el	río	y	yo	éramos	uno.	Esa	conciencia	de	 la	verdadera	naturaleza	del
Mallory	era	un	conocimiento	anticipado	de	mi	propio	cuerpo.	Los	peces	y	culebras
que	 ella	 sacaba	 del	 agua	 con	 engaños	 para	 alimentarnos	 eran	 las	 esperanzas	 y	 los
miedos	que	me	habían	 lanzado	 a	 esta	búsqueda.	Ahora	 sabía	por	qué	me	 agradaba
que	 se	 bañara	 desnuda	 en	 el	 río,	 que	 se	 sumergiera	 en	 ese	 sueño	 más	 vasto	 que
sostenía	nuestro	viaje.	Mientras	 remontábamos	 la	corriente,	mi	deseo	de	destruir	 el
río	cedía	paso	a	la	creencia	de	que	había	algún	secreto	en	la	fuente	del	Mallory	y	de
que	solamente	Noon	me	guiaría	hacia	él.

Tocó	el	aire	brumoso	con	la	mano	y	lo	olisqueó	como	un	catador	que	evalúa	un
bouquet.	 Los	 contornos	 de	 las	 profundidades	 invisibles	 se	 movieron	 en	 la	 luz,	 se
reflejaron	en	la	rosa	náutica	de	una	brújula	escondida	detrás	de	sus	ojos.

Terminó	su	inspección	con	un	gesto	vivo	y	miró	el	reloj	digital	de	su	muñeca.	Era
un	gesto	para	mí.	Sanger	se	lo	había	dado	como	un	soborno	para	que	le	llevara	agua
al	 señor	 Pal,	 y	 ahora	 ella	 usaba	 ese	 cronómetro	 barato	 como	 si	 fuera	 la	 joya	más
elegante,	adivinando	que	la	pantalla	de	cristal	 líquido	y	las	funciones	que	activaban
los	 botones	 pertenecían	 a	 la	 misma	 familia	 de	 señales	 que	 los	 textos	 de	 los
documentales	 de	 Sanger.	 ¿Utilizaba	 el	 reloj	 para	 calcular	 el	 norte?	 Pero	 en	 esas
ciénagas	y	lagos	el	sol	no	era	casi	visible	en	ninguna	dirección,	y	parecía	emanar	de
la	ardiente	bruma	que	nos	rodeaba.	La	tripulación	del	Salammbo	estaba	formada	por
una	sibila	niña	y	tres	hombres	de	sombras	borrosas.

Noon	me	 silbó,	 llamándome	 la	 atención	mientras	 yo	 dormitaba	 sobre	 el	 timón.
Señalaba	a	lo	lejos	el	noroeste	del	 lago,	una	zona	de	costas	que	se	desmoronaban	e
islas	minúsculas.

—¿Noon…?	¿Otro	juego?
Torcí	la	rueda	a	estribor	y	conecté	el	motor.	Brotó	humo	de	la	chimenea	mientras

el	Salammbo	avanzaba	por	las	aguas	bajas.	Noon,	en	cuclillas	en	la	proa,	de	vez	en
cuando	miraba	con	el	entrecejo	fruncido	a	Sanger	y	al	señor	Pal,	acurrucados	debajo
del	toldo.	Nos	acercamos	a	una	empalizada	de	altas	cañas	que	emergían	de	una	costa
sumergida;	moscas	y	mosquitos	pululaban	 en	 el	 aire	 a	 su	 alrededor.	Un	 ejército	de
ranitas	 cubría	 el	 agua;	 se	 alimentaban	 de	 algas	 que	 convertían	 la	 superficie	 de	 la
laguna	en	una	jalea	traslúcida.	Una	nerviosa	garza	se	zambulló	en	la	bruma,	cazando
a	las	pequeñas	culebras	que	a	su	vez	se	comían	a	las	ranas.	Luego	se	elevó	del	agua	y
chilló	 encima	 del	 ferry.	 La	 forma	 que	 se	 retorcía	 en	 su	 pico	 puso	 en	 el	 aire	 una
caligrafía	de	dolor.

Mirando	 esas	 criaturas	 primitivas,	 comprendí	 que	 habíamos	 dejado	 atrás	 para
siempre,	 en	 el	 curso	 inferior	 del	 Mallory,	 el	 reino	 familiar	 de	 los	 pequeños
mamíferos,	los	pájaros	y	las	flores.	Habíamos	regresado	al	mundo	más	primitivo	de
los	anfibios	y	las	rapaces	que	cazaban	entre	los	muros	de	caña	erguidos	como	lanzas
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de	bronce	a	la	húmeda	luz	de	un	sol	más	joven.	El	ferry,	el	Mercedes	y	los	equipos	de
televisión	parecían	aquí	tan	exóticos	como	una	nave	espacial	de	visita.

La	 rueda	del	 timón	 se	desprendió	de	mis	dedos	cuando	 la	proa	del	 ferry	giró	 a
babor.	Estábamos	a	punto	de	encallar	en	 la	calzada	de	 fango	que	 formaba	el	 límite
norte	de	la	laguna.	Las	cañas	rasparon	el	casco	y	se	lanzaron	contra	mi	cara	a	través
de	la	ventanilla	rota	de	la	timonera.

—Noon…	¡Agáchate!	—Empecé	a	desconectar	la	hélice,	pero	a	último	momento
apareció	una	brecha	en	la	empalizada.	El	ferry	se	deslizó	por	ella,	la	hélice	convirtió
las	varas	amarillentas	en	una	estela	de	aplastada	cestería.	Entramos	en	un	canal	ancho
y	silencioso,	un	brazo	errante	del	río	que	Noon	había	identificado	desde	el	centro	de
la	laguna,	leyendo	de	algún	modo	el	rastro	del	agua	pura	entre	las	aves	estridentes.

En	la	boca	del	canal,	donde	el	vasto	dorso	del	Mallory	corría	entre	la	bruma,	vi
los	 restos	 de	 un	 campamento	 militar.	 Una	 patrulla	 de	 soldados	 de	 Harare	 había
acampado	 en	 una	 isla	 pequeña,	 cuya	 maleza	 habían	 quemado	 para	 dar	 lugar	 a	 la
tienda.

Desconecté	la	hélice	y	dejé	que	el	ferry	derivara	entre	las	cañas.	Mientras	Sanger
y	el	señor	Pal	me	miraban	con	ojos	vidriosos	desde	debajo	del	toldo,	salté	al	agua	y
caminé	 entre	 la	 hierba	 chamuscada.	 Estaba	 entre	 los	 restos	 de	 un	 campamento	 de
soldados:	 troncos	carbonizados	de	un	 fogón,	 latas	de	cerveza	entre	 las	cenizas,	una
herrumbrada	caja	de	munición	llena	de	cápsulas	usadas,	unas	botas	de	caucho	rotas.
Busqué	 entre	 los	 restos	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 cartucho	 para	 el	 Lee-
Enfield.

El	humo	se	elevaba	de	la	chimenea	del	ferry;	miré	cuidadosamente	a	mi	alrededor
en	busca	de	esa	patrulla.	Supuse	que	el	Mallory	corría	ahora	por	una	zona	controlada
por	 las	 fuerzas	 de	 Harare.	 Nuestras	 provisiones	 estaban	 casi	 agotadas:	 apenas
quedaban	en	el	saco	seis	tazas	de	arroz,	y	en	el	término	de	tres	días	nos	quedaríamos
sin	alimentos	ni	combustible,	mucho	antes	de	llegar	a	las	fuentes	del	río.	La	penosa
tarea	 de	 capitán,	 jefe	 de	máquinas	 y	 fogonero	 del	 ferry,	 el	 esfuerzo	 necesario	 para
verter	el	gasóleo	en	el	depósito	y	 la	presión	 incesante	de	 la	 rueda	del	 timón	contra
mis	brazos	se	habían	llevado	de	mi	cuerpo	la	mitad	de	mi	sangre	y	de	mis	músculos.
Quemaduras	 solares	 me	 cubrían	 la	 cara	 y	 la	 frente	 y	 florecían	 en	 mi	 barba	 como
hongos	en	una	pradera	húmeda.

A	 pesar	 de	 estas	 aflicciones,	 yo	 estaba	 decidido	 a	 continuar.	 Mi	 fiebre	 y	 la
confusión	de	mi	mente	unidas	a	la	astucia	de	Noon	nos	habían	llevado	a	un	paso	de	la
fuente	del	Mallory.

—¡Doctor!	 ¡Los	 ojos	 del	 señor	 Pal!	 —Sanger	 estaba	 agachado	 debajo	 del	 toldo,
débil,	temblando	contra	los	tensores.	Ramas	ardientes	crepitaban	en	el	hornillo,	sobre
la	cubierta,	junto	a	la	timonera,	calentando	una	olla	de	ranas,	y	el	humo	verde	hacía
toser	 a	 Sanger.	 Volví	 al	 ferry,	 trepé	 más	 allá	 del	 coche	 salpicado	 de	 barro	 y	 me
acerqué.
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—Mallory,	estoy	preocupado	por	el	señor	Pal…	Le	duelen	los	ojos.	—Sanger	se
apoderó	de	mi	mano	y	apretó	los	huesos	de	la	muñeca	para	asegurarse	de	que	yo	no
era	un	impostor—.	Trate	de	recordar	su	otro	yo…

Los	 dos	 hombres	 estaban	 debajo	 del	 toldo,	 con	 los	 restos	 de	 varias	 comidas
esparcidos	 a	 sus	 pies.	 Los	 platos	 de	 estaño	 del	 juego	 comprado	 flamante	 en	 una
tienda	estaban	cubiertos	de	arroz	quemado	y	escamas	de	pescado.	Sanger	y	el	señor
Pal	pasaban	el	día	acurrucados	en	sus	sillas	de	cubierta,	amables	pasajeros	andrajosos
que	habían	tomado	un	barco	sin	destino	de	más.	El	ala	del	sombrero	de	paja	escondía
la	 cara	 de	 Sanger,	 pero	 yo	 veía	 sus	 labios	 y	 mejillas	 marcados	 de	 picaduras	 de
insectos	infectadas	desde	hacía	semanas	y	el	cuello	inflamado	por	una	reacción	viral
provocada	por	el	sol.	Pasó	el	brazo	alrededor	de	los	hombros	del	señor	Pal	y	escuchó
su	corazón	con	impaciencia.

—Esos	pájaros,	doctor,	no	oigo	nada.	Ahuyéntelos.
A	 su	 lado,	 el	 señor	 Pal	 estaba	 hundido	 en	 su	 silla.	 Se	 había	 lastimado	 en	 el

estómago	 durante	 su	 combate	 con	 el	 tonel	 de	 combustible,	 y	 el	 avance	 de	 una
infección	hepática	daba	 a	 su	 rostro	 la	 palidez	del	 cobre	bruñido.	Reposaba	 con	 los
ojos	cerrados,	pero	de	pronto	inició	una	descripción	balbuceante	de	las	lagunas	y	las
islas	de	cañas,	el	comentario	de	un	sueño.

—…	 estas	 lagunas	 sustentan	 una	 abundante	 fauna	 acuática	 de	 anfibios	 y
habitantes	 de	 las	 piedrecillas.	 Las	 aguas	 llenas	 de	materias	 nutritivas	 proporcionan
también	un	hogar	a	los	cocodrilos	de	los	estuarios…

—¿Cocodrilos?	Estamos	lejos	de	cualquier	estuario…,	pero	no	nos	vendrían	mal
unos	cocodrilos,	señor	Pal.	Tenga	los	ojos	bien	abiertos…

—…	 además,	 una	 especie	 determinada	 de	 salamandra	 se	 calienta	 al	 sol	 de	 la
tarde…	al	crepúsculo,	el	fénix	alza	el	vuelo…

La	 fantasía	 iluminaba	 ya	 el	 comentario,	 pero	 cuando	 me	 arrodillé	 delante	 del
señor	Pal,	él	puso	sus	manos	en	mi	pecho	y	me	apartó,	mirándome	con	una	mueca.

—…	se	acerca	un	salteador,	señor,	un	dacoit	que	le	robará	a	sus	hijas…
—Tranquilícese,	señor	Pal.	—Sanger	lo	interrumpió	retuvo	sus	manos	como	una

madre	que	calma	a	un	niño	díscolo—.	Ya	lo	ve,	Mallory,	debe	hacer	algo	por	los	ojos
del	señor	Pal.	Recuerde	que	en	un	tiempo	era	medico.

—Noon	 está	 preparando	 la	 comida.	Después	 podrá	 acostarse	 en	mi	 cama	 en	 la
timonera.	 —Examiné	 brevemente	 la	 blancuzca	 parte	 interior	 de	 los	 párpados	 del
señor	Pal—.	En	las	montañas	hará	más	fresco.

—¿Montañas?	Un	 puro	 espejismo.	Debemos	 volver,	 doctor.	 Es	 evidente	 que	 el
señor	Pal	está	muy	enfermo.

Miré	al	amarillento	joven	indio	y	resolví	darle	la	mitad	de	mi	ración.	Sabía	que
había	descuidado	al	botánico.	Era	raro:	mi	moral	y	mi	sentido	de	la	responsabilidad
habían	disminuido,	aunque	me	había	convertido	en	un	hombre	más	generoso	y	más
feliz.	Y,	por	el	momento,	necesitaba	que	viviera.	Recordé	la	vanidad	de	Harare	y	se
me	 ocurrió	 que	 Sanger	 y	 su	 equipo	 de	 televisión	 podían	 finalmente	 ser	 útiles.	 La
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cámara	 cinematográfica	 era	 probablemente	 el	 único	 pasaporte	 que	 nos	 permitiría
atravesar	las	filas	de	la	guerrilla.

—Doctor…,	trate	de	poner	su	mente	en	foco.
—Mejorará.	Es	una	fiebre	pasajera.
—Hay	una	epidemia	en	este	barco.	Podemos	curar	todos	los	casos	si	volvemos	a

Port-la-Nouvelle.
—No.	Continuaremos.
—¿Todavía	está	obsesionado	con	ese	sueño	absurdo?	¿Buscar	 la	 fuente	del	 río?

Mire	cómo	está,	doctor.
—Piense	en	el	documental,	Sanger.	Sé	que	asombrará	a	los	japoneses.
—Tonterías,	Mallory.	Debemos	volver	ahora	mismo.
—Ya	hemos	ido	demasiado	lejos.	—Miré	la	ancha	corriente,	la	superficie	dorada

por	la	brumosa	luz	del	sol—.	Llegaremos	a	la	fuente.	Es	una	cuestión	de	honor.
—Una	cuestión	de	locura.	Usted	es	un	hombre	pequeño,	Mallory,	y	la	locura	de

un	hombre	pequeño	puede	tomar	formas	peligrosas.
Sanger	se	puso	de	pie	y	trató	de	guiarme	hacia	la	timonera,	con	la	cabeza	perdida

en	el	toldo	Toyota.	Detrás	de	las	gafas	manchadas	de	barro	los	ojos	débiles	rehuían	el
sol.	Mientras	manoseaba	la	bandera	de	lona	comprendí	que	Sanger	pronto	dependería
enteramente	de	mí.

—¡Noon!	¡Trae	agua!	—Empujé	a	Sanger	a	su	silla.	Noon,	en	cuclillas	 junto	al
fogón,	 arrancaba	 las	 patas	 de	 los	 centenares	 de	 ranitas	 que	 había	 atrapado	 y	 las
arrojaba	a	 la	 sartén.	Se	apartó	del	hornillo	y	se	acercó,	con	una	videocassette	en	 la
mano.	Golpeteándose	los	dientes	a	modo	de	lenguaje,	la	agitó	ante	los	dos	hombres.

El	señor	Pal	revivió	al	oír	el	ruido	y	buscó	en	el	bolso	de	cuero	que	estaba	en	la
cubierta	al	lado	de	su	silla.	Contenía	una	pequeña	colección	de	cassettes,	la	moneda
más	valiosa	a	bordo	del	ferry.	Sanger	y	él	le	prestaban	a	Noon	las	cassettes	a	cambio
de	 diversos	 favores.	 Los	 bañaba,	 les	 llevaba	 agua,	 limpiaba	 la	 cubierta	 a	 sus	 pies,
lavaba	sus	ropas	y	luego	se	retiraba	a	su	cueva	electrónica	con	una	cassette	nueva.

Para	mi	sorpresa,	cuando	miré	por	encima	del	hombro	de	Noon,	instalada	ante	la
pantalla	 del	 monitor,	 observé	 que	 muchas	 cassettes	 eran	 extractos	 de	 anticuados
documentales	de	carácter	comercial,	secuencias	de	elefantes	que	empujaban	troncos,
guerreros	que	pisaban	con	fuerza	el	suelo	durante	la	coronación	de	un	jefe,	mujeres
con	 los	 pechos	 desnudos	 que	 llevaban	 cántaros	 de	 agua	 sobre	 la	 cabeza,	 y	 otros
tópicos	 de	 los	 primeros	 documentales	 sobre	 la	 naturaleza	 salvaje.	 Sanger	 había
explicado	que	eran	modelos	útiles	para	sus	propias	películas	y	una	reserva	de	metraje
pseudoauténtico	 consonante	 con	 las	 imágenes	 profundamente	 implantadas	 en	 la
mente	del	público.	Yo	disentí	vivamente	y	señalé	que	la	imagen	occidental	del	África
procedía	de	los	más	burdos	noticieros	sobre	las	guerras	civiles	en	el	Congo	y	Uganda,
del	hambre	en	Etiopía	y	de	las	películas	gráficamente	explícitas	de	leones	copulando
en	primer	plano	 en	 el	Serengeti,	 o	 desmembrando	 a	una	bestia	 salvaje	que	 todavía
respiraba.	 Pero	 Sanger	 sostuvo	 que	 todo	 eso	 constituía	 meramente	 otra	 ficción
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estilizada,	una	violencia	más	sensacional	pero	 igual	y	artísticamente	neutralizada,	y
que	una	experiencia	auténtica	de	primera	mano,	de	lo	que	fuera,	carecía	totalmente	de
sentido	en	los	últimos	años	del	siglo	y	desde	hacía	mucho	tiempo.

—La	verdad	 es	 sólo	 la	mentira	 que	 se	desea	 creer	—solía	decir—.	Después	de
todo,	 su	 creación	 del	 río	 ha	 surgido	 de	 un	 repertorio	 familiar	 de	 tópicos	 infantiles.
Sospecho	incluso	que	su	deseo	de	destruirlo	es	en	realidad	una	tentativa	de	destruir	la
imagen	del	mundo	que	da	la	televisión…

Mientras	 las	 ranas	 se	 cocían,	Noon	bañó	 al	 señor	Pal;	 primero	 lo	 desnudó	hasta	 la
cintura	 y	 luego	 le	 frotó	 el	 hinchado	 vientre	 con	 la	 gamuza	 de	 la	 guantera	 del
Mercedes.	Limpió	los	platos	de	estaño	con	un	puñado	de	arena	y	derramó	agua	sobre
el	 botánico	 medio	 inconsciente.	 El	 señor	 Pal	 se	 reanimó	 por	 un	 instante.	 Se	 echó
atrás,	 sorbiendo	 el	 sudor	 que	 corría	 por	 su	 cara,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 isla	 de	 cañas
quemadas	junto	al	muelle.	Luego	volvió	a	sumirse	en	su	fiebre.

Yo	 no	 podía	 hacer	 gran	 cosa	 por	 él.	 Incluso	 si	 íbamos	 río	 abajo	 y	 lográbamos
rendirnos	al	capitán	Kagwa,	era	muy	poco	probable	que	él	enviara	al	señor	Pal	al	sur,
a	Port-la-Nouvelle.

Cuando	terminamos	de	comer,	vertí	cincuenta	litros	de	gasóleo	en	el	depósito	del
diesel	mediante	 un	 sifón,	 puse	 el	motor	 en	marcha	 y	me	 alejé	 de	 la	 isla.	Mientras
salíamos	del	brazo	y	entrábamos	en	el	curso	principal	del	Mallory,	presté	atención	a
cualquier	ruido	de	las	fuerzas	expedicionarias	de	Kagwa.	A	través	de	las	lagunas	y	los
islotes	de	cañas,	el	 ruido	de	 los	motores	de	 la	barcaza	de	desembarco	podía	oírse	a
millas	 de	 distancia	 y	 la	 bruma	 luminosa	 que	 cubría	 el	 agua	 nos	 ocultaría	 del
helicóptero.

Yo	necesitaba	que	Noon	estuviera	a	proa	entre	Sanger	y	el	 señor	Pal,	 lista	para
advertirme	 si	 encontrábamos	 las	 patrullas	 de	 Harare.	 Pero	 ella	 permaneció	 en	 su
cueva,	absorta	en	el	monitor	de	la	televisión.	Evidentemente,	todas	las	horas	que	yo
había	pasado	tratando	de	enseñarle	a	Noon	los	rudimentos	del	lenguaje	y	el	alfabeto
con	 la	 intención	 de	 ampliar	 su	 mundo	 habían	 sido	 tiempo	 perdido.	 Cuanto	 más
improbable	era	la	imagen	del	África,	mayor	era	la	fascinación	de	Noon.	Lo	que	más
le	interesaba	eran	los	cortes	de	película	que	había	rescatado	Sanger	de	un	melodrama
de	Hollywood	de	 los	años	cuarenta	que	narraba	 las	aventuras	de	una	reina	guerrera
africana	y	ponía	los	ojos	de	Noon	a	quince	centímetros	de	la	pantalla.	Con	el	mentón
sobre	los	puños,	contemplaba	esas	imágenes	de	un	Tarzán	hembra	representado	por
una	escultural	 rubia	 tejana	que	cazaba	desde	el	 lomo	de	 su	elefante,	gobernaba	 sus
leones	y	se	ponía	al	frente	de	los	asustados	aldeanos	contra	una	pandilla	de	cazadores
blancos	de	esclavos.	Esas	trilladas	imágenes	parecían	dar	a	Noon	su	primer	sueño	de
ella	 misma.	 La	 recordé	 cazando	 ranas	 en	 el	 agua	 con	 los	 pechos	 desnudos	 y
comprendí	de	dónde	procedía	su	inspiración.

Al	principio	de	 la	 tarde,	 cuando	el	 calor	del	 sol	parecía	 fundir	 la	 superficie	del
agua,	los	gases	del	diesel	me	obligaron	finalmente	a	salir	de	la	timonera.	Apagué	el
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motor	 y	 dejé	 que	 el	 ferry	 tocara	 tierra	 en	 una	 ensenada	 baja	 entre	 dos	 bancos	 de
arena,	en	la	costa	oeste	del	río.

Agotado	por	el	esfuerzo	de	sostener	la	rueda	del	timón,	me	senté	a	la	sombra	de	la
timonera.	Habíamos	recorrido	unas	tres	millas,	pero	en	ese	vasto	archipiélago	de	islas
de	 cañas	 no	 se	 tenía	 ninguna	 sensación	 de	 avance,	 como	 si	 el	Mallory	 se	 hubiera
perdido	a	sí	mismo	en	su	propia	infinidad	acuática.	Casi	no	reconocía	mi	cuerpo	bajo
el	gasóleo	y	las	 llagas	que	me	cubrían	la	piel;	escuché	los	chillidos	de	las	aves	que
cazaban	en	las	lagunas	y	el	febril	murmullo	del	señor	Pal,	acostado	al	lado	de	Sanger
en	la	proa	del	ferry.

Sin	 embargo,	 Noon	 parecía	 revivir	 en	 el	 calor.	 La	 oí	 gritar	 y	 gruñir	 para
reemplazar	 la	 ausente	 banda	 de	 sonido	 de	 su	 película	 favorita.	 Apagó	 el	 monitor,
reservando	 inteligentemente	 la	 batería	 para	 el	 final	 de	 la	 tarde,	 consciente	 de	 que
pronto	se	gastaría	si	el	generador	del	diesel	no	 la	 recargaba.	 Indiferente	al	calor,	se
deslizó	por	 la	 cubierta,	 fue	hasta	 el	 hornillo,	 vació	 las	 cenizas	por	 la	 borda	y	miró
frunciendo	estilizadamente	el	entrecejo	 las	escasas	culebras	que	se	alzaban	hasta	 la
moteada	superficie.	Machete	en	mano,	saltó	al	agua	y	empezó	a	cortar	cañas,	como	si
fueran	lanzas	esgrimidas	por	un	ejército	enemigo.	A	su	manera	ingenua,	imitaba	a	la
actriz	que	había	visto	en	las	películas,	pensando	quizá	que	eran	noticieros	sobre	una
tribu	de	reinas	guerreras.

Estaba	obsesionado	por	Noon,	por	sus	dedos	delgados	y	veloces	como	los	de	un
tahúr,	por	la	cicatriz	de	su	pie	y	las	verrugas	de	su	rodilla	izquierda,	que	me	parecían
señales	de	algún	futuro	encuentro	erótico.	La	seguí	por	la	cubierta	mientras	reunía	las
cañas	para	el	fuego.	Sus	ojos	no	se	apartaban	del	bolso	de	cassettes	que	estaba	entre
los	 pies	 de	 Sanger,	 esa	 colección	 de	 materiales	 docentes	 con	 que	 construiría	 una
mujer	nueva	y	más	fuerte.

¿No	 podía	 introducirme	 yo	 en	 su	 representación	 de	 esos	 papeles
cinematográficos,	imitar	la	conducta	de	aquellos	amantes	de	mujeres	extraordinarias?
Noon	era	la	primera	persona	a	quien	yo	daba	forma	por	completo,	y	de	ningún	modo
deseaba	cederle	el	triunfo	a	Sanger.	En	muchos	sentidos	yo	le	obedecía	en	todo,	pero
aun	 así	 ella	 sólo	 existía	 dentro	 de	 mi	 duelo	 con	 el	 río.	 La	 mujeres	 inteligentes	 y
seguras	que	había	conocido	cuando	era	un	joven	médico	en	Londres	eran	demasiado
tolerantes	y	afectuosas	para	apoderarse	de	mi	imaginación,	por	más	que	las	quisiera.
Quizá,	en	el	futuro,	esos	matrimonios	sin	par	de	la	memoria	y	el	deseo	sólo	podrían
llevarse	a	cabo	en	el	seno	de	alguna	unión	obsesiva	y	turbadora,	como	la	que	había
entre	ese	gran	curso	de	agua	y	yo…

—¡Está	 muerto,	 Mallory!	 ¡El	 señor	 Pal	 se	 ha	 muerto!	 —¡Mal!	 ¡Doc	 Mal!	 Noon
golpeó	 la	 timonera	 con	 el	 puño	 y	me	 despertó	 de	 esa	 confusa	 fantasía.	 Sanger	me
llamaba	desde	la	proa	y	agitaba	los	brazos	luchando	contra	el	toldo.	Acudí	a	su	lado	y
lo	liberé	de	los	tensores.

—Lo	examinaré.	Y	no	actúe	todo	el	tiempo…
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—¡Doctor,	el	señor	Pal	está	muerto!
—¿Muerto?	Ya	ve	usted	que	se	mueve.
El	botánico	estaba	hundido	en	su	silla;	su	cabeza	se	movía	como	si	tuviera	roto	el

cuello.	 Podrida	 por	 la	 humedad	 que	 se	 desprendía	 de	 su	 cuerpo,	 la	 lona	 se	 había
desgarrado	y	 él	 estaba	 apoyado	en	 la	 cubierta	dentro	del	marco	de	madera,	 en	una
charca	de	sudor	y	orina.

—Quédese	con	nosotros,	señor	Pal.	—Sanger	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	gritaba	al
oído—.	¡Volveremos	a	Port-la-Nouvelle!	¡El	doctor	Mallory	le	dará	un	medicamento!

Recordé	 que	 había	 sido	 antes	 un	 médico	 y	 examiné	 al	 indio.	 Ya	 inconsciente,
expiraba	dentro	de	su	piel	inflamada,	el	cerebro	cocido	por	la	fiebre.	La	enteritis	y	las
membranas	mucosas	ulceradas	de	la	boca	indicaban	una	severa	enfermedad,	agravada
por	la	exposición	a	la	intemperie	y	por	incontables	infecciones	oportunistas.

—No	tengo	nada.	Aquí	no	hay	medicamentos.	Ni	siquiera	una	botella	de	whisky.
—Qué	estupidez.	El	hombre	es	musulmán.	—Sanger	me	apartó,	tomó	la	cara	del

botánico	entre	sus	manos	y	empezó	a	masajearle	las	mejillas—.	Escúcheme,	Mallory.
Tenemos	que	partir	de	inmediato.	Ponga	en	marcha	el	motor	y	vamos	rumbo	a	Port-
la-Nouvelle.

Traté	de	alejarme,	pero	él	se	apoderó	de	mis	muñecas	y	las	retorció	en	sus	fuertes
manos	como	si	tratara	de	anudarme	los	brazos.

—Haga	 girar	 el	 barco.	 Es	 una	 pesadilla,	Mallory,	 Esto	 no	 es	 una	 película.	Vea
cómo	está,	hombre,	peor	que	el	señor	Pal.

Trató	 de	 empujarme	 hacia	 la	 timonera	 y	 se	 enredó	 con	 el	 toldo.	 Lo	 vi	 luchar
contra	el	aire	y	el	sol.	Noon	apareció	detrás	del	coche,	mirando	inexpresivamente	esa
confrontación	entre	un	hombre	ciego	y	su	sombra.

¿Debíamos	regresar?	La	niebla	se	aclaró	alrededor	del	ferry.	Una	luz	violenta	en
que	pululaban	los	insectos	se	extendió	sobre	las	basuras	y	los	vómitos	de	la	cubierta,
sobre	la	desfalleciente	tripulación	de	esa	nave	desfalleciente.	En	un	breve	instante	de
lucidez	 miré	 mi	 reflejo	 en	 la	 embarrada	 pintura	 del	 Mercedes,	 mis	 destrozados
pantalones	 cortos,	 mi	 cuerpo	 flaco	 cubierto	 de	 picaduras	 y	 llagas	 infectadas.
Oscuramente	 recordé	 un	 yo	 perdido,	 un	 hermano	 mayor	 responsable	 que	 había
impuesto	 equivocadamente	 este	 viaje	 absurdo.	 Traté	 de	 apartarme	 de	 mi	 propia
obsesión,	 pero	 no	 pude	 alejarme	 de	mi	 sueño	 del	Mallory.	 ¿Acaso	mi	 tentativa	 de
cegar	 el	 río	 era	 sólo	 el	 último	 pago	 de	 aquel	 suicidio	 a	 plazos	 en	 que	 me	 había
embarcado	cuando	elegí	trabajar	en	Port-la-Nouvelle?	Había	matado	ya	a	la	señorita
Matsuoka	y	pronto	le	seguiría	el	señor	Pal;	tarde	o	temprano	todos	moriríamos	en	el
futuro	choque	entre	Harare	y	el	capitán	Kagwa.	Noon	moriría	antes	que	ninguno	de
nosotros.

—Está	 bien,	 Sanger.	 —Llamé	 a	 Noon—.	 Trae	 al	 señor	 Pal	 a	 la	 timonera.
Volveremos	a	Port-la-Nouvelle.

www.lectulandia.com	-	Página	114



23.	Viaje	hacia	el	planeta	de	la	lluvia

EL	HUMO	BROTABA	de	la	chimenea	del	Salammbo,	se	difundía	en	la	densa	bruma
que	cubría	las	lagunas.	En	alguna	parte	a	través	de	ese	brillo	ámbar	veía	la	imagen	del
sol	 a	 la	 deriva,	 tan	 próximo	 que	 parecía	 suspendido	 de	 una	 pluma	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas.	Cuando	invertí	la	marcha	el	diesel	trepidó	contra	la	caja	del	motor	y
sacudió	la	timonera	como	una	jaula	podrida.	El	brazo	derecho	del	señor	Pal	cayó	de
la	litera	y	luego	empezó	a	arrastrar	al	suelo	el	resto	de	su	cuerpo.

—¡Noon!
Negándose	 a	 cooperar,	 Noon	 estaba	 sentada	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 del

Mercedes	 con	 el	 mentón	 sobre	 el	 puño.	 Movía	 los	 mandos	 como	 si	 estuviera
calculando	un	itinerario	alternativo.

—Confía	en	mí…
Con	 una	 mano	 en	 el	 timón,	 la	 otra	 en	 el	 acelerador,	 di	 un	 paso	 atrás	 en	 la

timonera.	 Puse	 el	 pie	 en	 el	 pecho	 del	 señor	 Pal	 y	 volví	 a	meter	 al	 botánico	 en	 la
angosta	litera.	Sus	ojos	se	abrieron	y	de	sus	labios	brotó	un	confuso	fragmento	de	sus
interminables	comentarios.

—…	aguas	dulces	que	la	benévola	lluvia	hace	caudalosas…	Clara	corriente	que
refresca	todas	las	fiebres…

Lo	 ignoré	 y	 llevé	 el	 ferry	 al	 curso	 principal	 del	 río.	 La	 costa	 este	 era	 apenas
visible	a	través	de	la	bruma,	perdida	en	alguna	parte	entre	los	islotes	de	cañas	y	los
bancos	de	arena.

Impulsado	por	 la	 hélice,	 el	 ferry	giró	 en	 el	 centro	del	 río.	La	 corriente	 llevó	 la
proa	hacia	el	sur,	para	iniciar	el	largo	viaje	del	Salammbo	a	su	puerto	de	origen.	Las
olas	 repiqueteaban	 y	 susurraban	 contra	 el	 casco,	 como	 si	 lamentaran	 que	 sus
herrumbradas	 planchas	 y	 sus	 fatigados	 maderos	 carecieran	 de	 resolución	 para
afrontar	el	rigor	de	nuestra	búsqueda.

—¡Doctor!	 ¿Hacia	 dónde?	 ¿Cuál	 es	 nuestro	 rumbo?	—Sanger	 gritaba	 desde	 la
proa,	 las	manos	alzadas	en	 la	confusa	brisa.	Durante	unos	segundos	desapareció	en
una	nube	de	humo	de	 la	chimenea	y	 luego	 reapareció	como	un	mago	que	surge	de
una	puerta	trampa.

Protegí	mi	cara	del	sol,	acechando	alguna	señal	del	helicóptero	de	Kagwa.	Olas
pequeñas	 conversaban	 con	 el	 casco,	 gorgoteaban	 mensajes	 olvidados	 a	 medias,
secretos	susurrados	que	habían	traído	desde	las	fuentes	del	Mallory,	a	muchas	millas
de	distancia.

—¡Doctor!	¿Cuál	es	nuestro	rumbo?
—Sur…	Navegamos	hacia	el	planeta	de	la	lluvia.
Nos	desplazábamos	río	abajo	a	dos	o	tres	nudos;	la	corriente	sobrepasaba	el	lento

empuje	 de	 la	 hélice.	 Giré	 a	 estribor,	 atravesando	 el	 ferry	 de	 popa	 en	 la	 corriente.
Noon	abandonó	su	malhumorado	jugueteo	con	el	tablero	de	instrumentos	del	coche	y
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me	 miró	 como	 si	 sospechara	 que	 el	 hambre	 me	 había	 privado	 del	 sentido	 de	 la
orientación.	Evité	su	mirada	y	dejé	que	el	ferry	completara	el	giro.	Cuando	estuvimos
completamente	al	través	desembragué	la	hélice	y	giré	bruscamente	a	babor.	La	proa
de	la	embarcación	empezó	a	orientarse	hacia	el	norte,	mientras	la	popa	pandeaba	y	se
alineaba.	Volví	a	conectar	la	hélice	y	aumenté	gradualmente	la	velocidad.

Nuevamente	 íbamos	hacia	 el	norte,	hacia	 la	 fuente	del	Mallory.	Sanger,	que	no
advirtió	 este	 sencillo	 engaño,	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 silla	 de	 cubierta,	 el	 sombrero
ladeado,	con	aire	de	satisfacción.

De	 modo	 que	 la	 miopía	 de	 Sanger,	 quizá	 agravada	 por	 el	 escorbuto,	 era	 tan
completa	 como	 yo	 había	 pensado.	 ¿Durante	 cuántos	 años	 lo	 había	 ocultado,
modelando	 su	 imagen	 del	 mundo	 exterior	 sobre	 los	 informes	 que	 le	 traían	 sus
asistentes,	filmando	unos	documentales	científicos	tan	ficticios	como	los	rinocerontes
de	Durero?

Mientras	tanto,	Noon	había	bajado	del	Mercedes.	Desde	el	otro	lado	del	coche	me
miró	 por	 encima	 del	 sucio	 techo,	 evidentemente	 sorprendida	 por	 esa	 pequeña
demostración	de	duplicidad.	Advertí	que	no	le	importaba	nada	el	señor	Pal	y	que	le
resultaba	difícil	comprender	por	qué	me	molestaba	yo	en	engañar	a	Sanger	y	hacerle
creer	que	regresábamos	a	Port-la-Nouvelle.

Sin	 embargo	 el	 engaño	 había	 cumplido	 su	 finalidad.	 Yo	 no	 había	 pensado	 en
ningún	 momento	 abandonar	 la	 cacería	 del	Mallory,	 y	 esa	 pequeña	 mentira	 era	 un
último	 acto	 de	 reconocimiento	 de	 la	 deuda	 humana	 y	 profesional	 que	 en	 otros
tiempos	me	habría	sentido	obligado	a	pagar	al	botánico	agonizante.

De	pie	contra	el	timón,	lo	aferraba	contra	el	pecho	desnudo,	la	madera	de	teca	se
hundía	en	mi	esternón.	El	dolor	me	unía	al	Salammbo.	Cuando	hice	girar	 la	pesada
rueda	para	guiar	el	ferry	por	el	centro	del	cauce,	sentí	complacido	la	herida	infectada
de	 mi	 cabeza,	 una	 pomposa	 cresta	 de	 pelo	 y	 sangre	 seca	 que	 llevaba	 como	 una
cucarda.	Aumenté	la	velocidad,	oí	el	humo	que	se	sacudía	como	un	puño	dentro	de	la
chimenea.

—¡Doctor!	—gritó	Sanger	 desde	 la	 proa—.	No	gaste	 combustible.	La	 corriente
nos	llevará.

—No	se	preocupe,	Sanger.	Llegaremos	a	tiempo.
—¿Cuándo	encontraremos	al	capitán	Kagwa?	Sus	fuerzas	deben	de	estar	cerca.
—Pronto,	Sanger.	Lo	encontraremos	pronto.
—Habrá	que	transferir	la	propiedad	del	Mallory.
—Por	supuesto,	Sanger.	Lo	llamaremos	el	Kagwa.
—No,	no.	Seguirá	siendo	el	Mallory.	¿Cómo	está	el	señor	Pal?
—Descansa.	Su	sueño	es	más	tranquilo.
—Me	alegro.	Sin	duda	sueña	con	el	Ganges	y	con	el	Irawadi.
Noon	había	 abandonado	 el	Mercedes	y	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	de	 la	 timonera.

Miraba	al	señor	Pal,	extendido	en	el	suelo	junto	a	la	litera,	y	luego	volvió	hacia	mí	su
atención	 golpeteándose	 los	 dientes	 como	 un	 cajero	 mientras	 hacía	 un	 rápido
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inventario	de	mi	estado	febril.
—No	estoy	muy	bien,	Noon,	¿verdad?	Quizá	tengas	que	reemplazarme.
Sólo	entonces	advertí	el	machete	que	traía	en	la	mano.	Miraba	de	manera	dura	y

adulta	hacia	 la	proa	del	Salammbo.	Sanger	había	 salido	de	 su	 silla	y	 se	alejaba	del
toldo.	Ansioso	por	controlar	nuestros	progresos,	pasó	a	 tientas	 junto	al	Mercedes	y
luego,	ayudándose	con	las	manos,	entre	sus	equipos	cinematográficos.	Con	el	rostro
enmascarado	por	las	gafas	solares,	se	movió	entre	luces	y	monitores,	olfateando	en	el
aire	algún	rastro	del	capitán	Kagwa.	Titubeante	entre	las	pantallas	silenciosas,	parecía
un	Quasimodo	ciego	entre	sus	campanas.

—¿Mallory?	 —Sus	 manos	 arañaron	 las	 ventanillas	 rotas	 de	 la	 timonera—.
¿Estamos	en	el	rumbo	correcto?	Todos	estos	canales…,	oigo	cómo	respira	la	hierba.
Ha	construido	usted	un	laberinto.

—Encontraremos	el	camino.	Reconozco	todas	las	señales.
—Está	bien…	Hay	un	mapa	dentro	de	su	cabeza.	Tiene	fiebre,	doctor.	¿Cómo	está

el	señor	Pal?
—Un	poco	más	tranquilo.	La	infección	ha	mejorado.	Alguna	fiebre	traída	por	el

agua.
—Una	enfermedad	llamada	río.	Una	dosis	del	Mallory…	—Se	pasó	la	mano	por

las	 llagas	de	 la	 cara,	 como	si	 tratara	de	 reconocerse—.	La	culpa	es	 solamente	mía,
doctor:	yo	lo	impulsé.	Esa	pequeña	excentricidad…,	¿cómo	podía	saber	que	iría	usted
tan	lejos?	Ahora	todo	está	perdido…

—Hará	su	película,	Sanger.
—No…	 No	 habrá	 película…	 Todo	 ha	 terminado	 para	 mí.	 Debe	 descansar.

Podemos	quedarnos	aquí	y	esperar	al	capitán	Kagwa.
—Seguiremos	en	marcha.	Ahora	estoy	más	fuerte.
—Está	enfermo.	Incluso	puede	ser	que	el	capitán	lo	perdone.
Perdió	el	equilibrio	y	vaciló	junto	a	los	toneles	de	combustible.	Noon	se	apartó	de

su	camino.	Estaba	junto	al	hornillo	con	el	machete	y	partía	las	cañas	en	finas	astillas.
Me	miraba	sosegadamente,	como	si	calculara	cuántas	horas	o	cuántos	días	más	podría
contar	conmigo.	Luego,	sin	apartar	de	mí	la	vista,	se	lastimó	el	pulgar.

—¡Mal!
Dejé	el	timón	e	hice	a	un	lado	el	machete.	Le	apreté	el	pulgar	e	hice	brotar	unas

pocas	gotas	de	sangre.	La	herida	se	volvió	blanca	y	vi	una	astilla	clavada	en	carne
viva.	Llevé	su	mano	a	mi	boca	y	arranqué	la	astilla	con	los	dientes.	Chupé	la	sangre
de	la	pequeña	herida	y	sentí	un	leve	olor	a	ranas	y	a	piel	de	culebra	y	el	sabor	más
suave	y	más	extraño	de	una	piel	de	mujer.

Haciendo	muecas	de	dolor,	Noon	saltaba	sobre	un	pie,	con	el	machete	en	la	mano
libre.	Mientras	 chupaba	uno	 tras	otro	 sus	dedos	 sabía	que	podía	 cortarme	el	 cuello
con	un	solo	tajo	del	machete.	Pero	me	dejó	que	la	tocara	y	que	sorbiera	la	sangre	del
pulgar	 como	 si	 fuera	 su	 pecho.	 ¿Se	 valdría	 de	 su	 sexo	 para	 conseguir	 que	 yo
continuara	hasta	la	fuente	del	río?	Mi	mano	estaba	contra	su	mejilla.	Puse	mi	brazo
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alrededor	 de	 sus	 hombros	 y	 sostuve	 el	 timón	 con	 una	mano	mientras	 buscaba	 una
caleta	serena	en	el	río	lleno	de	sol.	Allí	nos	uniríamos	en	la	costa	de	una	laguna,	entre
la	frescura	de	los	lirios	y	los	tamarindos,	sumergidos	en	las	sedas	soñolientas	de	su
cuerpo.

Sentí	la	suave	brisa	del	río	y	la	dulce	fragancia	de	la	ciénaga	mientras	aferraba	el
timón.	 Y	 el	 barco	 de	 la	 fiebre	 navegaba	 entre	 los	 peces	 dormidos	 y	 los	 pájaros
mareados…

—¡Mal!
El	ferry	escoró	a	estribor	cuando	el	timón	de	hierro	rozó	un	obstáculo	sumergido.

El	timón	se	deslizó	entre	mis	dedos,	los	radios	me	golpearon	las	manos	como	si	me
castigaran	por	haberme	dormido.	El	señor	Pal	estaba	caído	debajo	de	la	litera	junto	al
rifle.	En	la	proa,	Sanger	se	deslizó	de	su	silla	arrastrando	consigo	el	toldo.	Se	aferró
del	cabrestante	de	proa,	temiendo	sin	duda	que	el	ferry	estuviera	a	punto	de	zozobrar.

Habíamos	 chocado	 contra	 los	 restos	de	un	puente	de	madera	que	 en	un	 tiempo
atravesaba	 el	 antiguo	 wadi	 que	 ahora	 formaba	 parte	 del	 lecho	 del	 Mallory.
Destrozados	por	el	peso	del	ferry,	los	empapados	maderos	ascendieron	brevemente	a
la	superficie	como	un	grupo	de	cocodrilos	perturbados	y	luego	se	hundieron	debajo
de	la	espuma.	Apagué	el	motor	y	el	ferry	permaneció	inmóvil	en	mitad	del	río.

Con	 la	 ayuda	 de	 Noon,	 Sanger	 se	 apoyó	 contra	 la	 rejilla	 del	 radiador	 del
Mercedes,	 con	 la	 mano	 derecha	 palpando	 los	 faros	 y	 el	 emblema	 cromado,	 y	 la
izquierda	en	el	agua	para	estimar	la	dirección	de	la	corriente.

—¡El	motor,	doctor!	¡Póngalo	en	marcha!
—Está	bien,	Sanger.	No	hay	peligro.
—¡El	motor!
Cuando	 la	hélice	empezó	a	girar	e	 impulsó	al	 ferry	 río	arriba,	Sanger	hundió	 la

mano	en	la	corriente.	Se	quitó	las	gafas,	alzó	los	ojos	ciegos	y	ofreció	su	mejilla	al
sol.

Sanger	sabía	ahora	que	nos	dirigíamos	hacia	el	norte.	Había	tratado	de	comprobar
sin	éxito	el	 rumbo	del	Salammbo,	 confundido	por	el	movimiento	 relativo	del	 agua.
Pero	la	cálida	luz	del	sol	que	le	daba	en	la	cara	desde	la	costa	oeste	eliminó	todas	sus
dudas.

—¡Señor	Pal!	¡Tome	el	timón!
Se	 incorporó	 y	 rodeó	 vacilante	 el	 coche	 con	 las	 manos	 extendidas,	 listo	 para

arrebatarme	el	 timón.	Cuando	 llegó	a	 la	parte	despejada	de	 la	cubierta	 se	 tambaleó
junto	 al	 borde,	 con	 los	 pantalones	 empapados	 por	 la	 espuma	 del	 tajamar.	 Giré	 a
babor,	tratando	de	arrojarlo	al	agua,	pero	cayó	de	rodillas	y	a	tientas	llegó	hasta	los
equipos	cinematográficos.	Mientras	sus	manos	se	movían	sobre	la	cubierta	metálica,
Noon	 retrocedía	casi	 invitándolo	a	apoderarse	de	 sus	 tobillos,	el	machete	oscilando
entre	sus	rodillas.

—No	te	preocupes	por	él,	Noon.	No	te	hará	daño.	Lo	dejaré	en	la	costa.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Deje	el	timón,	Mallory.	Ahora	todo	ha	terminado.
—Estamos	en	camino,	Sanger.	El	barco	obedece	a	su	brújula.
—¡Vuelva	atrás!
Sanger	golpeaba	 la	cubierta	con	 las	palmas,	descargando	 todo	su	odio	sobre	 las

planchas	herrumbradas.	Aferró	los	montantes	de	madera	de	la	timonera,	tratando	de
arrojar	 por	 encima	 de	 la	 borda	 toda	 la	 estructura.	 Por	 la	 ventanilla	 rota	 sentí	 su
respiración	jadeante	que	olía	a	dientes	cariados.	Sus	fuertes	manos	se	apoderaron	de
mis	 hombros.	Me	 tocó	 la	 piel,	 la	 grasa	 y	 las	 llagas	 del	 pecho,	 la	 barba	 crecida	 y
aceitosa,	 convencido	 finalmente	 de	 que	 un	 impostor	 capaz	 de	 imitar	mi	 voz	 había
tomado	el	mando	del	Salammbo.

—¿Quién	es?	¿Doctor	Mallory?
Le	 aparté	 las	 manos	 y	 lo	 empujé	 contra	 los	 toneles	 de	 gasóleo.	 Mientras	 me

liberaba	de	sus	miembros	que	se	debatían	oí	una	percusión	familiar	por	encima	del
ruido	del	diesel.	Una	sombra	funesta	se	movía	sobre	el	agua	como	un	cangrejo.	Las
palas	 giratorias	 cortaban	 el	 aire	 y	 sombreaban	 alternativamente	 la	 cara	 asustada	 de
Noon.	Alcé	la	vista	y	vi	por	el	techo	de	la	timonera	el	helicóptero	del	capitán	Kagwa,
la	ametralladora	en	su	burbuja	de	cristal,	los	flotadores	amarillos	como	dos	enormes
cilindros	de	gas.	A	cien	metros	de	distancia,	 siguió	 la	costa	oeste,	atravesó	el	 río	y
empezó	a	girar	sobre	las	lagunas	y	los	islotes	de	papiro	de	la	costa	este.

Oculto	 entre	 la	 niebla	 y	 camuflado	 por	 la	 suciedad	 y	 las	 hojas	 que	 cubrían	 su
cubierta	 y	 su	 carga,	 el	Salammbo	 no	 había	 sido	 advertido	 por	 el	 piloto.	 Embragué
nuevamente	el	motor	y	dejé	que	la	embarcación	penetrara	en	una	zona	más	brumosa,
junto	a	un	bosque	de	tamarindos	vecino	a	la	costa.

El	 helicóptero	 atravesaba	 estrepitosamente	 el	 río.	 Con	 la	 cabeza	 baja,
repiqueteando	con	las	uñas	sobre	los	dientes	frenéticas	señales,	Noon	se	refugió	en	el
asiento	 trasero	 del	Mercedes.	 Sanger	 había	 regresado	 a	 su	 silla	 de	 cubierta	 y	 tenía
entre	las	piernas	un	bolso	de	lona.	Entre	los	magnetófonos	y	aerosoles	repelentes	de
mosquitos	 había	 encontrado	 una	 pequeña	 pistola	 cromada.	 Rígido,	 con	 el	 arma
elevada	sobre	su	cabeza,	parecía	a	punto	de	iniciar	una	regata.

Mientras	 el	 ruido	 del	 helicóptero	 lo	 envolvía,	 Sanger	 disparó	 al	 aire.	 El	 breve
estallido	se	perdió	en	el	crepitante	estruendo,	pero	Sanger	amartilló	el	arma	y	la	alzó
contra	 el	 destrozado	 toldo.	 ¿Trataba	 ese	 ciego	 de	 derribar	 el	 helicóptero	 con
semejante	arma?	Incluso	Noon	lo	miraba	curiosamente	desde	la	ventanilla	del	coche.

Cuando	disparó	un	segundo	balazo	al	helicóptero	comprendí	que	Sanger	esperaba
que	el	piloto	advirtiera	 los	 fogonazos.	Pero	el	aparato	se	movía	 río	arriba	y	ganaba
altura	mientras	el	piloto	trataba	de	evitar	los	posibles	disparos	de	los	guerrilleros	de
Harare.	 Iluminados	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 los	 gases	 del	 escape	 colgaban	 detrás	 del
helicóptero	como	la	cola	dorada	de	un	zorro	aéreo.

—¡Pare	el	motor!	Está	enfermo,	doctor…
Entre	 los	 últimos	 ruidos,	 Sanger	 se	 adelantó	 a	 tientas	 entre	 los	 toneles	 vacíos.

Noon	permanecía	prudentemente	en	el	Mercedes,	como	una	princesa	que	contempla
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una	riña	callejera	desde	la	seguridad	de	su	coche.
—Mallory,	se	pondrá	bajo	la	custodia	del	señor	Pal…
Apagué	 el	 motor	 y	 escuché	 el	 último	 sobresalto	 del	 diesel.	 El	 ferry	 perdió

velocidad	y	quedó	a	la	deriva,	mecido	por	el	suave	oleaje	que	repiqueteaba	contra	el
casco	como	si	esperara	su	hora.	Detrás	de	mí	el	señor	Pal	estaba	debajo	de	la	litera,
balbuceando	para	sus	adentros	una	delirante	botánica.

Sanger	 había	 llegado	 a	 las	 pantallas	 de	 televisión,	 y	 se	 detuvo	 entre	 las	 piezas
silenciosas	de	su	juego	de	ajedrez	electrónico.	Con	la	mano	libre	tocó	las	grasientas
pantallas.	Salí	de	la	timonera	y	fui	hacia	la	borda,	a	estribor,	pero	él	oyó	mis	pasos.
Me	apuntó	con	 la	pistola	e	hizo	un	solo	disparo,	y	 la	pequeña	bala	se	clavó	a	poca
distancia	en	un	montante	de	la	puerta.

Me	agaché	junto	a	la	borda,	 tratando	de	serenar	mis	manos	temblorosas.	Por	un
instante	 Sanger	me	 había	 engañado.	Necesitaba	 que	 el	motor	 estuviera	 en	 silencio
para	 acechar	mis	 torpes	 pasos.	Aguardé	mientras	 llegaba	 a	 la	 timonera,	 aferraba	 el
marco	de	la	ventanilla	rota,	se	cortaba	la	mano	con	los	triángulos	de	vidrio	quebrado.
Con	 la	 palma	 ensangrentada,	 vaciló	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 y	 disparó	 nuevamente
contra	el	timón	que	crujía	a	su	lado.

Las	 sombras	 de	 los	 tamarindos	 atravesaban	 como	 manchas	 de	 camuflaje	 la
cubierta.	Cautelosamente	pasé	de	lado	entre	los	toneles	de	combustible	y	fui	hasta	el
círculo	de	monitores	de	televisión.	Arrodillado	entre	las	pantallas	silenciosas,	esperé
que	Sanger	se	extraviara	y	caminara	al	azar	por	la	popa	del	ferry.

Pero	 su	 oído	 fino,	 agudizado	 por	 años	 de	 miopía,	 había	 oído	 mi	 respiración
fatigosa.	Antes	de	que	yo	me	moviera,	él	salió	de	la	 timonera.	Avanzó	rápidamente
con	 sus	 pies	 pequeños	 hasta	 el	 montón	 de	 toneles	 y	 esperó	 allí	 entre	 las	 sombras
moteadas.

Retrocedí	entre	las	consolas	metálicas	y	aplasté	una	polvorienta	cassette.	Recogí
la	caja	de	plástico,	esperando	confusamente	que	cualquiera	de	esas	absurdas	películas
pudiera	detener	una	bala	casi	tan	inocua	como	un	cosmético.

Sanger	me	oyó	y	se	lanzó	hacia	mí	desde	los	toneles.	Estaba	a	sólo	dos	metros	y
yo	veía	debajo	de	sus	gafas	la	cara	demacrada	cubierta	de	picaduras	de	insectos	y	de
llagas	solares.	La	pequeña	pistola	apuntaba	contra	 la	cassette	que	 tenía	en	 la	mano,
como	 si	 él	 tratara	 de	 recordar	 por	 alguna	 experiencia	 anterior	 si	 yo	 era	 zurdo	 o
diestro.

La	 cubierta	 se	 inclinó	 levemente	 debajo	 de	 nuestros	 pies,	 y	 el	 cargamento	 se
deslizó.	 Me	 afirmé	 mientras	 las	 consolas	 metálicas	 chocaban	 unas	 contra	 otras,
buscando	 alguna	 forma	 de	 escapar.	 Vi	 que	 Noon	 había	 soltado	 y	 luego	 aplicado
nuevamente	el	freno	de	mano	del	Mercedes,	y	que	el	pesado	vehículo	tironeaba	de	los
tensores.

—…	 el	 río,	 como	 un	 estereotipo	 ecológico,	 preservado	 por	 la	 prudente
administración	de	Kagwa,	ha…

Confundido	 por	 su	 propia	 voz,	 que	 emergía	 del	 altavoz	 del	 coche,	 Sanger	 se
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volvió.	Antes	de	comprender	que	yo	estaba	a	su	lado,	alcé	la	cassette	y	le	arranqué	las
gafas	 solares	de	un	golpe.	Aferré	 sus	hombros	con	 las	dos	manos,	 lo	empujé	hacia
adelante	sobre	la	cubierta	y	lo	lancé	de	cabeza	al	agua.	Mientras	se	debatía	entre	las
olas	cubiertas	de	sombras,	los	brazos	levantados	para	mantenerse	a	flote,	Noon	elevó
el	volumen	del	altavoz,	ahogando	sus	gritos	con	fragmentos	de	su	propio	monólogo.

Más	tarde,	cuando	ya	había	pescado	a	Sanger	del	río	con	un	bichero,	registré	su	bolso
de	lona.	Sanger	yacía	en	la	cubierta	junto	al	Mercedes,	respirando	entrecortadamente,
con	el	traje	de	safari	entretejido	de	algas.	La	grasa	del	eje	de	la	hélice	manchaba	su
rostro	pálido,	como	si	la	inmersión	en	el	Mallory	lo	hubiera	transformado	en	uno	de
esos	nativos	de	piel	oscura	que	celebraban	sus	falaces	documentales.

Noon	 no	me	 dejaba	moverme	mientras	 hurgaba	 el	 bolso	 de	 lona.	 Saltaba	 a	mi
alrededor,	 sus	 dedos	 repiqueteaban	 con	 alivio	 sobre	 sus	 dientes	 o	 le	 lanzaban
castañetas	 a	 Sanger,	 profería	 un	 torrente	 de	 epítetos	 inarticulados.	 Yo	 esperaba
encontrar	otra	pistola	o,	quizá,	algún	cartucho	para	el	rifle	Lee-Enfield.	Pero	entre	los
repelentes	de	mosquitos	y	las	cápsulas	de	vitaminas	había	una	botella	medio	vacía	de
whisky	y	una	cassette	en	cuya	etiqueta	se	 leía,	en	 la	 letra	del	señor	Pal:	«El	doctor
Mallory	y	una	jovencita	nativa	bañándose	desnudos».

Pues	la	cassette	en	manos	de	Noon.
—Se	han	equivocado	contigo…
—¿Mal?
—Nos	has	gobernado	a	todos	a	tu	antojo.	Sabe	Dios	adónde	me	llevas…
Admiré	la	discreción	y	la	astucia	con	que,	a	pesar	de	sus	temores,	había	distraído

a	Sanger	 y	 también	 el	 toque	de	 crueldad	que	había	 demostrado	mientras	 él	 flotaba
indefenso	en	el	río,	al	elevar	el	volumen	y	anegarlo	con	el	ruido	de	su	propia	voz.

Arrojé	 el	 bolso	 a	 los	 sucios	pies	de	Sanger	y	 alcé	 la	vista	 al	 aire	del	 atardecer,
acechando	 el	 helicóptero	 de	 Kagwa.	 Demasiado	 agotado	 para	 continuar	 el	 viaje,
apagué	el	motor	y	amarré	el	ferry	en	la	costa	oeste.	Bandadas	de	nubes	color	cereza
atravesaban	el	cielo	hacia	el	poniente	mientras	el	ocaso	avanzaba	entre	las	ciénagas
cubiertas	de	papiros.	La	luz	era	más	suave	y	el	aire	azafranado	sobre	el	río	era	todavía
tibio	y	dulce,	pero	a	la	sombra	de	los	tamarindos	la	cubierta	del	Salammbo	estaba	de
pronto	muy	 fría.	Mi	 fiebre	 volvía	 a	 estremecerme	 y	 un	 sudor	 helado	me	 cubría	 el
pecho	y	los	brazos.

Destapé	la	botella	y	bebí	un	trago	de	whisky,	gemí	cuando	el	alcohol	ardió	en	las
llagas	 de	 mis	 labios	 y	 encías.	Me	 apoyé	 contra	 el	Mercedes,	 traté	 de	 afirmar	 mis
piernas	 vacilantes.	 Vi	 a	 mis	 pies	 las	 gafas	 rotas	 de	 Sanger,	 espejos	 en	 añicos	 que
reflejaban	mi	cuerpo	enflaquecido,	avieso	capitán	de	un	barco	avieso…

Me	incliné	a	 recoger	 las	gafas	y	caí	sobre	 la	cubierta,	derramándome	encima	el
whisky.	Alcé	la	montura	negra	y	luego	la	arrojé	al	agua.	Recordé	que	de	un	golpe	le
había	quitado	a	Sanger	 las	gafas	en	 lugar	de	arrebatarle	 la	pistola	de	 la	mano,	pero
aquellas	 gafas	 opacas	 simbolizaban	 la	 visión	 imaginaria	 del	 río	 que	 Sanger	 había
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tratado	de	imponer	sobre	la	mía.
—…	vino	una	aviesa	cámara,	cruzó	un	avieso	río	y	cazó	un	cocodrilo	avieso…
Murmurando	 ese	 sonsonete,	 regresé	 a	 la	 timonera	 perforada	 por	 las	 balas.	 El

señor	 Pal	 se	 había	 desplazado	 en	 el	 suelo	 y	 ahora	 estaba	 debajo	 del	 timón,	 que
aferraba	como	si	tratara	de	invertir	el	curso	del	Salammbo.

Me	agaché,	 lo	 tomé	por	 las	piernas	y	 lo	alejé	del	 timón.	Me	agarró	 los	 tobillos
con	las	manos,	pero	me	deshice	de	ellas	a	puntapiés	e	inicié	la	tarea	de	poner	el	motor
en	marcha.

Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 el	 ferry	 salió	 del	 bosque	 de	 tamarindos,	 ya
había	anochecido	y	una	luz	sepia	cubría	el	río.	Jirones	de	aire	oscuro	se	elevaban	de
la	 superficie,	 como	si	 se	 le	quitaran	a	una	mente	dormida	 fragmentos	de	un	sueño.
Pasé	 entre	 ellos;	 el	 alcohol	 y	 la	 fiebre	 guiaban	 mis	 manos.	 El	 Mallory	 se	 había
ensanchado	como	si	realizara	su	última	tentativa	de	engañarme,	y	se	había	dividido
en	 un	 laberinto	 de	 canales	 entre	 calzadas	 de	 papiros	 que	 formaban	 sangrientas
empalizadas.	El	agua	cesó	de	moverse	y	reduje	la	velocidad	del	ferry.	La	pequeña	ola
del	 tajamar	 se	 movía	 sobre	 una	 superficie	 de	 seda	 aceitada.	 El	 suave	 movimiento
calmó	al	señor	Pal,	que	se	sumergía	en	la	profunda	paz	del	coma	hepático,	e	inspiró
en	él	la	descripción	susurrada	de	la	verdad	final	que	vislumbraba	a	las	puertas	de	su
propia	muerte.

—…	 en	 términos	 de	 medio	 ambiente…	 el	 paraíso…	 podría	 considerarse	 un
exceso	de	soluciones	en	busca	de	un	problema…	Profesor,	Nihal,	Madhur…

Al	atardecer,	cuando	la	última	luz	de	color	rubí	desaparecía	en	la	niebla,	advertí
que	 habíamos	 entrado	 en	 una	 gran	 laguna.	 Paré	 el	motor	 y	 dejé	 que	 el	Salammbo
navegara	a	la	deriva	en	ese	espejo	oscuro	que	no	tenía	ningún	reflejo.

Noon	 estaba	 en	 el	 Mercedes,	 demasiado	 cansada	 para	 repiquetear	 los	 dedos
contra	los	dientes.	Cuando	le	toqué	el	hombro	me	miró	con	sorpresa	como	si	ya	no
recordara	quién	era.	A	 la	suave	 luz	que	 reflejaba	el	 tablero	de	 instrumentos	su	cara
estaba	 tensa	 y	 afinada.	 Parecía	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 más	 joven,	 nuevamente	 una
niña,	y	comprendí	que	desfallecía	de	hambre.

—Noon…	 Me	 sentaré	 a	 tu	 lado.	 Te	 mantendré	 caliente.	 Mañana	 cazaremos
pájaros.

Estaba	a	punto	de	subir	al	coche,	pero	se	abrió	la	portezuela	del	lado	opuesto.	Ella
se	alejó	de	mí	en	la	oscuridad	y	sus	pies	temblorosos	recorrieron	la	cubierta	mientras
iba	 a	 refugiarse	 entre	 las	 cajas	 de	 equipos	 cinematográficos.	 Debilitado	 por	 el
hambre,	vacilé	contra	el	coche.	Bebí	lo	que	quedaba	del	whisky	y	luego	avancé	por
encima	de	las	piernas	extendidas	de	Sanger.

Oí	voces	en	el	lago	detrás	de	mí.	Más	allá	de	la	timonera	se	oía	un	motor,	como	si
el	diesel	hubiera	revivido	por	sí	mismo.	Una	ola	golpeó	las	planchas	del	casco	y	el
ferry	 se	 meció	 en	 el	 agua	 quieta.	 Resbalé	 sobre	 la	 cubierta	 engrasada	 y
tambaleándome	aferré	el	mástil.

Un	reflector	barrió	el	agua	y	su	violenta	luz	iluminó	el	Salammbo	y	su	carga.	El
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haz	de	luz	se	detuvo	en	el	tritón	cromado	del	Mercedes	y	en	el	blanco	rostro	de	Noon
agazapada	 entre	 los	 toneles	 de	 combustible.	 Cubriéndome	 los	 ojos	 vi	 que	 otra
embarcación	se	acercaba	y	se	detenía	a	cinco	metros	de	la	borda	de	estribor.	Bajo	el
puente	descubierto,	dos	figuras	apuntaban	el	reflector	hacia	mi	cara.

Me	 desprendí	 del	 mástil	 y	 di	 unos	 pasos	 inseguros	 sobre	 la	 cubierta
excesivamente	 iluminada	 donde	 las	 sombras	 giraban	 como	 alucinaciones.	Aquellos
visitantes	inesperados,	¿eran	acaso	los	miembros	de	un	equipo	de	filmación	que	venía
a	ayudarme	a	seducir	a	Noon?

Entonces	una	voz	de	mujer	habló	en	la	oscuridad.
—Doctor	Mallory:	puede	quedarse	con	Sanger	y	con	el	río.	Pero	nos	llevaremos	a

la	niña.
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24.	Un	sueño	de	mujeres	hermosas

DESPERTÉ	 EN	 UN	 SUEÑO	 de	 mujeres	 hermosas.	 Yo	 estaba	 sobre	 un	 colchón
polvoriento	en	una	cama	recargada	de	adornos	cuya	cabecera	dorada	se	elevaba	hacia
un	techo	pintado.	Debajo	de	una	bóveda	azul	eléctrico,	un	grupo	de	ninfas	nadaban
alrededor	 de	 la	 fuente	 de	 una	 piscina	 celestial.	 Sus	 pechos	 jugueteaban	 como
marsopas	entre	las	olas	y	la	espuma	saltaba	entre	sus	muslos	acogedores.

Escamas	de	pintura	barata	se	desprendían	del	techo;	encima	se	oían	pasos	y	la	voz
de	una	mujer	que	gritaba	hacia	el	 lago	desde	la	cubierta	de	ese	burdel	flotante.	Las
ranas	croaban	tristemente	en	respuesta	y	los	mosquitos	giraban	en	la	pequeña	cabina
y	esquivaban	los	fragmentos	de	yeso	que	cada	paso	desprendía	del	techo.

Descansado	después	de	un	 largo	sueño,	 recibí	 sobre	mi	piel	manchada	de	grasa
esa	 fina	 lluvia	de	cuerpos	de	mujeres	hermosas,	cada	una	como	una	Noon	madura.
Los	postigos	de	la	ventanilla	me	protegían	del	sol	que	resplandecía	detrás	del	marco
metálico,	pero	por	las	hendiduras	de	la	madera	podrida	veía	las	lanzas	de	los	papiros
de	la	costa	a	seis	metros	de	distancia.

Asido	de	los	barrotes	me	incorporé.	Coronaba	la	columna	de	bronce	la	estatuilla
de	una	bailarina	desnuda	que	dejó	caer	sobre	mi	mano	derecha	su	barata	piel	dorada.
Sacudí	el	polvillo	metálico	sobre	el	colchón	mohoso	y	miré	a	mi	alrededor	la	pequeña
cabina,	situada	en	alguna	parte	bajo	la	cubierta	del	restaurante	en	la	popa	del	Diana.

Cuando	abrí	 los	postigos	 la	cálida	 luz	del	 sol	 inundó	 la	cabina	calentándome	 la
piel.	La	fiebre	había	desaparecido	y	me	sentía	fuerte	pero	con	la	cabeza	vacía,	como
si	durante	la	noche	me	hubiesen	sorbido	en	parte	el	cerebro	aquellas	mujeres	que	se
habían	apoderado	de	mí	con	sus	fuertes	manos	en	la	timonera	del	Salammbo.

Una	ola	perezosa	atravesó	la	superficie	amarillenta	de	la	laguna	y	se	perdió	entre
las	cañas	y	 los	papiros.	A	pesar	de	 la	 intensa	 luz,	el	agua	parecía	 inerte	como	si	el
Mallory	 hubiese	 padecido	 la	 misma	 fiebre	 y	 aguardase	 mi	 recuperación	 antes	 de
volver	a	 fluir.	Unas	pocas	garzas	y	gallinetas	gritaban	sin	convicción,	pero	 también
ellas	parecían	desmoralizadas.	El	mismo	río,	pensé,	estaba	encharcado.

Asomado	a	la	ventana,	con	la	cabeza	contra	la	tela	metálica,	vi	un	bote	neumático
que	 se	 acercaba	 por	 estribor.	 Dos	 de	 las	mujeres	 de	 la	 señora	Warrender	 remaban
hombro	a	hombro.	Detrás	de	ellas,	en	la	popa,	había	una	gran	caja	llena	de	monitores
de	 televisión	 y	 equipo	 cinematográfico.	 A	 trescientos	 metros	 de	 distancia,	 el
Salammbo	estaba	abandonado	en	el	centro	de	la	laguna.	La	cadena	del	ancla	colgaba
blandamente	de	la	proa	y	la	desamparada	nave	parecía	a	punto	de	naufragar	bajo	el
peso	del	coche	cubierto	de	polvo.

Me	puse	de	pie,	apoyado	contra	la	puerta.	Ya	me	sentía	fatigado,	pero	era	hora	de
buscar	a	Noon,	tomar	prestado	el	bote	neumático	y	regresar	al	ferry.	Me	quité	de	los
brazos	las	escamas	de	pintura.	Sobre	un	bidé	rajado,	manchado	por	todos	los	placeres
olvidados	de	los	trabajadores	del	petróleo	del	lago	Ivotto,	había	un	espejo	con	trazos
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de	 lápiz	 labial.	Miré	mi	 barba	hirsuta,	 un	matorral	 desgreñado	pero	 casi	mesiánico
que	caía	desde	las	llagas	de	mis	mejillas.	Tenía	los	ojos	moteados	de	amarillo	y	las
encías	en	retroceso	daban	a	mi	boca	tensa	una	sonrisa	de	lobo.	No	ignoraba	que	aún
padecía	una	fiebre	palúdica	intermitente.	Un	destacamento	de	gendarmería	quería	mi
cabeza,	yo	estaba	infatuado	con	una	adolescente	y	casi	todas	las	personas	que	había
reclutado	 para	 mi	 extraña	 causa	 estaban	 muertas	 o	 agonizantes.	 Sin	 embargo	 me
sentía	más	 decidido	 que	 nunca	 desde	mi	 partida	 de	 Port-la-Nouvelle.	 Pensé	 en	 los
lunáticos	 acontecimientos	 de	 la	 víspera,	 en	 el	 intento	 de	matarme	 de	 Sanger.	 Pero
estos	hechos	ya	habían	ocupado	su	sitio	en	el	continuum	de	maravilla	que	envolvía
mi	vida	desde	el	nacimiento	del	Mallory.

Moví	el	herrumbrado	picaporte	y	descubrí	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave
desde	el	pasillo.

—Por	 Dios…	 ¡Señora	Warrender!	—Golpeé	 con	 los	 puños	 los	 senos	 pintados
sobre	 mi	 cabeza	 y	 desalojé	 un	 pezón	 de	 yeso	 que	 cayó	 al	 suelo	 entre	 los	 lápices
labiales	vacíos	y	las	revistas	cinematográficas	desteñidas.	El	par	de	fuertes	pies	que
patrullaba	la	cubierta	se	detuvo.	La	mujer	consultó	a	la	señora	Warrender,	con	el	tono
de	un	guardián	que	habla	de	un	animal	salvaje	que	se	niega	a	cooperar.

Recordé	 el	 Diana	 cuando	 se	 acercaba	 al	 ferry.	 Una	 de	 las	 africanas	 había
aparecido	en	el	haz	del	reflector.	Se	había	inclinado	junto	al	Mercedes	y	había	puesto
los	brazos	alrededor	de	los	hombros	febriles	de	Noon,	mientras	le	quitaba	la	cassette
como	 una	 celadora	 de	 escuela	 de	 niñas	 que	 pone	 fin	 a	 la	 algazara	 del	 dormitorio.
Cuando	Noon	y	Sanger	estuvieron	a	bordo	del	Diana,	las	mujeres	fueron	a	buscarme
a	la	 timonera,	donde	yo	estaba	arrodillado,	con	la	boca	apretada	contra	 la	del	señor
Pal,	 tratando	de	 insuflar	vida	en	sus	pulmones.	Con	sus	 fuertes	manos	me	 tomaron
por	los	brazos,	me	transportaron	entre	las	sillas	y	mesas	de	la	cubierta	del	restaurante
y	me	 llevaron	 por	 la	 escalerilla	 a	 la	 cabina	 sin	 aire	 que	 olía	 a	moho	 y	 a	 escayola
húmeda.

—¡Señora	Warrender!
Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 arrancar	 de	 sus	 goznes	 la	 puerta	 podrida,	 pero	 una	mano

hizo	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 En	 el	 pasillo	 estaba	 Fanny,	 la	 mayor	 de	 las
africanas,	una	mujer	de	anchos	hombros	que	atendía	el	bar	de	los	petroleros	y	ponía
en	la	puerta	a	 los	borrachos.	Me	miró	autoritariamente,	como	si	yo	fuera	un	cliente
que	no	había	pagado	su	cuenta.

—Puede	subir	a	cubierta.	Es	su	hora	de	tomar	aire.
—Gracias	a	Dios…	Pero,	¿dónde	está	Noon?
—¿La	niña?	Descansa.	Como	el	profesor	Sanger.	Déjelos	en	paz.
—Escuche…,	quiero	verlos.	Necesitan	mi	ayuda.
—¿Su	ayuda?	No,	gracias,	doctor.	No	más	medicamentos	raros	del	doctor	Mal.
Sin	 saber	 qué	 responder,	 seguí	 escaleras	 arriba	 su	 trasero	 abundante	 e

intencionado.	Aunque	 era	 una	 bonita	mujer,	 a	 quien	 había	 admirado	muchas	 veces
desde	las	ventanas	de	la	clínica	de	Port-la-Nouvelle,	ahora	pertenecía	a	un	orden	de
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femineidad	distinto	y	remoto.
Salimos	a	la	cubierta	y	el	sol	acortó	de	inmediato	el	foco	de	mis	ojos.	Los	viejos

maderos	del	Diana	habían	sido	fregados	hasta	un	blanco	de	cal.	El	suelo	parecía	una
marquetería	 de	 hueso,	 como	 si	 estuviera	 hecho	 con	 los	 esqueletos	 de	 todos	 los
trabajadores	 del	 petróleo	 que	 habían	 yacido	 en	 los	 cubículos	 situados	 debajo	 del
restaurante,	 un	 prostíbulo	 fluvial	 construido	 con	 las	 costillas	 y	 los	 cráneos	 de	 sus
clientes.	 Nora	Warrender	 y	 sus	 compañeras	 habían	 transformado	 esa	 embarcación
abandonada.	 Habían	 lavado	 y	 frotado	 cada	 centímetro	 de	 pintura	 ornamental,	 y
eliminado	la	mugre	de	sus	centenares	de	volutas	decorativas	como	si	fueran	las	orejas
de	 los	chicos	de	un	reformatorio.	El	Diana	brillaba	como	marfil	viejo	y	emitía	una
misteriosa	 luz	sepulcral,	como	una	galera	fúnebre	preparada	para	una	cremación	en
mar	 abierto.	 Sobre	 la	 pista	 de	 baile	 habían	 atado	 una	 toldilla	 de	 lona	 entre	 la
chimenea	y	el	techo	de	madera	del	restaurante	y	también	ella	parecía	una	piel	humana
curtida	y	puesta	a	secar	que	formaba,	con	sus	borlas	y	bolillos,	un	friso	de	vergas	y
escrotos.

Junto	a	la	pista	de	baile,	al	amparo	de	la	toldilla,	había	varias	jaulas	de	animales
que	yo	había	visto	por	última	vez	en	el	establecimiento	de	cría	de	Port-la-Nouvelle.
Un	 par	 de	 macacos	 y	 varios	 monitos	 tití	 se	 acercaron	 a	 los	 barrotes,	 intrigados	 y
evidentemente	deseosos	de	acoger	a	un	ser	fraterno	en	su	reino	penitenciario.

Louise	y	Poupée,	las	dos	mujeres	que	habían	venido	a	remo	desde	el	Salammbo,
amarraron	el	bote	neumático	y	empezaron	a	izar	a	la	cubierta	los	equipos	eléctricos.
Di	un	paso	adelante,	dispuesto	a	ofrecer	ayuda,	pero	Fanny	me	apartó,	irritada	por	la
sola	 idea	 de	 mi	 participación,	 como	 si	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 mi	 presencia
simbólica	en	esa	nave	de	hueso	fuera	una	intromisión.

En	la	popa	del	Diana,	debajo	del	toldo	y	ante	una	mesa	estaba	una	cuarta	joven
reclutada	 después	 de	 mi	 partida	 de	 Port-la-Nouvelle.	 En	 la	 mesa	 había	 varias
lámparas	 ornamentales,	 cuyas	 pantallas	 de	 cristal	 coloreado	 limpiaba	 con	 una
gamuza.	 Ese	 grupo	 autónomo	 de	 mujeres,	 ¿se	 proponía	 volver	 a	 abrir	 el	Diana?
Intrigado	por	tanta	actividad	doméstica	en	el	viejo	prostíbulo	flotante,	fui	a	través	de
la	pista	de	baile	al	bar	semicircular	detrás	de	la	chimenea.	Por	una	escotilla	abierta	vi
el	cuarto	de	máquinas	y	el	venerable	motor	de	gasolina	restaurado	y	pulido	como	el
electrodoméstico	más	enorgullecedor.

¿Podría	comandar	ese	barco?	Mientras	miraba	la	pequeña	caseta	del	puente	tuve
una	brusca	 imagen	de	mí	mismo	ante	 la	 rueda	del	 timón	cuidadosamente	 centrada,
capitán	de	una	tripulación	enteramente	femenina.	Avancé	hasta	la	caseta,	dispuesto	a
probar	la	rueda,	pero	Fanny	me	tomó	del	brazo.

—Doctor,	se	quedará	en	la	pista	de	baile.	O	irá	abajo.
—¿Pista	de	baile?	Mire…	—Traté	de	liberar	el	codo,	resbalé	y	caí	al	suelo	a	sus

pies.	Apartó	mi	cabeza	con	el	sólido	muslo	y	luego	me	puso	de	pie	sobre	mis	rodillas
temblorosas.	 Me	 afirmé	 contra	 sus	 brazos	 musculosos,	 bajé	 la	 vista	 a	 mi	 pecho
palpitante	 que	 aspiraba	 el	 aire	 húmedo	 como	 una	 bomba	 mal	 ajustada.	 Lejos	 de
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comandar	ese	barco,	yo	estaba	a	merced	de	esas	mujeres.
—A	su	sitio,	doctor	Mal.
—¿A	la	pista	de	baile?	Muy	bien…	¿Qué	le	ha	ocurrido	a	la	señora	Warrender?
—Está	aquí…	afuera,	cazando.	Quiere	hablar	con	usted,	más	tarde.
—De	acuerdo.	Pero	antes	querría	ver	a	Sanger	y	a	Noon.
—¿La	niña?	Bueno…	—Fanny	se	volvió	hacia	Louise	y	Poupée,	que	limpiaban	el

polvo	de	los	receptores	de	televisión.	No	advertí	en	los	ojos	de	las	jóvenes	el	menor
reconocimiento	de	que	yo	existiera,	pero	Fanny	me	indicó	con	un	gesto	la	escalerilla
—.	Puede	ver	a	la	niña	y	al	profesor	Sanger.	Sólo	unos	minutos.	No	quiero	que	los
enferme,	doctor.

Únicamente	 entonces,	 mientras	 examinaba	 brevemente	 a	 Sanger	 y	 a	 Noon,
comprendí	hasta	qué	extremo	físico	nos	había	llevado	nuestro	viaje	en	el	Salammbo.
Sanger	estaba	echado	sobre	un	colchón	manchado	de	semen	en	el	cubículo	situado	al
lado	del	mío,	con	un	par	de	gafas	para	el	sol	de	mujer	en	las	manos,	los	ojos	fijos	en
las	figuras	desnudas	que	nadaban	por	el	invisible	cielo	azul	eléctrico	por	encima	de
su	 cabeza.	 Con	 sus	 ropas	 andrajosas,	 parecía	 un	 anciano	 vagabundo	 que	 hubiera
regresado	 al	 abandonado	 club	 nocturno	 en	 que	 había	 dilapidado	 sus	 sueños	 de
juventud.	El	latido	irregular	de	su	corazón,	la	erupción	de	impétigo	que	le	cubría	el
pecho,	y	los	brazos	y	las	piernas	enflaquecidos	que	sobresalían	como	los	palos	de	un
espantapájaros	me	 recordaron	 hasta	 qué	 punto	 había	 descuidado	 yo	 tanto	 a	 Sanger
como	al	señor	Pal.

—Mallory…	—Apretó	contra	mi	espalda	 la	montura	adornada	con	brillantes	de
las	 gafas	 de	 sol,	 un	 amable	 regalo	 de	 Nora	 Warrender—.	 Todo	 esto	 ha	 sido	 un
disparate.	Locura	a	bordo	de	un	barco	loco.	¿Volveremos	al	lago	Kotto?

—Sí,	volveremos.
—¿Y	el	señor	Pal?
—Él	ya	se	ha	ido.	Pronto	estará	con	él,	Sanger.
—Me	alegro…	Extraño	al	señor	Pal…
Desenredé	 sus	 dedos	 de	 mi	 mano.	 Su	 fiebre	 había	 cedido,	 pero	 yo	 me	 sentía

incapaz	 de	 hacer	 algo	 por	 él,	 porque	 había	 dejado	 de	 pensar	 y	 de	 obrar	 como	 un
médico.	 Durante	 el	 viaje	 en	 el	 Salammbo	 habíamos	 entrado	 en	 un	 reino	 donde	 la
enfermedad	y	la	obsesión	habían	dejado	de	ser	los	opuestos	de	la	salud	y	la	cordura.

Ni	siquiera	cuando	vi	a	Noon,	acostada	como	una	niña	mal	nutrida,	con	la	frente
huesuda	escondida	por	una	almohada	pequeña,	pude	verla	de	otro	modo	que	como	la
mujer	 en	 que	 se	 había	 convertido	 durante	 nuestro	 viaje	 desde	 Port-la-Nouvelle.
Sostuve	 su	muñeca	 fina	 como	 una	 ramita,	 buscando	 el	 pulso	 incierto,	 tratando	 de
llevarla	 con	 la	 voluntad	 al	 ferry	 abandonado	 en	 el	 centro	 de	 la	 laguna.	Necesitaba
sentir	nuevamente	la	cubierta	oscilante	del	Salammbo	debajo	de	los	talones,	ver	en	la
proa	los	muslos	adolescentes	de	Noon	mientras	me	guiaba	entre	los	bancos	de	arena
cuyas	formas	sumergidas,	rozadas	por	la	quilla	del	ferry,	excitaban	mi	sueño	a	medias
consciente	de	acariciarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Sin	embargo,	esos	sueños	habían	reducido	a	esa	niña	antes	hermosa	a	poco	más
que	 un	 esqueleto.	 Mientras	 disminuía	 mi	 confianza	 en	 mí	 mismo	 y	 en	 nuestro
excéntrico	viaje,	advertí	que	Noon	me	miraba	con	sus	ojos	alerta,	una	paciente	que
evaluaba	al	médico.	Contaba	 las	 llagas	de	mi	cara	y	mis	brazos,	estimaba	 la	 fuerza
que	 subsistía	 en	mi	 pecho	 y	 en	mis	 hombros.	 Comprendí	 que	 se	 preguntaba	 si	 yo
estaba	suficientemente	bien	para	proseguir.

—Doctor…,	es	hora	de	que	vuelva	a	su	cabina.	Debe	darle	descanso	a	su	mente.
Fanny	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla	 y	 me	 indicaba	 que	 saliera.	 Regresó	 a	 la

cubierta	cuando	cerré	la	puerta	de	Noon.	Estaba	en	el	estrecho	pasillo,	cuyos	muros
mohosos	olían	a	madera	de	ataúd	y	pensaba	cómo	sacar	de	la	embarcación	a	Noon.
Todas	las	ventanillas	de	las	cabinas	tenían	rejas	metálicas	para	que	los	clientes	no	se
encaminaran	por	un	atajo	a	sus	placeres.	Aunque	pudiera	arrancarlas	a	puntapiés	de	la
madera	 podrida,	 ni	 Noon	 ni	 yo	 teníamos	 fuerzas	 suficientes	 para	 nadar	 hasta	 el
Salammbo.

Agotado	 por	 el	 calor	 y	 por	 la	 paciente	 industria	 de	 las	mujeres	 en	 la	 cubierta,
apoyé	mi	peso	contra	una	puerta	cerrada	con	candado.	La	cadena	arrancó	la	armella
de	 la	madera	esponjosa.	Cayó	al	 suelo	con	el	candado,	y	 se	abrió	 la	puerta	de	otro
cubículo.

Bajo	el	mismo	fresco	chillón	había	otro	colchón	sucio.	Iba	a	acostarme	en	él,	pero
ya	 estaba	 ocupado.	 Había	 un	 arsenal	 de	 armas	 alineadas	 cuidadosamente,	 con	 los
cañones	 apuntados	 contra	 la	 ventana:	 tres	 carabinas	 francesas	 y	 norteamericanas,
varias	 metralletas	 Kalashnikov	 y	 el	 antiguo	 Lee-Enfield	 de	 Noon.	 Bien	 limpias,
tenían	 los	 cerrojos	 y	 gatillos	 envueltos	 en	 trapos	 engrasados	 para	 protegerlos	 de	 la
humedad.	Junto	a	los	rifles	había	una	colección	de	cargadores	y	cartuchos	sueltos,	y
sacos	de	lona	como	los	que	usaban	los	soldados	del	capitán	Kagwa	y	los	guerrilleros
de	Harare.	De	los	barrotes	de	bronce	colgaban	como	trofeos	tahalíes,	cinturones	con
cartucheras	y	redes	con	granadas.

Miré	ese	importante	depósito	de	armas	y	me	pregunté	cómo	las	habían	reunido	las
mujeres.	No	parecía	que	ninguna	hubiera	estado	expuesta	a	 la	humedad	del	suelo	o
del	 aire.	Alcé	 el	 pesado	Lee-Enfield,	 apenas	 con	 fuerza	 suficiente	 en	 los	 brazos,	 y
desenvolví	 los	 trapos	 que	 cubrían	 el	 cerrojo.	 Supuse	 que	 las	 mujeres	 habían
encontrado	por	casualidad	un	antiguo	campo	de	batalla	durante	su	viaje	desde	el	lago
Kotto.

Mientras	abría	el	cerrojo	con	la	esperanza	de	encontrar	una	bala	en	la	recámara,
se	abrió	la	puerta	a	mi	espalda.	La	señora	Warrender	tenía	en	las	manos	el	candado	y
la	 cadena.	 Vestía	 aún	 el	 peinador	 que	 usaba	 en	 Port-la-Nouvelle,	 como	 si	 hubiera
pasado	todos	estos	meses	ociosa	ante	su	tocador	y	esperase	que	yo	me	reuniera	con
ella	en	una	cabina	próxima.	Llevaba	el	pelo	muy	corto,	casi	como	la	víctima	de	un
campo	de	concentración,	y	 la	cara	y	el	cuello	estaban	 tan	pálidos	como	la	blancura
fantasmal	del	Diana.	Se	me	ocurrió	que	también	ella	podía	ser	una	prisionera.

—Nora,	¿la	retienen	aquí?	Podemos	marcharnos	en	el	Salammbo…
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Me	sonrió,	el	mismo	desvaído	mohín	de	sus	labios	pálidos	que	yo	había	visto	por
última	vez,	desde	mi	caravana,	 cuando	no	había	 logrado	despertar	 su	 interés.	Oí	 la
cadena	deslizándose	entre	sus	manos.

—Está	 cansado,	 doctor,	 ha	 hecho	un	 largo	 viaje	 y	 es	 hora	 de	 que	 descanse.	—
Nora-Sostuve	el	rifle	contra	mi	pecho	y	apreté	el	cerrojo	contra	las	llagas	del	esternón
para	reanimarme.	La	señora	Warrender	me	miraba	con	su	habitual	compostura,	como
si	yo	fuese	parte	de	un	sueño	de	hombres	del	que	por	fin	había	despertado	y	que	sólo
podía	 recordar	 mediante	 un	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad.	 Supe	 entonces	 que	 era	 yo	 el
prisionero	de	esas	mujeres	y	que	si	deseaba	escapar,	no	ya	gobernar	el	barco,	ésa	era
mi	última	oportunidad.

—Le	ayudaré…	—La	señora	Warrender	puso	su	mano	pequeña	pero	fuerte	en	la
mira	del	arma.	Yo	estaba	a	punto	de	arrancarle	el	rifle	de	las	manos	cuando	vi	a	sus
dos	compañeras	por	la	reja	de	la	ventanilla.	Estaban	en	el	bote	neumático	y	remaban
hacia	el	Diana	desde	el	 ferry.	Detrás	de	ellas	estaba	echado	un	hombre	pequeño	de
cara	 olivácea	 que	 arrastraba	 el	 brazo	 por	 el	 agua	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 la
dirección	de	la	corriente.

—Nora,	es	el	señor	Pal.	Se	habrá	recobrado…
Antes	de	que	ella	pudiera	cerrar	la	puerta,	la	hice	a	un	lado	y	salí	al	pasillo.	Oí	sus

pies	detrás	de	mí	mientras	subía	por	la	escalerilla.
—Doctor	Mallory…	Es	hora	de	que	usted	descanse,	doctor.
Yo	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista	 de	 baile,	 sobre	 el	 suelo	 de	 huesos	 que	 me

quemaba	 los	 pies,	 bajo	 el	 toldo	 de	 piel	 arrancada.	Con	 el	 rifle	 descargado	 junto	 al
pecho	 veía	 acercarse	 el	 bote.	 Sobre	 la	 superficie	 purulenta	 de	 la	 laguna	 la	 mano
colgante	del	botánico	trazaba	una	larga	línea	que	llegaba	hasta	el	Salammbo.

Era	evidente	que	el	señor	Pal	estaba	muerto	y	que	las	dos	mujeres	se	disponían	a
enterrarlo.	Remaron	hacia	la	proa	del	Diana;	la	señora	Warrender	y	Fanny	estaban	a
mi	 lado.	 El	 sol	 se	 reflejaba	 en	 el	 agua	 detrás	 del	 bote	 y	 la	 intensa	 luz	 ceñía	 sus
espaldas	y	 la	cabeza	del	señor	Pal,	como	si	 regresaran	del	 futuro	con	el	cuerpo	del
último	hombre	y	eliminaran	de	su	mundo	los	restos	de	una	especie	extinguida	y	los
llevaran	a	enterrar	en	el	pasado.
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25.	Las	cazadoras	de	patos	salvajes

MÁS	TARDE,	 cuando	 las	mujeres	depositaron	al	 señor	Pal	entre	 los	papiros	en	 la
costa	 oeste	 de	 la	 laguna,	 yo	 estaba	 con	 la	 señora	Warrender	 junto	 a	 las	 lámparas
restauradas.

—Quiero	 marcharme	 pronto	 —le	 dije	 mientras	 pulía	 las	 baratas	 pantallas	 de
cristal—.	Una	hora	después	del	crepúsculo,	si	puedo	poner	el	motor	en	marcha.

—¿Es	eso	prudente?
—Sí.	 Las	 fuerzas	 de	 Kagwa	 pueden	 estar	 aquí	 mañana.	 Le	 aconsejo	 que	 se

marche,	Nora.	Hay	hombres	de	Harare	por	todas	partes.
—Hemos	visto	a	uno	o	dos.	No	nos	han	molestado.
—Eso	me	sorprende.	Todas	esas	armas	y	municiones,	¿dónde	las	ha	encontrado?
—En	el	camino	desde	Port-la-Nouvelle.	—Miró	a	las	sepultureras	que	trabajaban

entre	las	altas	hierbas—.	Ellos…	Ya	nadie	las	necesitaba.	Creo	que	debería	descansar
aquí.	Quizá	encontremos	alguien	que	lo	lleve	de	regreso	al	lago	Kotto.

—No,	debo	ir	río	arriba.	Llevaré	conmigo	a	Noon.
—No	está	en	condiciones	de	viajar.	Además,	¿está	usted	seguro	con	ella?
—Es	la	única	persona	con	quien	estoy	seguro.	Si	no	fuera	por	Noon	jamás	habría

llegado	hasta	aquí.	Conoce	el	río	como…	el	interior	de	un	sueño.
—Ella	lo	engaña,	doctor:	va	a	quedarse	con	nosotras.	Usted	ya	ha	matado	a	dos

personas…	Librado	a	usted	mismo,	matará	a	varias	más.
Ignoré	esto	y	miré	a	las	dos	mujeres	que	habían	enterrado	al	señor	Pal	mientras

regresaban	 entre	 los	 papiros	 al	 bote	 neumático.	 Oyeron	 algo	 entre	 el	 laberinto	 de
canales	y	se	agazaparon.	En	las	jaulas	situadas	junto	a	la	pista	de	baile	los	macacos
aferraban	los	barrotes	con	agitación.	Me	acerqué	a	la	borda,	alerta	a	cualquier	sonido
del	helicóptero	de	Kagwa,	pero	la	fuente	del	ruido	parecía	más	próxima.	Mientras	una
de	las	mujeres	separaba	los	tallos	de	papiro	la	otra	alzó	el	rifle.	Un	momento	después
subieron	 al	 bote	 y	 remaron	 hacia	 la	 boca	 del	 estrecho	 canal	 entre	 las	 murallas	 de
hierba.	 Detrás	 del	 bote	 quedaron	 remolinos	 de	 vegetación	 podrida.	 El	 agua	 de	 la
laguna	ya	parecía	estancada.

Señalé	 la	 superficie	 lechosa	 y	 las	malezas	muertas	 enredadas	 en	 la	 cadena	 del
ancla.

—¿El	Mallory	ha	dejado	de	correr?
—¿El	Mallory?	—La	 señora	Warrender	 repitió	 el	 nombre	 como	 si	 describiera

alguna	oscura	enfermedad—.	¿Se	refiere	usted	al	río?
—A	mi	río.
—El	río	al	que	ha	dado	su	nombre	y	que	quiere	destruir.
—Atacó	mis	 pozos…	Es	 verdad	 que	 quiero	 encontrar	 su	 fuente.	 Es	 un	 asunto

privado	entre	el	Mallory	y	yo.	Sanger	lo	comprende.
—¿Un	asunto	privado?	Este	río	puede	regar	 toda	 la	zona	sur	del	Sahara	y	crear
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una	 reserva	natural	diez	veces	mayor	que	el	Serengeti.	 ¿Cómo	puede	afirmar	usted
que	le	pertenece?

—Porque	lo	he	creado.	Yo	soy,	realmente,	el	Mallory.
Siguió	el	juego	sin	dejar	de	frotar	la	lámpara.
—¿Usted	es	el	río?	¿Las	serpientes	muertas	y	el	barro	y	los	peces	podridos?
—Todo	eso	y	también	su	sueño	de	vida.
—¿Y	cuando	llegue	a	la	fuente?
—Eso	depende	de	lo	que	encuentre.
—¿Se	ahogará	allí,	quizás?
—¿Ahogarme?	Entonces,	¿todo	el	viaje	sería	una	tentativa	de	suicidio?	Sin	duda

es	algo	más.	No	lo	sé…
—¿Tal	vez	Noon	lo	sabe?
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 el	 ruido	 de	 un	 disparo	 llegó	 al	 Diana,

amortiguado	por	los	densos	papiros.	El	rostro	pálido	de	la	señora	Warrender	tembló
entre	sus	lámparas.	Se	pellizcó	los	labios,	miró	el	sitio	adónde	las	dos	mujeres	habían
llevado	el	bote	de	remos.	Desde	la	barandilla	de	la	pista	de	baile,	detrás	de	mí,	Fanny
escrutaba	 las	 paredes	 de	 hierba.	 Nora	 y	 ella	 compartían	 la	 misma	 expectativa
nerviosa,	como	si	aguardaran	que	les	trajeran	para	la	cena	un	pavo	premiado.	No	me
agradaba	la	idea	de	que	dispararan	contra	las	aves,	contra	las	criaturas	que	bebían	del
cuerpo	del	 río,	del	curso	de	agua	que	había	nacido	de	mi	propio	caudal	 sanguíneo.
Noon	y	yo	no	habíamos	comido	aves	aunque	estuviésemos	hambrientos.

—Las	patrullas	de	Harare	pueden	oírla	—advertí	 a	 la	 señora	Warrender—.	Hay
merodeadores	en	las	lagunas.	Yo	podría	ser	su	capitán	del	Diana.

—¿Capitán?	El	Diana	no	tiene	capitán.	Nosotras	nos	turnamos,	doctor.	Esa	clase
de	cooperación	que	despierta	sus	sospechas…

—Despertará	las	sospechas	de	Harare.	¿Qué	hace	tan	lejos	del	lago	Kotto?
—Como	usted,	buscamos	la	fuente	del…	Mallory.	Un	gran	río	como	éste	atrae	a

los	hombres.
Miró	las	aguas	amarillentas.	¿Llevaba	puesto	ese	peinador	deshilachado	mientras

la	violaban	los	hombres	de	Harare?	Como	su	pelo	rapado,	debía	de	ser	una	memoria
constante,	tan	severa	como	una	fotografía	policial,	del	crimen	cometido	contra	ella.

—Comprendo,	Nora.	Usted	quiere	vengarse	de	Harare.
—No	sólo	de	Harare.	—Continuó	frotando	la	lámpara—.	Se	habla	de	una	represa,

de	que	el	agua	está	contenida	de	alguna	manera.
—¿Una	represa?	—Rechacé	la	idea,	incapaz	de	considerarla	siquiera—.	No	puede

haber	una	represa.
—¿Por	qué	no?
—Sería	como	aplicar	un	torniquete	a	mi	propio	brazo.	Se	gangrenaría.
—¿De	modo	que	usted	es	realmente	el	río?
—Por	supuesto.	Ahora	estoy	seguro.
Ella	apartó	las	lámparas	y	me	miró	con	su	primera	expresión	de	simpatía.
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—Es	obvio	que	está	usted	completamente	loco.

Durante	seis	días	estuve	prisionero	en	el	barco	de	las	viudas,	encerrado	en	mi	cabina
bajo	 el	 cielo	 raso	 prostibulario.	 Más	 desnutrido	 de	 lo	 que	 pensaba,	 yacía	 horas	 y
horas	en	el	colchón	enmohecido.	Cada	atardecer	la	fiebre	retornaba	mientras	oía	croar
a	las	ranas.	A	la	mañana	estaba	demasiado	cansado	para	hacer	otra	cosa	que	sentarme
en	 una	 silla	 del	 restaurante	 junto	 a	 la	 pista	 de	 baile.	 Por	 la	 tarde	 las	 mujeres	 me
permitían	 alimentar	 a	 los	 animales	 en	 sus	 jaulas,	 pero	 todavía	 estaba	 demasiado
agotado	como	para	pensar	siquiera	en	apoderarme	del	Diana.

Noon	y	Sanger	estaban	echados	en	sus	cubículos.	Parecíamos	abrumados	por	una
laxitud	 creciente,	 como	 si	 a	 todos	 nos	 afectara	 el	 fallo	 de	 mi	 voluntad,	 el
debilitamiento	de	la	energía	imaginativa	que	había	creado	el	Mallory.

Mientras	 hablaba	 con	 los	 macacos	 me	 preguntaba	 por	 qué	 las	 cinco	 mujeres
preferían	 quedarse	 en	 esa	 laguna	 estancada,	 alejada	 del	 cauce	 principal	 del	 río.	 A
pesar	de	la	aparente	paz	de	su	nueva	vida,	era	evidente	que	su	principal	placer	era	la
caza.	Todas	las	tardes	yo	me	veía	obligado	a	escuchar	los	desagradables	ruidos	de	esa
actividad.	Dos	de	ellas	partían	en	el	bote	neumático,	muy	juntas,	a	popa,	con	un	rifle,
y	desaparecían	entre	los	papiros	de	alguno	de	los	centenares	de	canales	que	unían	las
lagunas.	Una	hora	más	tarde,	un	disparo	aislado	que	señalaba	el	fin	de	otra	ave	de	las
ciénagas	me	despertaba	de	la	fiebre.

Sin	embargo,	nunca	 traían	 su	presa	a	bordo	del	Diana.	Afiebrado,	 pensaba	 que
odiaban	a	las	aves	porque	bebían	el	agua	del	Mallory.	Les	decía	a	los	macacos:	«Otra
vez	están	matando	a	las	aves;	quieren	cortarme	las	alas…».

Fuera	como	fuese,	estaba	decidido	a	continuar	el	viaje.	Bajo	la	mirada	de	Louise
o	 de	 Fanny	 se	me	 permitía	 ver	 a	Noon	 unos	 pocos	minutos	 por	 día,	mientras	 ella
contemplaba	 su	 techo	 de	 club	 nocturno.	 Le	 tomaba	 el	 firme	 pulso,	 examinaba	 sus
ojos	más	claros	y	sus	encías	mejoradas,	consciente	nuevamente	de	que	era	ella	quien
evaluaba	mi	estado.	Me	miraba	cuando	le	palpaba	el	hígado	y	le	auscultaba	el	pecho,
y	 evidentemente	 medía	 mi	 recuperación	 por	 el	 grado	 de	 excitación	 que	 me
provocaba.

Las	mujeres	lo	sabían	y	la	mantenían	apartada	de	mí	durante	las	pocas	horas	en
que	 le	 permitían	 salir	 a	 la	 cubierta.	 Encerrada	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,
amasaba	tortas	de	sorgo	y	sacaba	caracoles	del	caparazón	para	la	cena.

El	sexto	día,	el	primero	sin	fiebre,	yo	daba	de	comer	a	los	macacos	cuando	se	oyó
la	detonación	 sofocada	de	un	disparo	de	 rifle	en	 las	 islas	de	papiros,	 al	oeste	de	 la
laguna.	Entre	 la	maraña	de	canales	un	movimiento	agitó	 las	empalizadas	de	hierba,
como	si	un	pájaro	herido	aleteara	entre	los	altos	pastos.

Me	dejé	caer	por	 la	borda,	a	estribor,	sobre	 la	 jaula	de	 los	monitos	 tití	y	de	allí
salté	 al	 techo	 del	 restaurante.	 A	 mi	 alrededor	 las	 infinitas	 caletas	 de	 ese	 mundo
ribereño	humeaban	bajo	el	sol.	Entre	la	bruma	amarillenta	vi	a	un	kilómetro	hacia	el
este	el	cauce	del	Mallory,	la	niebla	como	vapor	sobre	una	cuba	tibia.	Ninguna	ola	ni
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agitación	 turbaba	 la	 superficie,	 opaca	 como	 ámbar.	 El	 inmenso	 volumen	 de	 agua
estaba	 estacionario,	 el	 río	 esperaba	 que	 yo	 actuara.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 el
cambio	de	alguna	clase	de	marea	interior,	reflejo	de	una	elección	inminente.

Cuatrocientos	metros	 al	 oeste,	más	 allá	 de	 la	 costa	 de	 la	 laguna,	 una	 hilera	 de
cañas	había	caído	al	agua	y	revelaba	el	suelo.	Por	ese	estrecho	pasillo	se	acercaba	a	la
carrera	 un	 hombre,	 con	 la	 cabeza	 baja	 como	 si	 tratara	 de	 ocultarse	 de	 sus
perseguidores.	Tenía	una	lanza	para	pescar	en	la	mano	y	un	rifle	terciado	a	la	espalda.
Cada	vez	que	se	agachaba,	la	culata	del	arma	se	alzaba	sobre	su	cabeza	como	la	cola
de	un	pájaro	herido.

Sin	advertir	el	Diana,	el	soldado	se	aproximó.	Tenía	el	uniforme	y	los	correajes
atados	 con	 trozos	 de	 cuerda,	 y	 reconocí	 que	 era	 un	 guerrillero	 de	Harare.	 Tal	 vez
había	desertado,	con	la	esperanza	de	regresar	a	su	aldea,	o	era	el	último	sobreviviente
de	una	unidad	atacada	desde	el	aire	por	el	helicóptero	del	capitán	Kagwa.	Aunque	lo
había	identificado,	de	alguna	manera	confusa	pensé	que	me	traía	un	mensaje	desde	la
fuente	 del	 Mallory,	 en	 el	 que	 se	 me	 decía	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 reabrir	 el	 río
silencioso.

Sin	pensar,	alcé	los	brazos	y	le	hice	señas.	Cuando	me	vio	y	vio	mis	manos	vacías
contra	el	 cielo,	 el	 soldado	se	detuvo	y	 levantó	 la	cabeza.	Apartó	 la	hierba	y	estaba
mirando	cautelosamente	el	Diana	cuando	se	oyó	un	segundo	disparo.

La	 detonación	 resonó	 en	 la	 laguna	 y	 se	 llevó	 la	 vida	 del	 soldado	 hambriento.
Cuando	alcé	la	mirada	vi	que	ahora	nada	se	movía.	Las	cazadoras	de	patos	salvajes
habían	obtenido	su	presa	y	se	ocuparían	tranquilamente	de	ella.

Una	 hora	 más	 tarde	 la	 señora	 Warrender	 y	 Poupée	 emergieron	 de	 la	 cala.
Transpiraban	por	el	calor,	pero	tenían	los	rostros	serenos	y	desprovistos	de	emoción.
De	pie,	juntas,	empujaban	sus	remos	mientras	las	altas	cañas	se	abrían	y	se	reunían	a
sus	espaldas.

Con	Louise	y	la	mujer	más	joven,	miré	desde	la	borda	mientras	amarraban	el	bote
junto	a	 la	planchada.	En	 la	popa	estaban	el	 rifle	y	 los	desgarrados	correajes,	y	una
pala	cuya	hoja	bruñida	brillaba	al	sol	como	una	espada.

Descendí	de	 las	 jaulas	y	me	detuve	en	 la	cubierta	 frente	a	 la	 señora	Warrender,
como	un	pretendiente	tímido	a	punto	de	solicitar	un	baile.

—¿Buena	caza,	Nora?
—No	demasiado	buena,	doctor.	—Se	ajustó	el	peinador	sobre	los	hombros	con	un

movimiento	brusco	y	rígido,	que	me	recordó	su	extraña	calma	en	los	meses	siguientes
a	la	muerte	de	su	marido—.	Hoy	no	hemos	tenido	suerte.

—No	sabía	que	por	aquí	hubiese	nada	a	que	se	pudiera	disparar.
—No	hay	gran	cosa.	Pero	si	se	espera,	normalmente	algo	aparece.
—Veo	que	encontró	otro	rifle.
—Había	un	soldado	muerto	en	la	costa.	A	pocos	cientos	de	metros	de	aquí.
—Pobre	 hombre.	 Probablemente	 volvería	 a	 su	 aldea.	 ¿Mi	 ayuda	 no	 le	 habría

servido?
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—No.	Estaba	completamente	muerto.
—Lo	siento.	De	todos	modos,	ustedes	podrán	usar	mejor	ese	rifle.
—Creo	 que	 así	 será.	 Lo	 enterramos	 en	 la	 costa.	 Su	 río	 le	 bañará	 los	 huesos,

doctor.
—¿Han	enterrado	muchos	soldados	muertos?
—No	muchos.	Aunque	me	parece	que	encontramos	uno	casi	todos	los	días.
—Ya	lo	había	pensado.	Tantos	rifles	y	tanta	munición…
—Y	tantos	 soldados	muertos	que	enterrar.	Quizá	podría	ayudarnos,	doctor.	Hay

otro	muerto	que	necesita	sepultura…
—Bueno…	—Seguí	su	mirada	hasta	el	bote.	Mientras	se	apartaba	de	la	planchada

sujeto	por	su	amarra,	observé	que	la	pala	estaba	todavía	en	la	popa.	Había	una	media
luna	de	 tierra	húmeda	contra	el	acero	brillante,	como	el	primer	plazo	de	una	nueva
tumba.

La	señora	Warrender	había	recogido	el	rifle	y	me	sonreía	francamente	y	con	toda
la	boca	por	primera	vez	desde	que	 la	conocía.	A	pesar	del	vestido	harapiento	y	del
pelo	desgreñado,	parecía	 tan	feliz	como	el	día	de	su	boda.	Vacilé	en	el	centro	de	la
pista	 de	 baile,	 consciente	 de	 que	 las	 mujeres	 habían	 formado	 un	 círculo	 a	 mi
alrededor.	 Fanny	 había	 salido	 de	 la	 cocina	 y,	 acodada	 en	 la	 barra,	me	miraba	 con
cierta	simpatía.	Solamente	Noon,	que	acababa	de	aparecer	tras	la	puerta	de	la	cocina,
me	dirigió	una	mirada	de	furia,	con	las	cejas	unidas	en	señal	de	advertencia.

—Vamos,	doctor.	—La	señora	Warrender	me	puso	la	mano	en	el	brazo	y	advertí
el	esmalte	metálico	de	sus	uñas	descuidadas,	como	las	de	una	ama	de	casa	fatigada—.
Es	necesario	enterrar	ese	cuerpo.

—Cavar	una	tumba…	No	soy	bastante	fuerte.
—Sí	que	lo	es,	doctor.	Una	tumba	poco	profunda.
Venga…
—Bueno,	si	no	es	muy	profunda…	Mis	manos	están…
Preparé	las	palmas	para	la	tarea,	las	froté	contra	mis	caderas.	Una	herida	abierta

me	 dolió	 cuando	 pasé	 la	mano.	Bajé	 la	 vista	 y	 advertí	 por	 vez	 primera	 que	 estaba
desnudo.	Después	de	llevarme	a	bordo	del	Diana,	las	mujeres	me	habían	quitado	los
andrajos	manchados	de	pus	que	yo	usaba	en	el	ferry.	Durante	los	días	anteriores	no
había	 pensado	 una	 sola	 vez	 que	 estaba	 desnudo,	 ni	 siquiera	 en	 la	 presencia	 de
aquellas	mujeres.	Al	negarse	a	verme	como	un	hombre	me	habían	castrado	con	toda
eficacia.

Traté	de	recobrarme	y	miré	más	allá	del	círculo	de	mujeres	hacia	la	laguna	y	las
silenciosas	 paredes	 de	 hierba.	 La	 muerte	 se	 escondía	 entre	 las	 altas	 empalizadas,
caminos	 de	 acceso	 a	 un	 laberinto	 que	 terminaba	 en	 la	 puerta	 de	 una	 tumba.	El	 sol
pesaba	sobre	el	agua	estancada	y	le	 impedía	acudir	en	mi	ayuda.	De	la	cubierta	del
salón	de	baile	se	elevaba	una	intensa	luz	blanca,	como	el	brillo	de	una	lámpara	llena
de	cal.	Blanqueaba	el	vidrio	de	color	de	las	linternas	y	convertía	el	motor	del	Diana
en	un	esqueleto	calcificado.	Me	masajeé	el	diafragma,	pulsando	 la	 sangre	hacia	mi
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cabeza,	 pero	 la	 luz	 aumentaba	 y	 parecía	 vestir	 a	 esas	mujeres	 con	 sudarios,	 como
plañideras	que	llegaran	temprano	a	un	funeral.	La	cólera	de	las	mujeres	irradiaba	ese
antiguo	barco,	infectando	los	huesos	de	sus	cubiertas	y	sus	baos,	que	ahora	daban	una
blanca	luz	propia.

Una	 linterna	 cayó	 a	 la	 cubierta	 entre	 las	mesas	 del	 restaurante.	Desconcertadas
por	 los	 cristales	 que	 se	 rompían,	 las	mujeres	miraron	 los	 fragmentos	 de	 rubí,	 cuyo
barato	brillo	vidrioso	parecía	quebrar	el	hechizo.	La	cubierta	se	movió	debajo	de	sus
pies	como	si	el	lecho	de	la	laguna	emergiera	a	la	superficie.

—¡Fanny…,	 Louise!	 ¡El	 barco	 está	 garreando!	 —Confundida,	 la	 señora
Warrender	aferró	la	barra	con	ambas	manos	tratando	de	afirmar	el	Diana.	Las	mesas
y	 las	 sillas	 empezaban	 a	 deslizarse	 sobre	 los	 blancos	 maderos.	 Las	 linternas
tintineaban,	 y	 una	 segunda	 cayó	 a	 la	 cubierta.	 Los	 macacos	 y	 los	 tití	 chillaban
alarmados	en	sus	jaulas	y	se	aferraban	frenéticamente	a	los	barrotes.

—¡Fanny,	nos	hundimos!	¡Poupée!
El	rifle	apoyado	contra	la	barra	cayó	sobre	los	pies	de	la	señora	Warrender.	Una

profunda	 vibración	 recorrió	 el	 barco	 y	 su	 vieja	 quilla	 exhaló	 un	 gemido	 de	 cañas,
huesos	de	un	cadáver	atormentado.

Miré	la	laguna,	esperando	que	sus	aguas	inundaran	la	cubierta.	Las	altas	hierbas
nos	rodeaban	por	todas	partes	y	revelaban	sus	oscuras	raíces	entre	el	fango	brillante
de	 la	 costa.	 Lejos	 de	 tragarnos,	 el	 nivel	 de	 la	 laguna	 había	 descendido.	 Ahora	 el
Diana	estaba	encallado	en	el	fondo	y	el	viejo	casco	no	estaba	sostenido	por	su	propia
flotabilidad.	Ya	los	primeros	bancos	de	arena	emergían	a	la	superficie	y	podía	ver	la
costa	sumergida	del	canal	más	profundo	por	el	que	la	señora	Warrender	y	las	mujeres
habían	llevado	al	Salammbo	al	centro	de	la	laguna	antes	de	abandonarlo.

Caminé	 entre	 las	 mesas	 que	 se	 deslizaban	 apartándolas	 del	 camino,	 mientras
subía	 el	 leve	 desnivel	 hacia	 la	 borda	 de	 babor.	 Detrás	 de	mí,	 la	 señora	Warrender
dirigía	 las	operaciones	de	salvamento.	Todavía	con	 la	 impresión	de	que	el	barco	se
hundía,	ella	y	sus	compañeras	trataban	de	amarrarlo	a	la	costa.

Oí	cómo	se	gritaban	unas	a	otras,	un	grupo	de	asustadas	comadres	marinas	que	ya
no	confiaban	en	sus	propios	pies.	La	superficie	de	la	laguna	había	descendido	poco
más	de	medio	metro.	En	alguna	parte	del	laberinto	de	canales	un	muro	de	contención
había	 cedido,	 una	 represa	 de	 tierra	 de	 aluvión	 se	 había	 disuelto	 y	 los	 niveles	 del
sistema	se	equilibraban	por	sí	mismos.

De	 todos	modos,	 esto	 significaba	que	el	Mallory	decaía.	El	gran	curso	de	 agua
que	yo	había	convocado	desde	su	fuente	misteriosa	finalmente	empezaba	a	titubear,
como	si	anticipara	mi	muerte	a	manos	de	esas	mujeres.

—Doc	Mal…
Noon	estaba	detrás	de	mí,	con	el	Lee-Enfield	en	sus	manos	pequeñas,	oculta	de

las	mujeres	 por	 las	 jaulas	 de	 los	 animales.	 La	 recordé	 la	 primera	 vez,	 cuando	me
empujaba	con	el	cañón	del	arma	hacia	la	playa	del	lago	seco	de	Port-la-Nouvelle.	Me
miraba	en	la	misma	forma	decidida	pero	cautelosa.	Recordé	también	el	golpe	seco	del
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percutor.	¿La	señora	Warrender	le	habría	dado	otra	bala?
Levantó	el	pesado	rifle	y	dirigió	el	cañón	hacia	el	Salammbo,	moviendo	la	cabeza

como	asombrada	por	la	lentitud	de	mi	respuesta.
—Tienes	 razón,	Noon…	—Le	 tomé	el	 brazo	y	 la	 ayudé	 a	 trepar	 a	 la	 borda.	El

agua,	abajo,	apenas	llegaba	a	la	altura	de	la	rodilla.	Oí	a	la	señora	Warrender	más	allá
de	la	banda	de	estribor;	tranquilizaba	a	Sanger	que	balaba	alarmado	desde	la	ventana
enrejada	de	su	cabina.

Puse	 mis	 manos	 en	 la	 cintura	 de	 Noon,	 aspirando	 el	 fuerte	 olor	 de	 su	 cuerpo
adolescente	que	durante	tantos	días	había	extrañado.	Reanimado	por	ella,	recordé	el
ocioso	parloteo	de	la	señora	Warrender	sobre	una	represa.	Quizás	se	había	construido
una	para	atrapar	las	aguas	y	no	era	que	el	Mallory	hubiese	desfallecido…

Alcé	a	Noon	por	encima	de	la	borda	y	la	bajé	al	agua:	luego	le	alcancé	el	rifle.	La
seguí	 al	 líquido	 tibio	 y	 amarillento	 y	 señalé	 las	 ondulaciones	 que	 ya	 partían	 de
nuestros	cuerpos	al	Salammbo.

—Ven,	 Noon.	 Llegaremos	 antes	 que	 la	 señora	 Warrender.	 Alguien	 trata	 de
robarme	el	río…
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26.	Los	jardines	del	Sahara

UNA	 TRANSFORMACIÓN	 había	 conquistado	 el	 río	 y	 traía	 consigo	 la	 amenaza	 de
peligros	imprevistos.	Por	primera	vez,	las	huellas	de	mis	pasos	subsistían	en	la	suave
arena	del	lecho	del	río	y	me	delataban	a	cualquier	francotirador	o	centinela.	Mientras
me	 escondía	 detrás	 del	 tronco	 de	 una	 palmera	 caída,	 en	 busca	 de	 rastros	 de	 una
patrulla	 guerrillera,	 las	 huellas	 de	 mis	 pies	 surgieron	 claramente	 debajo	 del	 agua
siguiendo	la	sombra	que	se	escurría	entre	mis	talones	como	un	murciélago	sediento.
El	nivel	del	Mallory	había	descendido	por	lo	menos	tanto	como	mi	estatura,	y	ahora
mostraba	las	raíces	de	los	árboles	en	la	costa.	Cocido	por	el	sol,	el	expuesto	lecho	del
río	había	iniciado	su	retorno	al	desierto.

Cincuenta	metros	 a	mi	 derecha	 estaba	 el	 cauce	 principal	 del	Mallory,	 reducido
ahora	a	poco	más	de	la	mitad	de	su	anchura	original.	Los	bancos	de	arena	eran	dunas
bajo	el	sol	y	en	sus	crestas	crecía	la	primera	capa	de	hierba.	Una	maraña	de	canales	y
lagunas	pequeñas	separaba	el	río	de	sus	antiguas	costas,	y	en	una	de	aquéllas	estaba
amarrado	ahora	el	Salammbo;	Noon	montaba	guardia	en	el	techo	de	la	timonera.

La	 puerta	 esmaltada	 de	 una	 vieja	 nevera	 sobresalía	 de	 la	 arena,	 la	 marca	 del
fabricante	 brillaba	 al	 sol	 como	 una	 cifra	 cromada.	 El	 lecho	 del	 Mallory	 estaba
cubierto	 de	 desechos	 arrastrados	 río	 abajo	 desde	 la	 antigua	 base	 aérea	 francesa	 de
Bonneville;	neumáticos,	sillas	de	playa,	cajas	de	munición	y	 trozos	de	radio.	Pocos
minutos	antes,	mientras	iba	hacia	la	costa,	me	había	cortado	el	talón	derecho	con	el
cuello	roto	de	una	botella	de	vino	oculta	en	una	charca,	entre	un	bote	de	aerosol	y	un
secador	de	pelo	de	plástico.

Cojeando	por	la	arena	blanca	abandoné	la	escasa	protección	de	la	palmera	y	corrí
hacia	el	casco	de	un	coche	pequeño	enterrado	en	la	suave	pendiente.	Apoyado	contra
el	parachoques,	oí	el	zumbido	regular	de	un	camión	que	avanzaba	por	un	camino	del
desierto	y	vi	el	humo	de	hogueras	de	madera	húmeda	más	allá	de	las	palmeras	de	la
próxima	 curva	 del	 río.	 Veintenas	 de	 penachos	 blancos	 se	 elevaban	 en	 el	 aire	 y
confirmaban	que	Noon	y	yo	habíamos	 llegado	 finalmente	al	 centro	del	dominio	de
Harare.

Sin	 embargo,	 en	 la	 semana	 transcurrida	 desde	 nuestra	 huida	 de	 la	 señora
Warrender	 y	 sus	 viudas,	 habíamos	 visto	 una	 sola	 patrulla	 fluvial	 armada,	 como	 si
algún	desplazamiento	de	las	prioridades	estratégicas	hubiese	trasladado	el	centro	del
conflicto	 del	Mallory	 a	 los	 áridos	matorrales	 que	 lo	 rodeaban,	Las	 jangadas	 de	 los
pescadores	 y	 las	 canoas	 de	 los	 mercaderes	 que	 habíamos	 encontrado	 estaban
abandonadas	contra	los	postes	de	los	embarcaderos	en	desuso.	La	pequeña	población
emigrante	 atraída	 al	 curso	 superior	 del	 río	 en	 los	 cuatro	meses	 transcurridos	 desde
nuestra	partida	de	Port-la-Nouvelle	misteriosamente	había	perdido	su	interés	por	este
canal	bienhechor.	Navegábamos	entre	las	costas,	ahora	más	altas	que	la	timonera	del
Salammbo,	y	salpicadas	de	molinos	de	viento	y	norias	olvidadas,	como	si	la	gente	que
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antes	pescaba	y	se	bañaba	aquí	hubiera	sentido	con	anticipación	que	el	 río	estaba	a
punto	de	morir.

Sin	embargo,	yo	miraba	al	Mallory	con	cautela.	Quizás	preparaba	su	trampa	final
para	 mí,	 destruyéndose	 para	 que	 Noon	 y	 yo	 pereciéramos	 de	 sed.	 Pero
afortunadamente	el	río	era	una	importante	vía	de	agua,	de	cien	metros	de	ancho	aún
en	 su	 actual	 forma	 reducida.	 La	 corriente	 que	 la	 proa	 del	 ferry	 hendía	 no	 se
debilitaba,	y	no	era	precisamente	estancada	ni	salobre	el	agua	clara	y	fresca	que	fluía
desde	las	montañas	del	Macizo,	cuyas	laderas	azules	estaban	ahora	sólo	cinco	millas
al	nordeste.	A	pesar	de	mi	determinación	de	llegar	a	la	fuente	del	río,	me	alegraba	ver
que	mi	gran	rival	todavía	conservaba	buen	ánimo.

También	Noon	estaba	tan	resuelta	como	siempre.	Al	principio	parecía	alejada	de
mí	y	yo	 lamenté	 la	ausencia	de	aquellas	 imágenes	de	 televisión	que	 tanto	 la	habían
intrigado	en	una	etapa	anterior	de	nuestro	viaje.	Pero	pocas	horas	después	de	nuestra
fuga	del	Diana	estábamos	 trabajando	 juntos,	el	mismo	equipo	excéntrico	que	había
impulsado	 al	 ferry	 todo	 el	 camino	 desde	 el	 lago	 Kotto.	 Mientras	 nadábamos	 los
últimos	metros	 hasta	 el	 barco,	 perseguidos	por	 un	disparo	único	desde	 la	 inclinada
pista	de	baile	del	Diana,	Noon	volvió	a	ser	la	jovencita	que	yo	había	cortejado	en	la
timonera	 del	 Salammbo.	 Su	 pálido	 cuerpo	 parecía	 extraer	 energía	 de	 las	 leprosas
aguas	amarillas.	Tres	metros	delante	de	mí,	 se	 izó	 fácilmente	a	 la	cubierta,	con	sus
pequeños	hombros	y	pechos	de	niña	transformados	en	los	de	una	mujer.	Tomó	el	rifle
de	mis	manos	y	me	ayudó	a	subir	con	un	gruñido	de	trabajador.	Mientras	me	guiaba	a
la	 timonera	 sentí	 que	 el	 Salammbo	 cedía	 bajo	 nuestro	 peso	 y	 supe	 así	 que	 aún
quedaban	unos	centímetros	de	agua	debajo	de	su	quilla.

Siguiendo	el	cauce	más	profundo,	cuyas	costas	 sumergidas	veíamos	a	 través	de
las	aguas	bajas,	navegamos	por	el	brazo	por	donde	habíamos	entrado	a	la	laguna.	Una
hora	más	tarde,	después	de	abrirnos	paso	entre	esa	maraña	de	canales,	llegamos	por
fin	al	curso	principal	del	Mallory.	El	aire	caliente	se	precipitó	a	recibirnos,	su	aliento
suave	susurraba	como	una	amante	contra	mi	piel	desnuda.

Ese	mismo	día	dejamos	atrás	las	ciénagas	y	las	lagunas	y	empezamos	a	atravesar
una	 zona	de	 sabana	desierta.	Libre	de	 su	 cargamento	de	 equipo	 cinematográfico,	 y
llevando	 sólo	 el	 Mercedes	 salpicado	 de	 barro	 a	 bordo,	 el	 Salammbo	 progresaba
firmemente	contra	 la	modesta	corriente.	Nuestro	único	combustible	consistía	en	 los
pocos	litros	que	las	mujeres	no	habían	logrado	sacar	del	tanque	con	un	sifón;	era	lo
suficiente,	 calculé,	 para	otras	veinte	millas.	Pero	 el	 nivel	más	bajo	del	 río,	 y	 algún
olor	en	el	aire,	me	convencieron	de	que	llegaríamos	a	nuestra	meta.

Como	 si	 tuviera	 conciencia	 de	 esto,	 Noon	 vigilaba	 las	 costas	 y	 el	Diana,	 en
cuclillas	en	el	techo	de	la	timonera.	En	ocasiones	oía	repiquetear	sus	dientes	cuando
señalaba	 las	 volutas	 de	 humo	 negro,	 como	 guirnaldas,	 visibles	 más	 allá	 de	 las
polvorientas	 malezas.	 Al	 atardecer,	 cuando	 amarrábamos	 para	 la	 noche	 y	 Noon
nadaba	en	busca	de	peces	en	 las	aguas	oscuras,	yo	subía	a	 la	 timonera	y	miraba	 la
blanca	nave	de	las	viudas	tres	millas	detrás	de	nosotros,	un	espectro	de	hueso	en	el
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ocaso.
Ya	 no	me	 inspiraban	 temor.	El	mundo	 fluvial	 de	 las	 ciénagas	 y	 las	 cortinas	 de

papiro,	su	coto	de	caza	de	memorias,	crímenes	y	soldados	extraviados,	había	cedido
el	paso	a	un	cauce	claramente	delimitado	y	a	los	agudos	acantilados	de	arena	que	el
Mallory	había	recortado	en	el	seco	suelo	ocre.	Atravesábamos	el	límite	sur	del	Sahara
y	el	terreno	desolado	apenas	parecía	consciente	del	río.	Fortalecido	por	mi	descanso
en	el	Diana,	llevaba	al	Salammbo	hacia	su	destino	final.

La	 estridencia	de	un	motor	 fuera	borda	 resonó	contra	 las	puertas	herrumbradas	del
coche.	Agazapado	en	el	asiento	trasero,	vi	acercarse	cuidadosamente	por	la	curva	del
río	 la	 patrulla	 guerrillera.	Eran	dos	 canoas	unidas	 con	bambúes,	 tripuladas	por	 tres
soldados.	 Había	 hombres	 armados	 en	 toda	 la	 región.	 Pero	 estos	 soldados	 habían
perdido	 interés	 en	 el	 río	 y	 examinaban	 las	 costas	 a	 seis	metros	 por	 encima	 de	mi
cabeza.

Tras	 una	 atenta	 inspección,	 giraron,	 avanzaron	 río	 arriba	 y	 pronto	 se	 perdieron
entre	 las	 dunas	 y	 los	 promontorios	 rocosos.	 Salí	 del	 coche	 y	 atravesé	 la	 franja	 de
arena	blanca	que	llegaba	hasta	las	raíces	de	las	palmeras	de	la	costa.	Con	las	manos
trepé	por	 la	escalera	de	 raíces	entrelazadas.	Sus	duras	hojas	ya	estaban	veteadas	de
fibras	 aserradas	 amarillentas	 que	 me	 raspaban	 los	 brazos.	 Un	 sendero	 cubierto	 de
hierba	partía	de	una	noria	abandonada	y	zigzagueaba	hasta	la	cresta	de	una	pequeña
elevación.

Me	eché	en	un	hueco	musgoso	entre	dos	rocas	que	formaban	 la	cumbre,	con	el
rostro	oculto	por	el	follaje	de	un	tamarindo.	A	lo	lejos,	a	través	de	la	bruma	de	polvo
iluminado	 por	 el	 sol,	 el	 ancho	 cauce	 del	 Mallory	 serpenteaba	 hacia	 mí	 desde	 las
montañas	 azules	 del	 Macizo.	 Corría	 hacia	 el	 oeste,	 bordeando	 la	 gran	 llanura	 del
desierto	que	se	extendía	hasta	el	horizonte.	Sólo	interrumpían	ese	paisaje	sin	rasgos
de	malezas	y	arbustos	de	creosota	las	pistas	borrosas	de	la	antigua	base	aérea	francesa
de	Bonneville,	un	par	de	kilómetros	hacia	el	norte.	Al	final	de	la	meseta,	el	Mallory
se	quebraba	en	una	serie	de	cascadas	bajas,	amplios	escalones	de	roca	basáltica	que
señalaban	 el	 límite	 navegable	 del	 río.	El	 brazo	oriental	 desaguaba	 en	una	 tranquila
laguna	de	unos	trescientos	metros	de	ancho	y	luego	se	vaciaba	en	el	canal	principal
donde	 ahora	 estaba	 amarrado	 el	 Salammbo.	 Sin	 embargo,	 el	 brazo	 oeste,	 que
transportaba	 la	 mitad	 del	 caudal,	 terminaba	 en	 una	 represa	 improvisada	 de	 treinta
metros	que	los	pescadores	locales	habían	construido	entre	la	isla	central	y	la	costa.

Después	de	plantar	 en	el	 lecho	arenoso	una	hilera	de	estacas	de	bambú,	habían
extendido	 sobre	 ellas	 sus	 redes	 a	 través	 del	 agua	 para	 sostener	 troncos,	 hojas	 de
palmera	y	desechos	metálicos	tomados	de	los	estropeados	hangares	y	depósitos	de	la
base	aérea.	Esa	acumulación	de	maderos	y	vegetación	podrida	retenía	como	un	filtro
la	tierra	de	aluvión	que	traía	el	agua.	Incrustadas	en	el	muro	había	puertas	metálicas,
chapas	de	hierro	galvanizado,	cables	de	antenas	y	postes	de	telégrafo.	Ese	prominente
muro	 de	 cuerdas	 y	 tierra	 parecía	 un	 gigantesco	 sostén	 sobre	 unos	 senos	 de	 fango

www.lectulandia.com	-	Página	139



reseco	adornados	con	un	tesoro	perdido	de	tecnología	occidental.
Por	 cien	 brechas	 de	 esa	 represa	 de	 desperdicios	 brotaba	 agua	 que	 saltaba	 a	 la

laguna,	 donde	 había	 veintenas	 de	 barcas	 de	 pesca	 y	 jangadas	 amarradas	 a
embarcaderos	improvisados	a	lo	largo	de	la	playa.	Mediante	la	represa	los	pescadores
habían	desviado	hacia	el	norte	el	cauce	robado	del	río,	que	fluía	a	través	del	desierto
por	 una	 red	 de	 canales	 y	 formaba	 finalmente	 una	 laguna	 de	 aguas	 bajas	 que	 se
extendía	hasta	los	hangares	en	ruinas	de	la	base	aérea.

Observé	esa	costa	verde,	con	sus	sembrados	de	mandioca	y	de	sorgo.	Recordé	mi
primera	visión	del	Nilo	inferior	desde	el	avión	que	me	llevaba	a	El	Cairo,	y	la	angosta
franja	 de	 tierra	 cultivada	 que	 había	 entre	 el	 río	 y	 el	 desierto.	 Gracias	 al	 robo	 del
Mallory	 el	 Sahara	 florecía	 nuevamente.	 Los	 pastores	 y	 granjeros	 nómadas	 que
durante	décadas	habían	sido	empujados	hacia	el	sur	por	el	sol	empezaban	a	conseguir
finalmente	 que	 la	 línea	 verde	 avanzara.	 Con	 la	 ayuda	 de	 los	 pescadores	 y	 de	 los
soldados	de	Harare	—varios	de	ellos	se	estaban	bañando	en	la	laguna—	habían	vuelto
a	 colonizar	 el	 desierto.	 A	 pesar	 del	 modesto	 éxito	 de	 sus	 pequeños	 terrenos	 y
plantaciones,	habían	vuelto	para	siempre	la	espalda	al	curso	inferior	del	Mallory.

Pero	el	 río	aún	fluía.	Seguí	su	curso	serpenteante	a	 través	del	paisaje	azul	de	 la
meseta,	el	dorso	plateado	que	chisporroteaba	contra	las	salientes	rocosas.	En	alguna
parte	de	las	sierras	oscuras	estaba	su	fuente:	llevaríamos	el	ferry	a	su	puerto	debajo	de
la	 represa,	 lo	 fondearíamos	 allí	 y	 remontaríamos	 el	Mallory	 en	 una	 de	 las	muchas
canoas	 amarradas	 en	 la	 laguna.	Miré	 las	 laderas	 boscosas	 de	 las	 montañas,	 cuyas
estribaciones	 inferiores	descendían	hacia	 la	 costa	 este	del	 río.	La	 abandonada	 cinta
transportadora	 de	 una	 compañía	 minera	 francesa	 subía	 hasta	 los	 silenciosos
elevadores	que	se	erguían	entre	los	árboles	como	torres	de	control.

Todavía	asombrado	por	la	belleza	del	desierto	verde,	volví	hasta	el	río.	Descendí
por	 la	maraña	de	raíces	y	salté	a	 la	playa	arenosa.	Seguí	 las	huellas	de	mis	talones,
donde	 las	moscas	 sorbían	 ahora	mi	 sangre	 seca,	más	 allá	 del	 bote	 de	 aerosol	 y	 el
secador	de	pelo,	expuestos	en	 la	arena	como	objetos	en	un	museo	arqueológico	del
consumo.	Mientras	vadeaba	la	corriente	fresca	vi	la	proa	del	Salammbo	en	su	sereno
fondeadero	entre	las	dunas.	Llegué	a	aguas	más	profundas,	nadé	hacia	el	barco	y	le
hice	señas	a	Noon	cuando	me	detuve	a	recobrar	el	aliento	junto	a	la	cadena	del	ancla.

—¡Noon!	¡El	Mallory!	¡Todavía	está	aquí!
Ella	se	inclinó	sobre	la	borda	y	me	recompensó	con	una	breve	sonrisa	como	para

demostrar	su	tolerancia	por	mi	extraña	actitud	de	dudar	del	río	y	de	mí	mismo.
Sin	 embargo,	 cuando	 aferré	 el	 parachoques	 trasero	 del	Mercedes	 y	me	 icé	 a	 la

cubierta	 advertí	 que	 Noon	 llevaba	 su	 chaqueta	 de	 camuflaje.	 Tenía	 en	 sus	 fuertes
manos	el	Lee-Enfield,	con	los	hombros	cuadrados	mientras	me	apuntaba.	Su	postura
evocaba	la	reina	guerrera	de	Sanger.

Detrás	de	ella,	dos	soldados	de	Harare	examinaban	los	mandos	del	coche.	Tenían
las	 botas	 y	 los	 pantalones	 cubiertos	 de	 arena	 húmeda	 de	 la	 angosta	 playa	 situada
detrás	del	ferry.	Alzando	sus	armas,	dieron	un	paso	hacia	el	sol	y	me	indicaron	que
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me	acercara	al	coche	embarrado.	Me	miraban	con	evidente	sorpresa,	desconcertados
por	mi	figura	desnuda	y	barbada,	por	mis	muslos	lastimados	y	el	pecho	manchado	de
grasa,	y	por	las	sangrientas	marcas	que	mis	pies	dejaban	sobre	la	cubierta.

—¿Noon?	—Yo	esperaba	que	les	explicara	que	ese	salvaje	del	Mallory	había	sido
antes	el	médico	que	los	había	atendido	en	Port-la-Nouvelle.	Pero	Noon	me	miraba	en
silencio,	 con	 su	 cuerpo	 de	 jovencita	 oculto	 en	 la	 deformada	 prenda	 de	 camuflaje.
¿Acaso	me	había	engañado	todo	el	 tiempo,	atrayéndome	hacia	un	sueño	fluvial	que
haría	de	mí	su	prisionero	y	me	entregaría	en	manos	de	Harare?
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27.	El	canal	robado

LAS	MANOS	ATADAS	a	la	espalda	con	tiras	de	la	bandera	de	Toyota,	estaba	desnudo
sobre	 los	 tablones	 soleados	 del	 camión	 abierto.	Noon	 y	 un	 soldado	 iban	 apoyados
contra	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabina	 del	 conductor	 y	 el	 blanco	 polvo	 del	 camino
giraba	 alrededor	 de	 sus	 hombros.	 Cuando	 llegamos	 al	 terraplén	 de	 una	 vía	 férrea
abandonada	Noon	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 demasiado	 cansada	 para	 sostener	 el	 pesado
Lee-Enfield.	Apretando	el	 rifle	 entre	 las	 rodillas	desnudas,	me	miraba	 con	 los	ojos
resignados	de	la	hija	de	un	granjero	que	lleva	al	mercado	un	animal	que	ha	criado	con
cariño	y	que	una	vez	 le	 inspiró	una	esperanza	más	elevada	que	el	próximo	gancho
para	la	carne.

¿Noon	 pensaba	 entregarme	 a	 Harare	 desde	 el	 comienzo	 o	 me	 abandonaba	 por
conveniencia?	Negándome	a	encontrar	su	mirada,	contemplé	por	encima	de	la	puerta
restallante	el	río	más	allá	del	camino.	Nos	dirigíamos	hacia	la	antigua	base	aérea	a	lo
largo	 de	 la	 costa	 oeste	 del	 canal	 desviado,	 a	 través	 de	 una	 franja	 de	 primitivos
sembrados	y	granjas.	La	heroica	tentativa	de	invertir	el	avance	del	Sahara	y	hacer	que
el	 desierto	 floreciera	 parecía	mucho	más	modesta	 vista	 de	 cerca.	 Las	 granjas	 eran
pequeñas	parcelas	de	campo	despejado	entre	 los	árboles,	 separadas	una	de	otra	por
zanjas	 de	 regadío	 y	 dominadas	 por	 los	 muros	 de	 tierra	 de	 los	 depósitos	 de	 agua
estancada.	Se	habían	excavado	centenares	de	pozos	donde	los	granjeros	atesoraban	su
botín	y	se	había	machacado	la	 tierra	con	 inmenso	cuidado	hasta	darle	 la	dureza	del
barro	 cocido.	 En	 contraste,	 sus	 pequeñas	 viviendas	 eran	 chabolas	 apresuradamente
construidas	 con	 chapas	 de	 asbesto	 y	 de	 hierro	 galvanizado	 arrancadas	 de	 la	 base
aérea.

La	índole	descuidada	y	culpable	del	canal	robado	reforzaba	la	sensación	de	que	se
había	cometido	un	enorme	robo,	de	que	se	atesoraba	un	premio	ilícito	entre	las	hileras
de	plátanos.	Afirmando	la	portezuela	con	el	codo,	miré	las	aguas	perezosas	contra	las
costas	 de	 fango.	 La	 mitad	 del	 Mallory	 fluía	 por	 el	 desierto	 revivido,	 pero	 ese
importante	 cauce	 de	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 ancho	 estaba	 tan	 muerto	 como	 un
canal	abandonado.	Las	aguas	quietas	habían	perdido	toda	huella	de	la	vivacidad	y	la
autoridad	del	gran	 río	que	yo	había	 creado	en	Port-la-Nouvelle	y	 cuyo	curso	había
seguido	durante	los	últimos	meses.	El	Mallory	se	había	abierto	camino	violentamente
a	 través	 del	 paisaje,	 hundiendo	 en	 el	 subsuelo	 sus	 firmes	 costas,	 pero	 este	 canal
desviado	no	dejaba	marcas	sobre	el	terreno	a	pesar	de	toda	la	vida	verde	que	nutría.

Mientras	lo	veía	disiparse	entre	zanjas	y	acequias,	observé	que	los	pescadores	y
los	 granjeros	 nómadas	 que	 habían	 robado	 ese	 brazo	 del	 Mallory	 tenían	 poca
confianza	 en	 su	 botín.	 El	 camión	 redujo	 la	 velocidad	 para	 evitar	 a	 un	 grupo	 de
mujeres	 que	 excavaban	 un	 gran	 pozo	 junto	 al	 camino.	 Afirmaban	 los	 muros	 con
piedras	 y	 cristales	 rotos,	 conscientes	 de	 que	 ese	 depósito,	 como	 todos	 los	 demás,
había	de	desvanecerse	cuando	bajara	el	nivel	del	agua.
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Hicieron	 una	 pausa	 apoyadas	 en	 sus	 palas,	 estudiaron	 el	 camión	 y	 a	 su
desgreñado	prisionero.	A	pesar	de	la	sed,	yo	estaba	demasiado	fatigado	para	pedirles
agua.	 Al	 robar	 una	 parte	 del	 Mallory,	 esa	 población	 empobrecida	 me	 había
desangrado.	 Recordé	 las	 cabras	 atadas	 detrás	 de	 las	 farmacias	 chinas	 en	 las
callejuelas	apartadas	de	Kowloon,	de	cuyas	carótidas	se	servían	los	clientes	tazas	de
sangre	caliente	por	dinero.	Me	dolía	el	daño	que	 le	habían	hecho	al	Mallory,	ahora
desmembrado	entre	 esos	pozos	 infestados	de	mosquitos.	Las	moscas	me	cubrían	el
pecho	y	las	piernas	y	vibraban	en	una	nube	que	flotaba	sobre	el	camión.	Calculé	que
mi	propio	fin	estaba	próximo;	apenas	Harare	me	reconociera	completaría	la	ejecución
que	había	interrumpido	en	el	lago	Kotto	la	llegada	de	Sanger.

Sin	embargo,	esa	gente	no	se	encontraba	en	condiciones	mucho	mejores,	como	si
hubiesen	bebido	demasiadas	aguas	envenenadas	del	Mallory.	A	pesar	de	las	cosechas
que	recogían	en	sus	parcelas,	los	niños	estaban	flacos	y	mal	alimentados,	y	sus	caritas
huesudas	cubiertas	de	moscas.	Las	mujeres	anémicas	parecían	afectadas	por	las	aguas
muertas	del	 canal	y	apisonaban	con	monotonía	 los	muros	de	 su	depósito.	Entre	 las
palmeras	colgaba	un	fétido	aroma	que	se	elevaba	del	suelo	y	hacía	torcer	las	narices	a
los	hombres	aburridos	que	jugaban	a	las	cartas	en	las	puertas	de	sus	chabolas.

Mientras	avanzábamos	por	el	camino	el	hedor	aumentaba	y	comprendí	que	esos
nómadas	 del	 desierto	 no	 tenían	 la	 experiencia	 necesaria	 para	 usar	 sin	 peligro	 un
volumen	 de	 agua	 tan	 grande.	 Los	 depósitos	 y	 las	 lagunas	 de	 tierra	 junto	 a	 las
viviendas	 estaban	 llenas	 de	 un	 líquido	 salobre	 contaminado	 por	 los	 desechos
humanos	con	que	fertilizaban	las	cosechas	y	en	el	que	residían	miríadas	de	moscas	y
mosquitos	 transmisores	 de	 fiebre.	 El	 agua	 que	 sustentaba	 ese	 regadío	 del	 desierto
estaba	cargada	de	enfermedades	que	habían	empezado	a	envenenar	 incluso	 la	 rama
robada	del	Mallory	con	que	se	alimentaba.

El	 cauce	 principal	 empezaba	 a	 dividirse,	 los	 negros	 brazos	 formaban	 una	 serie	 de
charcas	 aceitosas	 separadas	 por	 terrenos	 cubiertos	 de	 desechos.	 Seguimos	 el	 más
largo	de	 los	 canales	 y	 entramos	 en	un	 camino	 afirmado.	Cuatrocientos	metros	más
adelante	llegamos	al	portal	de	la	antigua	base	aérea	francesa,	donde	dos	soldados	de
Harare	 montaban	 guardia	 con	 sus	 armas	 rodeados	 por	 un	 lago	 fangoso.	 Todo	 el
campo	de	aterrizaje	era	ahora	una	ciénaga	cubierta	de	hierba	alta	hasta	la	cintura	y	de
centenares	de	zanjas	que	se	perdían	en	el	desierto.	Dos	hangares	metálicos	se	erguían
entre	la	hierba,	con	los	techos	curvos	y	marcados	de	viruela	como	zepelines	caídos.

A	 nuestro	 alrededor	 estaban	 las	 calles	 silenciosas	 del	 antiguo	 pueblo	 de	 la
guarnición.	Había	un	cine	de	chapas	de	zinc,	cuyos	desvaídos	pósters	anunciaban	un
film	francés	de	violencia,	una	 lavandería,	habitaciones	para	el	personal	casado,	una
sala	de	maternidad,	una	central	telefónica	en	ruinas	y	hasta	una	agencia	de	viajes.	Las
palmeras	crecían	a	través	de	los	techos	herrumbrados	y	cundía	la	sensación	de	que	el
final	del	 siglo	XX	 había	 llegado	 a	 ese	 remoto	 punto	 del	 desierto,	 se	 había	 quedado
unos	minutos	y	luego	se	había	marchado	sin	mirar	hacia	atrás.
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Atravesamos	 el	 pueblo	 y	 nos	 acercamos	 a	 un	 grupo	 de	 barracones	 flotantes.
Unidos	por	pasarelas	de	madera,	estaban	en	un	puerto	de	barro	regado	por	las	aguas
que	se	filtraban	del	río.

Empujado	por	el	rifle	de	Noon,	bajé	del	camión	y	seguí	a	los	dos	soldados	por	un
sendero	 entre	 las	 altas	 hierbas.	 Los	 soldados	 me	 dejaron	 a	 cargo	 de	 Noon	 y	 se
dirigieron	al	mayor	de	los	barracones	bajo	el	cálido	sol.	Ignoré	a	los	mosquitos	que
cubrían	 mi	 piel	 desnuda.	 Miré	 los	 dibujos	 del	 agua	 salobre	 entre	 los	 pies	 de	 los
soldados.	 Las	 ondulaciones	 llegaron	 hasta	 el	 canal	 de	 agua	 abierta,	 a	 cincuenta
metros	de	distancia,	donde	un	brazo	menor	del	Mallory	aún	corría	caudalosamente.
Pero	 más	 allá	 del	 perímetro	 cenagoso	 del	 campo	 de	 aterrizaje	 el	 río	 moría	 en	 el
desierto.	 Imaginé	que	mi	propia	vida	 se	perdía	 en	 ese	 erial	 polvoriento,	 llevándose
consigo	toda	memoria	de	mi	duelo	con	el	río.

—Mal…
Noon	apartaba	las	moscas	de	mi	pecho.	De	la	vecina	choza	de	una	mujer	soldado

me	 había	 traído	 una	 chaqueta	 de	 camuflaje	 y	 unos	 pantalones	 rotos	 de	 fajina.	Me
echó	la	chaqueta	sobre	los	hombros	y	luego	me	ayudó	a	ponerme	los	pantalones,	que
aseguró	alrededor	de	mi	 cintura	 con	una	 cuerda.	Me	apoyé	contra	 ella,	 tratando	de
leer	 algún	 sentimiento	 amistoso	 en	 sus	 labios	 fruncidos.	 Las	 finas	 ventanas	 de	 su
nariz	 se	 agitaban	 mientras	 las	 moscas	 le	 recorrían	 la	 cara,	 buscando	 cada	 orificio
como	habían	hecho	tantas	veces	mis	ojos	durante	nuestro	viaje.

¿Me	mataría	si	 trataba	de	huir?	Recordé	que	su	rifle	estaba	descargado.	Busqué
una	vía	de	escape	entre	las	islas	de	plantas	acuáticas	y	luego	miré	por	última	vez	los
restos	del	 río	que	moría	en	el	desierto	como	si	 tuviera	conciencia	de	mi	propio	fin.
Impulsada	 por	 la	 presión	 de	mis	 pies	 sobre	 la	 pasarela,	 el	 agua	 negra	 se	 desplazó
contra	 la	 corriente,	 como	 si	 esa	 gangrena	 del	Mallory	 avanzara	 por	 sus	miembros
para	envenenar	el	cuerpo	principal.

Uno	de	los	soldados	se	asomó	por	una	puerta	y	dirigió	un	agudo	silbido	a	Noon.
La	seguí	por	la	pasarela	hasta	el	barracón	más	grande.	La	destartalada	construcción,
montada	sobre	una	balsa	de	 toneles	de	queroseno,	era	parte	de	un	hospital	 flotante.
En	los	catres	del	ejército	francés	yacían	soldados	heridos	con	los	hombros	y	los	codos
cubiertos	de	escayola	manchada	de	sangre,	entre	el	tufo	del	pus	y	las	bandas	rivales
de	 moscas	 voraces.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 pacientes,	 como	 las	 enfermeras	 que
arrastraban	apáticamente	los	pies,	sufría	de	la	fiebre	palúdica	que	yo	había	observado
en	la	gente	del	camino,	envenenada	por	las	sucias	aguas	del	río	desviado.

Más	allá	de	la	sala	había	un	pequeño	dispensario.	En	el	suelo	había	un	gallo	con
las	patas	atadas	que	miraba	ferozmente	al	enfermero	parado	junto	a	una	mesa	sobre
caballetes	repleta	de	frascos	de	medicina	vacíos,	artísticamente	dispuestos.	Curaba	un
forúnculo	perforado	en	la	mejilla	de	un	oficial	guerrillero	de	cara	gris	que	se	sometía
al	 tratamiento	con	disgusto	y	 repugnancia.	Debajo	del	 cuadrado	de	gasa	y	 la	barba
rala	 reconocí	al	antiguo	estudiante	de	 la	escuela	de	odontología	de	Lille,	el	general
Harare.
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Frunció	el	entrecejo,	demasiado	irritado	como	para	hacer	el	esfuerzo	de	recordar
quién	era	yo,	y	luego	me	indicó	que	me	adelantara.

—¿Doctor?	El	 lago	Kotto,	 usted	 estaba	 en	Port-la-Nouvelle…	con	 la	 compañía
francesa,	buscando	petróleo…

—Agua,	general.	Yo	estaba	buscando	agua.
—Así	es:	agua.	Una	esperanza	imposible.	De	las	piedras	del	África	se	puede	sacar

sangre,	pero	no	agua.	¿Doctor…?
—Mallory.	Lo	atendí	por	sus	dientes,	general.	Traté	a	muchos	de	sus	hombres.	El

sargento…
—Por	 supuesto,	 le	 lavó	 los	 oídos.	 Debe	 volver	 a	 atenderlo,	 ya	 no	 oye	 mis

órdenes.	El	doctor	Mallory…	He	oído	hablar	de	usted	y	de	una	de	mis	guerrilleras.
Mató	a	dos	hombres	de	Kagwa	y	robó	un	barco.

—El	 ferry	 Salammbo.	 En	 él	 hemos	 venido	 hasta	 aquí.	 —Harare	 asintió	 y
comprendí	que	suponía	que	yo	me	había	pasado	a	ellos—.	Le	he	traído	un	Mercedes,
general,	está	en	el	ferry.	Es	el	coche	personal	de	Kagwa.

—¿El	 Mercedes	 de	 un	 policía	 de	 pueblo?	 No	 me	 extraña	 que	 Kagwa	 quiera
matarlo.	 Ha	 ido	 a	 la	 frontera	 del	 Chad	 a	 comprar	 gasolina	 para	 su	 helicóptero,	 o
quizás	 a	 vender	 sus	 memorias.	 Dicen	 que	 lleva	 consigo	 su	 propia	 unidad	 de
televisión.

Harare	 me	 miró,	 como	 si	 envidiara	 a	 Kagwa	 ese	 instrumento	 de	 poder	 y
celebridad,	con	la	esperanza	de	que	pudiera	ofrecerle	algo	parecido.

—Volverá,	 general.	 Dispone	 de	 una	 barcaza	 de	 desembarco	 y	 unos	 sesenta
hombres.	Están	a	unos	veinticinco	kilómetros	al	sur	de	aquí.

—Lo	sé.	Están	en	las	ciénagas	de	los	papiros,	matando	a	mis	pobres	pescadores.
Ha	tenido	que	luchar	para	llegar	aquí,	doctor.	—Señaló	los	jirones	de	la	bandera	de
Toyota,	suponiendo	que	las	líneas	rojas	eran	manchas	de	sangre	de	una	herida	en	mi
muñeca—.	¿Tiene	el	brazo	roto?

—El	 helicóptero	 de	 Kagwa	 nos	 atacó.	 —Alcé	 las	 manos	 como	 si	 estuvieran
apretadamente	vendadas—.	Afortunadamente	me	recobré.

—Ha	sido	más	afortunado	de	lo	que	piensa.	Aquí	no	hay	medicinas.	Este	hospital
no	 cura	 a	 sus	 pacientes,	 doctor,	 los	 mata.	 —Su	 cara	 pálida	 enrojeció;	 aferró	 los
hombros	del	enfermero	y	 trató	de	enderezar	su	pierna	 izquierda—.	Es	 inútil.	Desde
ahora	 en	 adelante	 lo	 único	 que	 podré	 hacer	 con	 esta	 pierna	 es	 arrodillarme.	 Y	 si
Kagwa	se	acerca	será	hora	de	decir	algunas	plegarias.

—Se	 mantendrá	 apartado	 tanto	 tiempo	 como	 pueda,	 general.	 Es	 un	 hombre
prudente.

—Por	 supuesto.	No	quiere	gastar	gasolina.	Somos	poca	cosa	para	él.	Lo	que	 le
importa	es	su	Mercedes.	Ese	policía	rural	quiere	ser	el	gobernador	de	la	Provincia	del
Norte.

—Entonces	diríjase	a	las	montañas,	general.	Siga	el	río	hasta	sus	fuentes.
Harare	apartó	al	enfermero.
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—Esta	 gente	 no	 quiere	 marcharse.	 Cada	 soldado	 tiene	 familia	 y	 una	 pequeña
granja.	Y	ahora	tienen	agua,	doctor,	ese	precioso	oro	transparente.

—Pero	el	Sahara	florece	otra	vez.	Es	un	sueño	convertido	en	realidad,	general.
—¿A	 qué	 precio?	 Nuestros	 revolucionarios	 del	 desierto	 se	 han	 convertido	 en

dóciles	 jardineros.	 Este	 río	 ha	 sido	 una	 maldición,	 doctor.	 Se	 lo	 advierto,	 es	 un
paraíso	envenenado.	La	mitad	de	la	gente	está	enferma.

—Entonces	utilice	el	río	contra	Kagwa.
—¿Cómo	puedo	hacerlo?	El	río	ha	sido	el	arma	principal	de	Kagwa,	un	camino

que	lo	trae	directamente	hasta	nuestra	puerta.
—¡Ciérrela!	Embalse	los	dos	canales.	El	nivel	del	agua	ya	está	descendiendo.	Si

extiende	 la	 represa	 hasta	 la	 costa	 este,	 Kagwa	 y	 su	 barcaza	 de	 desembarco	 se
hundirán	en	el	lecho	del	río.

Una	de	las	enfermeras	arrojó	al	agua	por	la	ventana	un	cubo	de	excrementos.	El
olor	invadió	el	dispensario	y	por	un	momento	impuso	respeto	a	las	mismas	moscas.

Harare	se	 tomó	del	brazo	del	enfermero	y	se	paró	sobre	su	pierna	sana.	Dirigió
una	mueca	al	gallo	del	 suelo	y	 fue	hacia	 la	galería	 abierta	 en	 la	parte	 trasera	de	 la
construcción.	 Estaba	 detrás	 de	 él	 y	 vi	 que	 miraba	 hacia	 la	 ciénaga	 de	 hierbas	 y
canales	del	campo	de	aterrizaje.	Miraba	hacia	el	sur,	en	la	dirección	de	la	niebla	y	la
luz	verdosa	que	señalaban	el	curso	sur	del	Mallory.	Siguiendo	su	brazo	extendido,	vi
un	leve	penacho	de	humo,	que	no	procedía	de	 la	embarcación	de	Kagwa	sino	de	la
chimenea	del	burdel	flotante,	el	blanco	barco	de	las	viudas.

Conteniendo	mis	temores,	me	volví	y	miré	hacia	las	montañas	del	nordeste	y	la
fuente	del	río.	Bajo	el	peso	de	nuestros	pies	el	 lodo	negruzco	rezumaba	y	avanzaba
hacia	el	agua	clara	de	 la	corriente,	más	allá	del	puerto.	Ya	podía	 imaginar	 ligada	la
última	arteria	del	Mallory	y	el	veneno	que	fluía	río	arriba	hacia	las	aguas	atrapadas.

Vacilé,	incapaz	de	decidir	si	correría	el	riesgo	con	Harare.	Completar	la	represa,
aunque	 sirviera	 a	 mis	 objetivos,	 virtualmente	 sellaría	 el	 destino	 de	 ese	 pueblo
empobrecido.	Por	ellos	y	por	el	río	debía	hacer	todo	lo	posible	para	destruir	la	represa
existente,	aunque	esto	anticipara	 la	 llegada	de	Kagwa.	Sin	embargo	eso	sería	ceder
ante	el	Mallory.	Mi	propia	obsesión,	que	tan	lejos	me	había	llevado,	era	todo	lo	que
poseía.

Noon	estaba	a	mi	lado	y	empezó	a	desatar	la	cuerda	que	me	ataba	las	muñecas.
Parecía	activa	y	confiada,	ya	descansada	tras	los	rigores	de	nuestro	viaje.	Sus	ojos	se
encontraron	 con	 los	 míos	 en	 la	 mirada	 compartida	 del	 conspirador,	 y	 luego	 se
dirigieron	al	 curso	 superior	del	 río,	 con	 la	esperanza	de	que	continuáramos	nuestro
viaje.	El	pontón	se	inclinó	bajo	su	peso	y	lanzó	una	nueva	medida	de	barro	negro	a	la
corriente,	recordándome	todos	los	desechos	que	los	habitantes	de	ese	jardín	verde	del
Sahara	generarían,	veneno	suficiente	para	infectar	el	río	y	perseguirlo	hasta	su	fuente.

Señalé	el	humo	distante	del	Diana,	y	recordé	que	a	su	bordo	estaba	el	equipo	de
Sanger.

—A	 propósito,	 general,	 tengo	 contactos	 con	 un	 productor	 de	 televisión.
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Fácilmente	podría	conseguir	que	lo	filmara.	La	interviú	se	verá	en	todas	las	salas	de
estar	del	Japón…
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28.	Doctor	Mal

COMO	SIEMPRE,	cada	tarde,	cuando	salía	a	examinar	el	río,	veía	a	Noon	en	su	bote
metálico	 junto	al	muelle	del	general	Harare,	esperando	a	que	reanudáramos	nuestro
viaje.	 Ya	 era	 tarde	 cuando	 desperté	 en	 la	 timonera	 del	 Salammbo,	 y	 oí	 que	 Noon
golpeaba	distraídamente	el	agua	con	su	pértiga.	Yo	estaba	preocupado	por	el	regreso
de	mi	fiebre	y	por	los	ruidos	distantes	de	fuego	de	morteros	en	las	colinas	del	este.

Durante	 toda	 la	 noche	 los	 fogonazos	 de	 los	 disparos	 habían	 atravesado	 la
oscuridad,	reflejados	en	los	cristales	rotos	de	la	timonera	como	destellos	de	rayos	en
las	profundidades	de	los	valles	del	bosque.

Acostado	 en	 el	 colchón	 manchado	 de	 sudor,	 veía	 a	 mi	 alrededor	 ese	 fulgor
reflejado	 en	 los	 adornos	 cromados	 de	 los	 desechos	 metálicos	 incrustados	 en	 la
represa,	 las	neveras,	 las	 fotocopiadoras	y	 los	acondicionadores	de	aire	 robados	a	 la
base	aérea.	El	enorme	sostén	de	la	represa,	junto	a	cuyo	pecho	izquierdo	estábamos	el
Salammbo	 y	 yo,	 brillaba	 como	 el	 corpiño	 de	 una	 reina	 de	 carnaval.	 Las	 aguas
fugitivas	del	Mallory	rezumaban	de	la	carne	de	la	represa	y	se	vertían	en	la	laguna,
chorros	ruidosos	que	ni	siquiera	las	descargas	lograban	apagar.

Cuando	me	levanté	y	salí	a	la	cubierta	comprobé	que	ya	no	le	interesaba	a	Noon.
Había	 amarrado	 su	 canoa	 al	 desembarcadero	 reservado	 para	 la	 huida	 del	 general
Harare	 en	 el	 curso	 superior	 del	 Mallory,	 más	 allá	 de	 la	 represa	 y	 de	 la	 cascada.
Flirteaba	allí	con	los	dos	centinelas	que	custodiaban	el	coche	de	Kagwa,	el	mugriento
vehículo	que	era	ahora	su	ho	gar,	y	trataba	de	enseñarles	unas	pocas	palabras	de	su
primitivo	inglés.	Fingía,	para	que	yo	la	viera,	que	se	proponía	alejar	a	esos	jóvenes	de
su	puesto,	instarlos	a	abandonar	la	lucha	contra	las	fuerzas	del	capitán	y	a	ocupar	mi
puesto	en	la	búsqueda	de	la	fuente	del	río.

Sin	embargo,	cuando	bajé	por	el	lado	interior	de	la	represa,	por	el	sendero	que	iba
hasta	mi	balsa,	inmediatamente	se	apartó	de	los	centinelas	y	remó	hasta	el	centro	del
cauce.	Su	canoa	metálica	era	 la	parte	 inferior	del	depósito	descartable	de	un	avión,
que	había	rescatado	entre	los	desechos	mientras	yo	supervisaba	la	construcción	de	la
represa.	Era	en	cierto	modo	un	pequeño	gesto	de	desafío	para	recordarme	que	incluso
de	la	absurda	estructura	que	bloqueaba	las	aguas	del	Mallory	ella	era	capaz	de	extraer
alguna	esperanza	para	nuestra	expedición	detenida.

A	la	luz	de	la	tarde,	ese	depósito	gris	que	bogaba	por	la	superficie	de	alquitrán	del
río	parecía	la	chinela	de	plata	que	llevan	las	princesas	de	todos	los	cuentos	de	hadas.
Se	puso	de	pie	y	se	exhibió	un	instante	para	mí,	y	encontré	difícil	creer	que	esa	mujer
hermosa	con	una	actitud	febril	pero	elegante,	esa	Venus	de	climas	cálidos	nacida	de
su	 concha	 aérea,	 fuera	 sólo	 seis	meses	mayor	que	 la	 niña	de	mandíbulas	 apretadas
que	remaba	en	las	aguas	del	lago	Kotto.

—Noon…	¡Ven	conmigo!	—En	mi	balsa	había	un	pequeño	motor	fuera	borda	de
cuatro	caballos	que	podía	sobrepasar	fácilmente	la	canoa	de	Noon,	aunque	por	alguna
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razón	jamás	logré	alcanzarla—.	Hoy	pareces	fatigada.	Te	examinaré.
Pero	ella	no	respondió	y	se	echó	a	reír	cuando	resbalé	en	la	espuma	grasienta	de

la	costa.	En	el	agua	había	una	serpiente	muerta,	escondida	entre	los	maderos	podridos
y	el	gasóleo	que	se	filtraba	de	la	sentina	del	Salammbo.

Miré	 a	 Noon,	 que	 impulsaba	 su	 canoa	 río	 arriba,	 se	 despedía	 de	 los	 jóvenes
soldados	con	un	gesto	altanero	y	me	miraba	por	encima	del	hombro.	Antes	de	seguir
a	Noon	yo	debía	 inspeccionar	 la	 represa.	Batida	por	el	Mallory	allí	donde	se	 torcía
para	 regar	 las	 plantaciones	 del	 desierto,	 esa	 masa	 de	 desechos	 metálicos,	 tierra	 y
basura	 se	 desplazaba	 constantemente.	 La	 precaria	 represa	 estaba	 sostenida	 por	 las
redes	atadas	al	casco	del	Salammbo	y	amenazaba	derrumbarse	en	cualquier	momento
en	la	laguna.

Poco	 después	 de	 mi	 primer	 encuentro	 con	 Harare,	 seis	 semanas	 antes,	 había
persuadido	 al	 enfermo	 jefe	 guerrillero	 de	 la	 necesidad	 de	 completar	 la	 represa	 del
Mallory,	en	parte	como	un	golpe	estratégico	contra	Kagwa,	dado	que	literalmente	le
robaríamos	el	 río	bajo	 la	quilla	de	su	barcaza	de	desembarco,	y	en	parte	como	una
forma	 de	 extender	 las	 plantaciones	 del	 Sahara	 y	 de	 atraer	más	 granjeros	 nómadas
entre	los	cuales	Harare	podría	reclutar	nuevos	combatientes.

Aunque	confuso	por	los	efectos	colaterales	de	una	marca	de	sulfamidas	que	ya	no
se	 fabricaba,	 Harare	 me	 había	 asignado	 un	 pelotón	 de	 soldados	 convalecientes
quienes,	 a	 su	vez,	habían	 reunido	una	cuadrilla	de	unas	 treinta	mujeres	del	pueblo.
Reunidos	 junto	 a	 la	 cascada,	miraban	 distraídamente	 el	 brazo	 oriental	 del	Mallory,
ansiosos	por	apoderarse	de	sus	aguas	pero	desesperadamente	incapaces	de	afrontar	la
tarea.

La	rápida	corriente	arrastró	nuestros	primeros	esfuerzos	para	construir	un	muro	de
contención	de	tierra	y	albañilería;	 las	aguas	del	río	escaparon	entre	nuestras	piernas
como	salmones	en	la	época	de	la	cría.	Las	rotas	redes	de	pesca	de	los	pobladores	eran
demasiado	 cortas	 para	 salvar	 la	 cascada.	 Desalentados	 muy	 pronto,	 empezaron	 a
regresar	por	la	playa	a	las	aguas	estancadas,	palúdicas,	de	sus	sembrados	y	depósitos.

Yo	había	situado	el	Salammbo	junto	a	un	embarcadero	de	la	laguna	debajo	de	la
represa,	donde	los	soldados	habían	descargado	el	coche	del	capitán	Kagwa.	Mientras
retiraban	la	planchada	de	madera	permanecí	en	la	timonera,	con	las	manos	sobre	los
mandos.	Sentía	la	corriente	que	tironeaba	de	la	proa	del	ferry,	como	si	el	Mallory	me
desafiara	 a	 embestir	 la	 cascada.	 Las	 últimas	 mujeres	 trepaban	 entre	 las	 redes
deshilachadas	 y	 arrojaban	 al	 agua	 sus	 cargas	 de	 piedras.	 Exasperado	 con	 ellas,
conecté	 el	 motor	 y	 me	 dirigí	 a	 los	 escalones	 inferiores	 de	 la	 cascada.	 Oí	 a	 mis
espaldas	el	grito	alarmado	de	Noon.	Perseguía	la	amarra	por	la	playa,	convencida	de
que	yo	trataba	de	continuar	nuestro	viaje	con	mi	excentricidad	característica.

A	seis	metros	de	la	cascada,	el	Salammbo	encalló	en	el	suelo	de	cantos	rodados,
casi	a	mitad	de	camino	entre	la	costa	este	y	la	isla	central.	Sin	hacer	caso	a	los	gritos
de	los	soldados,	aumenté	la	velocidad	y	la	hélice	levantó	un	surtidor	de	espuma	que
atrajo	nuevamente	a	los	trabajadores	a	la	orilla.	Con	una	llave	inglesa	en	la	mano	bajé
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al	 cuarto	 de	 máquinas.	Mientras	 me	 movía	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad,	 sentí	 que	 la
quilla	del	Salammbo	resbalaba	sobre	el	lecho	pedregoso,	rechazada	por	la	tumultuosa
corriente	 del	Mallory	 contra	 el	 casco.	 El	 agua	 del	 robinete	 de	 popa	me	 empapó	 y
envolvió	el	tubo	de	escape	en	una	nube	de	vapor	que	llenó	el	cuarto	de	máquinas	y
ocultó	las	caras	asombradas	de	los	soldados	que	miraban	por	la	escotilla.

En	 diez	minutos	 el	 Salammbo	 había	 encallado	 firmemente	 en	 el	 lecho	 del	 río.
Impresionadas	por	la	vista	de	ese	dique	metálico,	las	mujeres	retornaron	a	la	tarea	de
robar	el	Mallory.	En	menos	de	un	mes	 la	 represa	quedó	 terminada,	y	el	Salammbo,
que	tan	infatigablemente	nos	había	traído	desde	Port-la-Nouvelle,	encontró	su	último
fondeadero	 entre	 un	montón	 de	 desechos,	 neveras,	 cocinas	 esmaltadas,	 timones	 de
avión	 y	 antenas	 de	 radio	 que	 conformaban	 una	 morrena	 terminal	 de	 tecnología
moderna.

Mientras	 tanto,	 había	 robado	 mi	 propio	 río.	 Cerrado	 el	 paso	 hacia	 el	 sur,	 el
Mallory	 seguía	 ahora	 el	 curso	 oeste	 del	 primer	 desvío	 hacia	 el	 desierto	 verde,
purificando	 por	 un	 momento	 los	 depósitos	 estancados	 y	 las	 zanjas	 de	 riego,	 y
desaparecía	en	un	alboroto	de	excavaciones	y	sembrados.	Paradójicamente,	la	mayor
provisión	de	agua	no	había	conducido	a	un	aumento	de	la	tierra	cultivada	sino	a	una
dura	competencia	entre	 los	constructores	de	acequias	y	depósitos.	Entre	éstos	y	 los
terrenos	 cultivados	 había	 redes	 de	 canales	 de	 riego,	 que	 no	 favorecían	 a	 ningún
plátano	 ni	 a	 una	 sola	 planta	 de	 maíz.	 Entre	 los	 debilitados	 pobladores	 se	 crearon
elaborados	ritual	para	celebrar	la	compraventa	y	la	transferencia	volúmenes	de	agua
estancada,	 y	 todas	 sus	 energías	 se	 disipaban	 en	 disputas	 por	 la	 propiedad	 de	 ese
líquido	infectado.	La	intensa	rivalidad	provocaba	duras	peleas	a	través	de	las	cuales
yo	 me	 movía	 impunemente,	 considerado	 como	 un	 rey	 de	 la	 lluvia.	 Harare	 estaba
demasiado	 enfermo	 y	 demasiado	 inquieto	 por	 la	 amenaza	 del	 capitán	Kagwa	 para
preocuparse	porque	yo	me	convirtiese	en	lamentable	sultán	de	aquellos	paupérrimos
nómadas.	 Yo	 acariciaba	 las	 cabezas	 cubiertas	 de	 llagas	 de	 sus	 hijos,	 inyectaba
sulfamidas	 con	 la	 fecha	 vencida	 en	 los	 brazos	 de	 los	 ancianos	 y	 era	 en	 general	 el
señor	de	mis	moribundos	dominios.

Sin	embargo,	 tenía	 inquietudes	más	urgentes.	El	nivel	de	 la	 laguna	debajo	de	 la
represa	descendió	algo	más	de	un	metro,	pero	por	el	muro	de	contención	de	tierra	se
filtraba	agua	suficiente	para	mantener	un	canal	angosto	aunque	navegable	río	abajo.
Desde	la	cubierta	del	Salammbo	miraba	el	curso	del	río	herido,	hacia	el	sur,	entre	las
grandes	costas	de	aluvión,	ahora	blancas	como	la	muerte,	que	se	erguían	al	sol	entre
las	sombras	fugitivas.

Tal	 como	 esperaba,	 el	 súbito	 descenso	 del	 nivel	 del	Mallory	 había	 detenido	 al
capitán	Kagwa.	Durante	 las	 semanas	 de	 construcción	 de	 la	 represa	 el	 ruido	 de	 las
armas	de	fuego	se	acercaba	cada	vez	más.	Las	explosiones	de	las	granadas	de	mortero
y	 las	 llamas	 de	 los	 árboles	 incendiados	 temblaban	 en	 los	 valles	 tres	 kilómetros	 al
sudeste.	En	dos	ocasiones	el	helicóptero	voló	sobre	 la	 laguna	antes	que	el	fuego	de
los	 rifles	 lo	 ahuyentara;	 el	 piloto	 francés	 fotografiaba	 la	 ancha	 curva	 del	 Mallory
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cuando	giraba	hacia	el	oeste	por	su	nuevo	cauce.
Harare	 me	 había	 ofrecido	 las	 habitaciones	 privadas	 del	 antiguo	 comandante

francés	 de	 la	 base	 aérea,	 pero	yo	había	 decidido	quedarme	 a	 bordo	del	Salammbo.
Entre	el	antiguo	barco	y	yo	había	lazos	no	expresados.	Los	desechos	metálicos	que	lo
rodeaban	 lanzaban	 constantes	 gemidos	 y	 gruñidos	 y,	 en	 mi	 fiebre,	 casi	 me	 creía
embarcado	en	un	viaje	todavía	más	extraño	a	través	de	los	basureros	del	planeta.

Una	 semana	 después	 de	 la	 terminación	 de	 la	 represa	 apareció	 en	 la	 laguna	 el
burdel	 flotante	de	Nora	Warrender.	Recortado	contra	 las	oscuras	 sierras	del	 este,	 el
casco	blanco	parecía	flotar	en	el	crepúsculo,	un	sepulcro	deslizante	de	hueso	pulido.
Llegó	 poco	 después	 del	 atardecer,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 los	 centinelas	 que
custodiaban	 la	 represa.	 Vi	 en	 el	 puente	 a	 la	 señora	 Warrender	 y	 a	 sus	 hermanas:
Fanny	sostenía	el	timón	con	sus	fuertes	brazos.	Trataron	de	amarrar	contra	la	represa,
pero	 una	 barca	 patrullera	 las	 obligó	 a	 anclar	 junto	 a	 la	 salida	 sur	 de	 la	 laguna,	 a
doscientos	metros	de	distancia.	Cuando	cayó	la	oscuridad,	una	hilera	de	linternas	se
encendió	bajo	el	toldo	de	la	cubierta	del	restaurante.	Su	luz	suave	enmarcaba	el	bar	y
la	pista	de	baile	y	se	 reflejaba	en	 las	aguas	de	 la	 laguna.	Los	 rayos	 rubí	y	 turquesa
iluminaban	 los	 uniformes	 verde	 oliva	 de	 los	 guerrilleros	 que	 se	 acercaban	 a
inspeccionar	 el	Diana	 y	 los	 transformaba	 en	 actores	 de	 una	 arlequinada.	No	 había
pasado	una	hora	cuando	Louise	y	Poupée	empujaban	las	primeras	botellas	de	cerveza
sobre	 la	 barra	 y	 los	 soldados	 colgaban	 sus	 correajes	 de	 las	 sillas	 del	 restaurante.
Sanger	mismo	 se	 acercó	 a	 la	 pista	 de	 baile	 e	 instaló	 un	monitor	 de	 televisión	 para
diversión	 de	 los	 parroquianos.	 Al	 ver	 su	 figura	 ciega	 y	 escurridiza,	 meramente
tolerada	por	las	mujeres,	a	duras	penas	pude	recordar	al	astuto	empresario	que	había
conocido	en	Port-la-Nouvelle.

Durante	los	días	siguientes,	el	Diana	permaneció	fondeado	en	el	lado	opuesto	de
la	 laguna,	 con	 sus	 linternas	 apagadas	 pero	 el	 bar	 abierto,	 y	 grupos	 de	 soldados
remaban	hasta	el	barco.	Mientras	bebían	cerveza	rancia	en	las	mesas	del	restaurante	y
bailoteaban	en	la	pista	al	son	de	algún	disco	rayado,	me	pregunté	si	 les	cortarían	el
cuello	 o	 si	 los	 camarotes	 situados	 debajo	 de	 la	 cubierta	 estaban	 de	 nuevo	 en
funciones.	Las	mujeres	sentían	tal	desdén	por	los	hombres	que	habían	matado	a	sus
maridos	que	podían	acostarse	con	esos	soldados	ebrios	sin	el	menor	problema.

Cualesquiera	que	fueran	los	motivos	de	las	mujeres	para	fondear	en	la	laguna,	las
evité	cuidadosamente.	En	sus	ojos,	que	soñaban	con	 la	muerte,	 sólo	veía	 reflejados
los	papiros	amarillentos	y	leprosos	de	las	ciénagas.
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29.	Las	playas	azules

POR	 EL	 MOMENTO	 tenía	 en	 vista	 una	 muerte	 mucho	 más	 importante.	 Volví	 la
espalda	 al	 estanque	 y	 al	 blanco	 barco	 con	 sus	 siniestras	 linternas;	 aparté	 de	 un
puntapié	la	serpiente	envenenada	que	yacía	al	pie	de	la	represa.	La	estela	de	la	canoa
de	Noon	enviaba	perezosas	ondulaciones	a	través	del	río.	Retenidas	sobre	la	cascada
rocosa,	las	aguas	del	Mallory	casi	habían	cesado	de	fluir;	su	oscura	superficie	estaba
cubierta	por	una	espuma	opaca.	Las	olas	de	la	embarcación	de	Noon,	amortiguadas
por	 esa	 capa	 de	 satén,	 llegaban	 a	mis	 pies	 como	 una	 serie	 de	 vagas	 reflexiones	 a
posteriori,	 como	 si	 el	 embalse	 del	 Mallory,	 la	 contención	 de	 un	 sueño,	 hubiesen
detenido	al	tiempo	mismo.

La	 misma	 Noon,	 atontada	 por	 la	 fiebre	 que	 había	 vuelto	 a	 todos	 nosotros,	 se
movía	 más	 lentamente	 e	 impulsaba	 su	 concha	 de	 plata	 con	 distraídas	 paladas,	 los
hombros	 bellos	 pero	 flacos	 expuestos	 a	 la	 luz	 en	 una	 actitud	 aprendida	 de	 las
películas	 de	 viajes	 de	 Sanger.	 Perdió	 el	 equilibrio	 al	 pasar	 junto	 al	 embarcadero,
donde	los	jóvenes	centinelas	estaban	apoyados	contra	el	radiador	del	Mercedes.	Alzó
la	 pértiga,	 dibujó	 un	 mensaje	 críptico	 en	 el	 aire	 cargado	 y	 luego	 trastabilló
deliberadamente,	agitando	con	sedoso	temblor	el	agua	salobre.	¿Acaso	parodiaba	 la
muerte	 del	 Mallory	 y	 el	 desfallecimiento	 de	 mi	 propia	 voluntad?	 Mientras	 los
soldados	 reían	 con	 buen	 humor,	Noon	 se	 sentó	 en	 su	 canoa	 y	 corrió	 el	 cerrojo	 del
Lee-Enfield	 con	 un	 gesto	 teatral	 y	 el	 entrecejo	 fruncido	 con	 autoridad,	 aunque
Harare,	 suspicaz	 por	 su	 larga	 ausencia,	 se	 había	 negado	 a	 darle	 munición	 para	 el
vetusto	rifle.

Con	 un	 esfuerzo	 aparté	 la	 mirada	 de	 Noon.	 A	 mis	 pies,	 junto	 a	 la	 balsa	 de
pontones,	había	un	cucal	muerto;	su	ennegrecido	plumaje	apenas	era	visible	entre	las
grasientas	cañas	y	la	vegetación	podrida.	Odiaba	ver	esas	criaturas	asesinadas	por	el
Mallory,	pero	bastaba	mirar	la	línea	de	la	costa	entre	la	bruma	de	moscas	y	mosquitos
del	estiércol	para	comprobar	el	éxito	creciente	de	mi	insidioso	plan.

En	 la	 orilla	 grupos	 de	mujeres	 custodiaban	 las	 entradas	 de	 sus	 zanjas	 de	 riego,
demasiado	 fatigas	 para	 hacer	 funcionar	 las	 norias	 con	 que	 llenaban	 sus	 preciosos
depósitos.	 Los	 sembrados	 crecían	 a	 su	 alrededor,	 una	 llamarada	 de	 forraje	 verde	 y
flores	amarillas.	Sin	embargo,	su	edén	estaba	envenenado.	Como	yo	había	imaginado,
la	 terminación	 de	 la	 represa	 y	 la	 duplicación	 de	 su	 provisión	 de	 agua	 sólo	 habían
aumentado	la	inseguridad	de	aquella	población	empobrecida.	Centenares	de	nómadas
habían	invadido	esa	zona	del	desierto;	habían	delimitado	sus	parcelas	y	excavado	sus
acequias	en	el	suelo	polvoriento.	Todos	los	terrenos	estaban	cubiertos	de	agua.	Junto
a	 los	 depósitos	 de	 agua	 estancada	 había	 niños	 cenicientos	 y	 hombres	 armados	 con
palos	 que	 resguardaban	 de	 sus	 vecinos	 sus	 reservas	 de	 agua,	 un	 festín	 para	 los
mosquitos	palúdicos	y	las	moscas	de	la	fiebre.	A	sus	pies	el	Mallory	corría	entre	sus
costas	grasientas.	Dudaban	de	la	voluntad	de	sobrevivir	del	río	y	miraban	las	charcas
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negruzcas,	los	cuerpos	de	serpientes,	peces	y	aves.
Yo	 era	 su	 médico	 y	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 cuidarlos	 pero,	 a	 mi	 pesar,

necesitaba	esas	personas	enfermas,	necesitaba	sus	fiebres	y	sus	desechos.	Ese	fétido
paraíso	 era	 un	motor	 que	 generaba	 los	 venenos	 que	 finalmente	matarían	 al	 río.	Ya
había	 señales	 de	 que	 el	 Mallory	 desfallecía,	 mientras	 el	 veneno	 trepaba	 hacia	 su
cabeza	por	esa	arteria	enferma.	Cuando	aparté	la	balsa	de	la	represa	y	puse	en	marcha
el	motor	fuera	borda,	la	hélice	cubrió	el	muro	de	desechos	grasientos.

Atravesé	 el	 cauce	 entre	 costas	 rocosas	 en	 las	 que	 crecían	 unas	 pocas	 palmeras
marchitas.	Había	en	las	orillas	angostas	playas	de	piedrecillas	azules,	como	cianóticas
por	 la	 falta	 de	 oxígeno	 del	 agua	 contaminada.	 Pocos	 peces	 nadaban	 debajo	 de	 la
superficie,	y	las	aves	se	mantenían	a	distancia.

Noon	se	había	adelantado	y	se	ocultaba	entre	los	agudos	recodos	que	el	Mallory
describía	 entre	 las	 estribaciones	 del	Macizo.	 Apagué	 el	 motor	 y	 dejé	 que	 la	 balsa
derivara	en	la	suave	corriente.	Estaba	ya	a	un	kilómetro	de	la	represa	y	había	entrado
en	la	zona	silenciosa	del	río.	Allí	el	Mallory	borraba	todo	sonido	a	su	paso.	Como	si
se	desmantelara	sentido	por	sentido,	había	descargado	los	peces	de	sus	profundidades
y	desnudado	de	pájaros	los	árboles	y	se	aniquilaba	al	tiempo	que	su	sueño	moría	en
mi	mente.

A	 pesar	 del	 silencio,	 era	 un	 sitio	 algo	 peligroso.	 Bandidos	 y	 desertores	 de	 las
fuerzas	 rebeldes	 merodeaban	 por	 los	 valles	 y	 pensé	 en	 Noon	 en	 manos	 de	 algún
guerrillero	herido	que	vadeaba	hasta	su	canoa.

Por	encima	del	hombro	oí	el	susurro	de	una	pértiga	y	el	ruido	de	una	quilla	sobre
las	 piedras.	Noon	 estaba	 desnuda	 en	 su	 concha	metálica,	 la	 pértiga	 horizontal	 a	 la
altura	de	sus	pechos.	Mientras	me	contemplaba	con	la	misma	mirada	curiosa	y	serena
que	yo	había	visto	la	primera	vez	en	Port-la-Nouvelle,	el	agua	goteaba	de	la	pértiga
marcando	los	segundos.

—Noon…,	 todavía	 esperas	 que	 yo	 continúe.	 Primero	 volveremos	 al	 ferry.	 Allí
podrás	descansar.

Puse	en	marcha	el	motor	e	hice	girar	la	balsa	en	la	corriente.	Con	el	uniforme	de
la	guerrilla	a	sus	pies,	Noon	llevó	la	canoa	a	una	cala	poco	profunda.	Arrodillada	en
el	agua	azul,	 trataba	de	refrescar	su	fiebre	en	ese	sombreado	estanque;	el	reflejo	de
sus	brazos	y	sus	hombros	se	dispersaba	en	la	superficie	como	si	estuviera	a	punto	de
disolverse	en	sus	ocultos	espejos.

—Noon,	partiremos	mañana.	Sé	que	lo	he	dicho	antes…
Dejé	que	 la	balsa	 encallara.	Noon	cayó	de	 lado	al	 agua	y	 sólo	 con	un	 esfuerzo

logró	 volver	 a	 arrodillarse.	 Temiendo	 que	 pudiera	 ahogarse	 en	 su	 fiebre,	 traté	 de
aferrar	la	popa	de	la	canoa,	pero	ella	la	apartó	de	mí.	De	su	boca	manaba	sangre	que
formaba	delgadas	serpentinas	en	el	agua	como	las	cintas	de	un	señuelo.

De	 las	 sierras	 del	 este,	 veladas	 por	 la	 niebla,	 llegaba	 el	 rumor	 del	 fuego	 de
morteros.	Sectores	de	bosque	ardían	y	un	humo	verde	 jade	flotaba	sobre	 los	valles,
amenaza	 de	 una	 tormenta	 que	 se	 aproximaba.	 La	 patrulla	 de	 reconocimiento	 del
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capitán	 Kagwa	 había	 avanzado	 hasta	 la	 colina	 más	 próxima,	 capturando	 la	 cinta
transportadora	 de	 la	 compañía	minera.	 Harare	 debía	 estar	 tratando	 de	 reunir	 a	 sus
hombres	en	alguna	parte	entre	los	acantilados,	con	un	ojo	cerrado	por	el	forúnculo	de
su	mejilla.

Entre	esos	ruidos	desapacibles	se	destacaba	uno	más	regular,	el	zumbido	creciente
del	 motor	 de	 un	 avión.	 Oculto	 por	 sus	 flotadores	 anaranjados,	 el	 fuselaje	 del
helicóptero	de	Kagwa	atravesaba	las	elevaciones	de	la	costa	este	del	Mallory.	Flotó
sobre	 el	 centro	 del	 canal	 y	 luego	 se	 lanzó	 hacia	 la	 superficie	 levantando	 violenta
espuma	con	 sus	palas.	El	 capitán	Kagwa	se	asomó	desde	el	 asiento	del	observador
junto	al	piloto	francés;	un	chaleco	antibalas	rodeaba	su	grueso	cuello.	Él	y	el	piloto
miraban	a	Noon,	que	impulsaba	su	canoa	con	la	pértiga	y	se	alejaba,	esa	guerrillera
semidesnuda	con	una	chaqueta	de	camuflaje	y	un	rifle	entre	los	pies.

El	helicóptero	se	situó	detrás	de	ella,	enceguecido	por	su	propia	espuma.	El	piloto
inclinó	 el	 aparato	 de	 lado	 y	 la	 espuma	 cayó	 sobre	 mí	 como	 una	 nube	 húmeda
mientras	 corría	 por	 las	 aguas	 bajas.	 Kagwa	 echó	 atrás	 su	 asiento	 para	 apuntar
cómodamente	 su	 carabina	 contra	 la	 muchacha.	 Aterrorizada	 por	 esa	 máquina
amenazadora,	Noon	dejó	caer	su	pértiga	y	alzó	el	Lee-Enfield	descargado,	apuntando
desesperadamente	hacia	el	aire	confuso.

Una	bengala	disparada	desde	un	puesto	de	observación	en	 la	 casilla	de	 la	 cinta
transportadora	de	la	mina	se	elevó	en	el	cielo	de	la	tarde.	Una	estrella	de	color	cereza
iluminó	 las	 sierras	 sombrías,	 un	medallón	 de	 luz	 que	 cayó	 lentamente	 de	 su	 estela
esponjosa	a	las	copas	de	los	árboles.

Sin	 esperar	 a	 Kagwa,	 el	 piloto	 abandonó	 la	 persecución	 de	 Noon.	 Inclinó	 su
aparato	y	 aceleró	por	 encima	de	 la	 línea	de	 los	 acantilados.	La	espuma	cayó	como
una	estrella	perdida	sobre	la	superficie	plateada	del	río.	Noon	dejó	el	rifle	en	la	canoa
y	 remó	 con	 un	 brazo,	 ansiosa	 por	 volver	 a	 la	 seguridad	 de	 la	 represa.	 Incapaz	 de
volver	a	poner	en	marcha	el	motor,	empujé	la	balsa	hacia	las	aguas	bajas	y	avancé	por
el	 agua	 siguiendo	 las	 cintas	 de	 sangre	 que	 ondulaban	 bajo	 la	 superficie	 de	 ese	 río
fúnebre.
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30.	Las	vistas	de	la	galería

Al	 CREPÚSCULO	 me	 encontré	 apoyado	 contra	 el	 timón	 del	 Salammbo,	 afiebrado
capitán	de	ese	barco	de	tierra	naufragado	entre	los	montones	de	basura	de	la	represa.
Los	 disparos	 habían	 disminuido	 hasta	 desaparecer,	 pero	 sus	 ecos	 resonaban	 en	mi
cabeza	 palpitante.	 La	 patrulla	 del	 capitán	 Kagwa	 había	 capturado	 la	 cinta
transportadora	 de	 la	 mina	 y	 la	 colina	 final	 que	 dominaba	 el	 valle.	 Allí	 se
atrincherarían	durante	la	noche	a	la	espera	de	la	llegada	del	grueso	de	las	fuerzas	en
la	barcaza	de	desembarco.	La	niebla	de	la	noche	seguía	las	ondulaciones	de	las	sierras
circundantes	 y	 perseguía	 los	 estrechos	 desfiladeros	 del	 bosque	 donde	 los
desmoralizados	hombres	de	Harare	aguardaban	refuerzos.	El	humo	de	sus	cocinas	se
elevaba	entre	los	árboles	goteantes	y	parecía	cambiar	señales	secretas	sobre	el	ataque
inminente,	 como	 si	 los	 poderes	 invisibles	 del	 Macizo	 que	 ocultaba	 el	 Mallory
estuvieran	a	punto	de	descender	a	la	llanura	y	vengar	la	muerte	del	río.

Por	las	ventanas	inclinadas	de	la	timonera	miré	las	espirales	de	niebla	que	seguían
el	 curso	 del	 río	 hacia	 el	 sur	 y	 la	 nube	 de	 vapor	 de	 la	 barcaza	 de	 desembarco	 de
Kagwa,	amarrada	río	abajo	apenas	a	dos	kilómetros.

Una	 bala	 trazadora	 pasó	 por	 encima	 de	 las	 cumbres,	 disparada	 por	 uno	 de	 los
exploradores	 de	 Harare	 desde	 el	 perímetro	 defensivo	 que	 el	 jefe	 guerrillero	 había
trazado	alrededor	de	ambas	costas	del	río.	Mientras	el	ruido	se	perdía	en	el	bosque,	oí
el	 rumor	del	agua	que	se	 filtraba	por	 la	 represa	y	el	golpeteo	de	mi	propio	pómulo
contra	el	timón	marcado	por	los	balazos.

Una	hora	antes,	en	el	hospital	flotante,	había	inyectado	a	Harare	la	última	dosis	de
sulfamida.	 Todos	 padecíamos	 ahora	 la	misma	 fiebre,	 transmitida	 por	 las	moscas	 y
mosquitos	 de	 las	 aguas	 nocivas	 del	 río.	 Yo	 sabía	 que	 debía	 rescatar	 a	 Noon	 de	 la
batalla	final	que	pronto	acabaría	con	Harare	y	con	su	pueblo	del	desierto,	y	llevarla
río	arriba.	Pero	el	curso	superior	del	Mallory	me	asustaba	con	sus	playas	azules	y	sus
serpientes	 muertas	 y	 con	 la	 presencia	 palpable	 del	 veneno	 que	 sus	 aguas	 habían
extraído	de	mi	cabeza.

Río	abajo	estaba	el	capitán	Kagwa,	con	un	largo	inventario	de	cuentas	a	ajustar.
Aunque	 pudiéramos	 escapar	 de	 sus	 fuerzas,	 aún	 deberíamos	 salvar	 las	 ciénagas	 de
papiro	 donde	 la	 señora	Warrender	 y	 sus	mujeres	 habían	 cazado	 y	 podían	 volver	 a
cazar.

El	 barco	 de	 las	 viudas	 estaba	 fondeado	 ahora	 a	 sólo	 cincuenta	metros	 entre	 la
población	 de	 pequeñas	 embarcaciones	 que	 se	 había	 refugiado	 cerca	 de	 la	 represa.
Antes,	 mientras	 las	 descargas	 se	 aproximaban,	 las	 balsas	 de	 pesca	 y	 las	 chabolas
flotantes	habían	abandonado	sus	fondeaderos	en	el	centro	de	la	laguna.	Los	soldados
que	custodiaban	la	represa	les	habían	ordenado	que	se	retiraran	y	habían	cortado	sus
cabos	 cuando	 trataban	 de	 amarrar	 junto	 al	 vacilante	 muro	 de	 tierra	 y	 desechos
metálicos.
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El	Diana	había	levado	anclas	y	se	había	movido	lentamente	a	través	de	la	laguna;
sus	 blancos	maderos	 parecían	más	 que	 nunca	 una	marquetería	 de	 huesos.	El	 vapor
fantasmal	de	su	motor	se	elevaba	en	el	aire	como	el	humo	de	un	crematorio	flotante.
La	señora	Warrender	estaba	en	el	puente,	con	su	carita	de	niña	siniestra	iluminada	por
las	linternas	de	la	pista	de	baile.

Yo	recordaba	 las	ciénagas	de	papiro	y	desconfiaba	de	 la	señora	Warrender	y	de
sus	 mujeres,	 y	 se	 lo	 dije	 al	 sargento	 a	 cargo.	 Pero	 los	 guerrilleros	 habían	 pasado
demasiadas	horas	en	el	viejo	burdel	flotante,	hechizados	por	esas	mujeres	pasivas	y
acogedoras,	por	la	infinita	provisión	de	cerveza	barata	y,	sobre	todo,	por	el	primitivo
circuito	cerrado	de	 televisión.	Sentados	alrededor	de	 la	pista	de	baile,	con	 los	rifles
apoyados	contra	las	mesas	del	restaurante,	se	veían	a	sí	mismos	en	la	pantalla	situada
sobre	 la	barra,	 filmados	por	 la	cámara	que	Sanger,	a	 tientas	como	un	Merlín	ciego,
había	instalado	sobre	un	trípode	entre	las	jaulas	de	los	animales.

Los	soldados	no	pudieron	resistirse	a	la	promesa	de	ser	estrellas	cinematográficas
y	 permitieron	 a	 la	 señora	 Warrender	 que	 amarrara	 el	 Diana	 contra	 la	 represa.
Rodeado	 por	 una	 flotilla	 de	 pequeñas	 embarcaciones,	 el	 blanco	 barco	 de	 la	 noche
estaba	firmemente	atado	al	dique	crujiente,	un	asesino	enmascarado	apretado	contra
el	pecho	de	su	victima.

Mareado	de	hambre	escuché	correr	el	agua	por	las	venas	secretas	de	la	represa.	Los
desechos	metálicos	amplificaban	el	ruido	que	parecía	el	suspiro	de	un	mar	helado.	A
través	 de	 ese	 rumor	 incesante	 oía	 los	 suaves	 acordes	 de	 viejos	 discos	 de	 música
bailable	que	venían	de	la	cubierta	del	Diana.	Incapaz	de	dormir	en	la	litera	inclinada
—con	 los	 pies	 apretados	 contra	 la	 pared	 me	 sentía	 como	 un	 cadáver	 en	 un	 ataúd
perforado	 por	 las	 balas—	 salí	 de	 la	 timonera	 y	 pasé	 de	 la	 cubierta	 a	 la	 represa	 de
tierra.

Cien	chorros	de	agua	surgían	entre	 las	 redes	y	caían	al	embalse.	Debajo	de	mis
pies	se	había	abierto	entre	los	compactos	desechos	la	boca	de	una	pequeña	cueva,	una
cloaca	que	rezumaba	una	bilis	fosforescente.	Caminé	por	 la	represa	hacia	el	Diana.
Por	un	sendero	en	la	costa	oeste	de	la	laguna	se	llegaba	a	una	planchada	de	madera
apoyada	en	la	borda	a	estribor.

Las	 linternas	 relucían	 sobre	 la	 pista	 de	 baile,	 su	 luz	 siniestra	 reflejada	 en	 las
botellas	 vacías	 de	 la	 cubierta,	 entre	 cristales	 rotos	 y	 paquetes	 de	 cigarrillos.	En	 las
charcas	de	cerveza	flotaban	páginas	arrancadas	de	una	revista	pornográfica	con	que
los	 soldados	 habían	 intentado	 encender	 una	 de	 las	 linternas	 color	 ámbar.	 La	 barra
estaba	 desierta,	 el	 abandonado	 equipo	 de	 televisión	 registraba	 un	 último	 grupo	 de
soldados	sentados	ante	las	mesas.	Trataban	de	llegar	a	un	acuerdo	con	las	camareras,
dos	 chicas	 locales	 a	 quienes	 Louise	 y	 Poupée	 habían	 reclutado	 entre	 las	 esposas
abandonadas	y	las	viudas	de	las	granjas	vecinas.

La	 señora	 Warrender	 estaba	 en	 el	 puente	 del	 Diana,	 cuya	 barandilla,	 en	 la
oscuridad,	 la	separaba	del	miserable	 júbilo	de	 la	cubierta	 inferior.	Finalmente	había
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abandonado	 su	 peinador	 y	 llevaba	 ahora	 el	 vestido	 de	 noche	de	 brocado	que	 yo	 le
había	visto	recoger	de	la	maleta	en	la	playa,	en	Port-la-Nouvelle.	Esa	prenda	fuera	de
lugar	 pero	 formal	 le	 daba	 nuevamente	 el	 aspecto	 de	 una	 joven,	 como	 si	 volviera
deliberadamente	al	mundo	ingenuo	anterior	a	su	matrimonio.	Con	las	manos	unidas,
contemplaba	 esa	 escena	 de	 ebriedad	 como	 una	 solterona	 victoriana	 que	 mirara	 la
indecente	conducta	de	unos	animales	en	una	jaula.

No	me	gustaba	que	 la	 señora	Warrender	hubiese	 reclutado	a	 sus	putas	entre	 las
chicas	ignorantes	de	la	población	ni	que	las	usara	como	cebo	en	cualquier	trampa	que
se	propusiese	instalar,	y	sabía	que	también	habría	tratado	de	enrolar	a	Noon	si	yo	no
hubiese	escapado	con	ella.	Por	razones	que	prefería	no	examinar,	la	presencia	calma
pero	amenazadora	de	esa	mujer	que	aún	no	había	saciado	su	venganza	me	aumentaba
inmediatamente	 la	 fiebre.	 Insatisfecha,	Nora	Warrender	me	 había	 perseguido	 desde
las	ciénagas	de	papiros,	hasta	el	curso	superior	del	Mallory,	aunque	en	apariencia	se
había	 desinteresado	 de	 mí	 al	 llegar	 a	 la	 laguna.	 La	 miraba	 desde	 el	 Salammbo	 y
encontraba	difícil	 leer	 en	 su	excéntrica	conducta	alguna	motivación	clara.	Harare	y
sus	 hombres	 habían	 olvidado	 su	 anterior	 encuentro	 con	 las	 mujeres	 en	 el
establecimiento	de	cría	de	animales	y	se	paseaban	al	alcance	de	los	rifles	del	Diana.
Pero	las	mujeres	no	habían	intentado	nada.

Fui	 a	 la	 pista	 de	 baile	 por	 la	 planchada	 bamboleante,	 tan	 mareado	 que	 casi
resbalé.	Nora	Warrender	me	dedicó	una	sonrisa	tolerante	y	luego	se	retiró	al	interior
del	 puente.	 A	 pesar	 de	 mi	 estado	 lamentable,	 mí	 poder	 sobre	 el	 río	 mantenía	 su
autoridad.

En	 la	oscuridad,	 junto	a	 la	borda	de	babor	de	 la	cubierta	del	 restaurante,	estaba
Sanger	con	su	cámara	y	su	trípode,	los	ojos	ocultos	tras	sus	adornadas	gafas	para	el
sol.	Estaba	de	pie	en	un	taburete,	fuera	del	paso	de	los	soldados,	entre	dos	jaulas	de
animales.	La	distante	fusilería	de	la	tarde	había	inquietado	a	esas	nerviosas	criaturas,
y	 Sanger	 escuchaba	 con	 su	 oído	 izquierdo	 a	 un	 gárrulo	 títí,	 como	 sí	 ese	 monito
asustado	le	proporcionara	toda	su	visión	del	mundo,	un	leve	eco	de	los	comentarios
del	 señor	 Pal.	 Alzó	 la	 otra	 oreja	 cuando	 trastabillé	 en	 la	 planchada	 y	 sus	 manos,
cubiertas	 de	 llagas,	 rodearon	 la	 cámara	 para	 protegerla.	Durante	 unos	 segundos	 su
cara	emergió	de	su	escondrijo	y	la	luz	de	una	linterna	fluctuó	sobre	su	pelo	blanco	y
sus	rasgos	desgastados.	Parecía,	en	las	sombras,	un	mendigo	ciego	en	los	escalones
de	un	hotel	frente	al	mar,	exhibiendo	su	pantalla	de	televisión	como	una	herida.

Una	 linterna	 cayó	 a	 la	 cubierta	 cerca	 de	 la	mesa	 de	 los	 soldados	 y	 el	 petróleo
llameante	 flotó	 hacia	 mí	 sobre	 una	 charca	 de	 cerveza.	 Los	 soldados	 gritaron	 y
señalaron,	 no	 las	 llamas	 que	 saltaban	 a	 sus	 pies	 sino	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla	 de
televisión	sobre	la	barra.

Me	 quedé	 a	 la	 luz	 entre	 las	 botellas	 vacías.	 Sanger	 adivinaba	 mis	 pasos	 y	 se
agitaba	en	su	oscuro	nicho,	esperando	que	el	tití	 le	describiera	a	ese	tardío	visitante
del	Diana.

—Mallory…	—Aferró	mi	muñeca—.	Ha	venido	a	buscarme…	Estaba	enfermo,
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doctor.	Todavía	podemos	hacer	la	película,	Mallory.
Le	aparté	la	mano.
—No	queda	 tiempo	 para	 películas,	 Sanger.	Me	 gustaría	 poder	 ayudarle…	Mire

cómo	está.
—Mire	usted	también,	doctor…	Es	una	buena	película.	—Indicó	la	pantalla	con

un	 gesto;	 todavía	 exhibía	 sus	 miserables	 ilusiones	 ante	 cada	 cliente	 pasajero	 del
burdel	flotante—.	Usted	aparece,	doctor.	Más	tarde	volveremos	a	Port-la-Nouvelle…
¿Podrá	encontrar	al	señor	Pal?

—¿El	señor	Pal?	Le	espera	en	 las	ciénagas	de	papiros.	Pregúnteselo	a	 la	señora
Warrender.

—Muy	bien…	Nuestra	nueva	película…	Quiero	hablar	con	el	señor	Pal.
Mientras	 él	 seguía	 murmurando,	 lo	 dejé	 y	 avancé	 entre	 las	 mesas.	 Apreté	 los

blancos	 tablones	 con	 los	pies,	 para	 ahuyentar	 la	 fiebre.	Los	 soldados	me	 ignoraron
pero	una	de	las	mujeres,	sentada	en	las	rodillas	de	un	cabo,	se	deslizó	entre	sus	manos
y	se	me	acercó.

—¿Quiere	cerveza?	¿Un	buen	rato?
—¿Noon	está	aquí?
—¿Noon?
—¿La	has	visto?
—Noon	ocupada…	Muy	ocupada…
—¿Dónde	está?
—Oh…	¿Dónde?
Me	miró	sabiamente	de	arriba	abajo.	Apenas	tendría	más	de	catorce	años,	pero	ya

se	conducía	como	una	experta	buscona	de	taberna.	Giró	a	mi	alrededor	envuelta	en	un
vaho	de	perfume	y	licor	barato,	en	busca	de	una	cadenilla	o	un	reloj	de	oro.	Cuando
la	aparté	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	me	mostró	sus	dientes	rotos,	suponiendo	que
la	herida	de	mi	cráneo	era	una	eczema	infecciosa.

—Puaf…	—Se	giró	hacia	su	cabo—.	Hombre	inmundo…	Ver	a	Noon…
La	esquivé,	retrocedí	vacilante,	casi	me	quemé	los	pies	con	las	últimas	llamas	de

petróleo.	Del	 lector	 de	 cassettes	 del	 soldado	 brotó	 un	 rugido	musical	 que	 volvió	 a
subirme	la	fiebre.	El	dolor	tamborileaba	contra	mi	cabeza,	una	viva	migraña	frontal.
En	la	pantalla	de	televisión	me	vi	aferrado	a	la	borda,	como	un	orangután	furioso	a
los	barrotes	de	un	zoológico.	Movía	la	mandíbula	en	el	aire	con	el	gesto	mecánico	de
un	mamífero	desesperado	que	tratara	de	reabrir	las	llagas	de	su	cráneo.

Mirando	esa	imagen,	me	sentí	curiosamente	distante	de	mi	propio	cuerpo	con	sus
dolores	y	su	 fiebre	y	más	próximo	a	 la	 imagen	abstracta	y	estilizada	de	 la	pequeña
pantalla.	 El	 rectángulo	 brillante,	 apenas	 mayor	 que	 una	 bombilla	 de	 luz,	 me
empequeñecía	como	 todas	 las	cosas	miradas	por	 la	 cámara,	y	 suprimía	banalidades
como	la	emoción,	el	dolor	y	la	motivación.	Sólo	persistía	mi	obsesión,	un	gran	sueño
hecho	de	desfallecimientos	nerviosos,	pero	de	todos	modos	un	gran	sueño.

Arrastré	los	pies	hacia	la	barra,	mirando	la	pantalla	como	a	lo	largo	de	los	años
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había	contemplado	fríamente	tantas	radiografías.	Llegué	al	tablero	de	control	y	traté
de	aumentar	el	brillo	para	que	esa	fría	blancura	nos	bañara	a	todos.

Mus	allá	de	la	imagen	vacilante	de	mi	cabeza	herida	y	de	los	soldados	discutiendo
en	 su	mesa,	 vi	 que	 otra	 figura	 aparecía	 entre	 las	 fantasmales	 linternas.	Una	 de	 las
chicas	más	jóvenes	de	la	señora	Warrender,	una	enfermiza	viuda	niña	que	llevaba	un
vestido	de	baile	barato	varias	medidas	demasiado	grande,	se	apoyó	sobre	la	borda	y
aspiró	 el	 aire	 de	 la	 noche	 como	 si	 tratara	 de	 liberarse	 del	 sabor	 del	 último	 cliente.
Aferró	el	mástil	de	la	bandera,	dispuesta	a	vomitar,	cuando	me	vio	junto	a	la	barra.
Alzó	el	mentón	ante	el	nuevo	cliente,	y	se	detuvo	a	mirarme.	A	través	del	colorete	y
del	 lápiz	 labial	 que	 enmascaraban	 su	 rostro	 infantil,	 su	 expresión	 era	 de	 brusca
inquietud.

—¿Noon…?
Deslumbrado	 por	 la	 luz	 blanca,	 apagué	 la	 televisión.	 Se	 oyó	 el	 grito	 del	 cabo,

pero	cuando	me	volví	advertí	que	la	muchacha	había	desaparecido	¿Acaso	se	había
puesto	 Noon	 ese	 vestido	 estridente,	 incapaz	 de	 resistir	 la	 atracción	 del	 sistema	 de
televisión	de	circuito	cerrado?	Tal	vez	sabía	que	sólo	podría	sobrevivir	a	 la	 llegada
del	capitán	Kagwa	como	una	chica	más	de	la	señora	Warrender.

Junto	al	bar	estaba	la	escalerilla	que	descendía	hasta	las	cabinas.	Atravesé	la	pista
de	 baile	 y	 descendí	 los	 escalones	 de	 madera.	 Una	 botella	 de	 cerveza	 rodó	 por	 la
cubierta,	 pateada	 hacia	 mi	 cabeza	 por	 uno	 de	 los	 soldados,	 y	 se	 quebró	 contra	 la
barandilla	de	bronce.

Busqué	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad	 un	 asidero	 en	 el	 pasillo.	Entre	 los	 tablones	 se
colaban	 líneas	 de	 luz	 que	 temblaban	 como	 antorchas	 fúnebres	 vistas	 a	 través	 de	 la
tapa	 de	 un	 ataúd.	 En	 la	 oscuridad	 estaba	 a	 solas	 con	 mi	 fiebre,	 rodeado	 por	 los
perfumes	y	los	olores	a	semen	y	mucosidad	que	allí	flotaban,	unidos	para	siempre	en
mi	mente	 con	 las	 ninfas	 que	 decoraban	 el	 techo	 de	 las	 cabinas.	 Pensé	 en	 la	 joven
prostituta	que	había	visto	en	la	popa,	falsa	niña	con	un	vestido	demasiado	grande	que
fingía	 ser	 una	novia	 impúber…	La	nave	 se	 estremeció	 suavemente,	mecida	por	 las
pequeñas	 embarcaciones	 que	 se	 acurrucaban	 contra	 ella.	 Por	 las	 hendiduras	 de	 la
represa	cien	chorros	de	agua	fétida	caían	sobre	el	casco	del	Diana	como	si	todos	sus
clientes	 orinaran	 contra	 el	 burdel	 flotante	 con	 la	 intención	de	 refrescar	 sus	 tórridas
cubiertas.

Tropezando	en	mis	propios	pies,	caí	contra	la	puerta	del	cubículo	donde	la	señora
Warrender	guardaba	sus	armas.	Éstas	habían	desaparecido	para	que	no	las	viesen	los
hombres	de	Harare.	La	luz	fluctuaba	sobre	la	cama	mientras	los	chorros	de	agua	caían
en	 cascada	 sobre	 los	 postigos	 de	 la	 ventana	 y	 transformaban	 el	 interior	 de	 ese
sudoroso	 tocador	 en	 una	 escena	 de	 antigua	 película	 muda	 vista	 en	 una	 galería	 de
atracciones	portuaria.

Entré	en	la	pequeña	alcoba,	aspiré	el	aire	estancado	que	olía	a	yeso	descascarado
y	aceite	para	rifles.	En	la	trémula	oscuridad	me	apoyé	sobre	el	lavabo	y	dejé	que	el
sudor	goteara	de	mi	cara	y	de	mi	pecho.	Demasiado	fatigado	para	buscar	en	las	otras
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cabinas,	me	eché	sobre	el	colchón,	apoye	la	frente	contra	los	barrotes	de	bronce	de	la
cabecera,	y	miré	la	luz	que	se	reflejaba	en	los	dorados	a	la	hoja.	Encima,	las	ninfas
saltaban	 desde	 sus	 espumosas	 profundidades,	 listas	 para	 llevarme	 a	 un	 cielo	 más
sereno.

Poco	 después	 desperté	 de	 un	 inquieto	 sueño	 con	 las	 piernas	 resbalando	 del
colchón	 al	 suelo.	 Busqué	 los	 barrotes	 para	 incorporarme	 a	 la	 cama	 y	 sentí	 que	 un
brazo	me	 retenía.	En	 la	 cabecera	de	 la	 cama,	 en	 la	 oscuridad,	 estaba	una	mujer	 de
hombros	delgados	con	 los	 finos	muslos	orientados	hacia	 la	ventana,	cuyos	postigos
estaban	cerrados.	Las	lentejuelas	cosidas	a	su	vestido	barato	y	los	adornos	de	vidrio
suspendidos	sobre	sus	pechos	pequeños	parecían	ocultarla	dentro	de	 los	barrotes	de
metal	 que	 había	 detrás	 de	 mi	 cabeza,	 una	 niña	 erótica	 encerrada	 en	 una	 jaula	 de
dorados	 desconchados.	 Tenía	 en	 la	mano	 una	 gasa	 con	 la	 que	me	 había	 secado	 el
pecho.

La	luz	vaciló,	el	 temblor	plateado	de	las	viejas	vistas	de	las	galerías	de	atracciones.
Sentí	el	calor	 febril	de	 la	piel	de	 la	chica.	Un	sudor	palúdico	corría	por	 los	muslos
huesudos	que	mantenían	mis	manos	apartadas.	Al	brillo	vacilante	del	agua	que	caía
contra	el	casco	vi	los	ojos	alarmados	de	la	joven	prostituta	que	trataba	de	liberarse	de
ese	 hombre	 enfermo.	 Traté	 de	 inspirarle	 confianza	 y	 apreté	 mis	 manos	 entre	 sus
piernas	con	la	esperanza	de	calmar	a	esa	paciente	preocupada	que	me	atendía	en	mi
propio	lecho	de	enfermo.

Mis	 dientes	 arrancaron	 una	 tira	 de	 lentejuelas	 del	 corpiño	 de	 su	 vestido	 y	 los
cristales	perlaron	los	pezones	de	sus	pechos	en	miniatura.	Durante	un	instante,	entre
el	vaho	del	perfume	y	el	hedor	del	río	envenenado	sentí	el	olor	de	una	piel	familiar,	la
fragancia	dulce	y	aguda	de	la	niña	de	doce	años	que	había	navegado	conmigo	en	el
Salammbo,	 hasta	 el	 final	 del	Mallory.	La	 adolescente	 que	 abrazaba	 se	 convirtió	 en
otra	niña	de	la	noche.	Sentí	las	lentejuelas	sueltas	contra	mis	labios,	la	palma	de	una
mano	 pequeña	 que	 aliviaba	 su	 presión	 contra	 mi	 frente.	 La	 luz	 fluctuante	 nos
transformaba	en	actores	de	una	película	clandestina.	Los	plateados	chorros	de	agua
parecían	 acariciar	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la	muchacha.	Uní	mis	manos	 detrás	 de	 su
cabeza	y	sostuve	su	carita	entre	mis	brazos.	Sus	manos	estaban	atrapadas	contra	mi
pecho,	pero	sentí	que	sus	palmas	me	abrazaban	mientras	nuestras	fiebres	compartidas
se	unían	en	la	noche	temblorosa.
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31.	La	muerte	del	Diana

UN	PESADO	GOLPE	sacudió	el	Diana,	como	si	su	proa	hubiese	sido	embestida	por
un	 elefante	 extraviado	 en	 la	 laguna.	 Las	 ninfas	 pintadas	 en	 el	 techo	 de	 la	 cabina
lloraron	una	nube	de	yeso	blanco	sobre	la	cama	donde	dormía.	La	onda	de	choque	de
un	disparo	de	artillería	retumbó	en	el	casco	e	hizo	entrechocar	sus	viejos	huesos.	Una
ola	azotó	los	postigos	de	madera	de	la	ventana.	Arrancado	al	fresco	sueño,	permanecí
inmóvil	en	el	colchón	salpicado	de	rocío,	escuchando	los	ruidos	intermitentes	de	tina
ametralladora,	un	helicóptero	que	giraba	y	 la	palpitación	distante	de	un	gran	motor
diesel	 marino.	 Los	 soldados	 corrían	 más	 allá	 de	 la	 planchada,	 los	 pasos	 que
golpeteaban	 sobre	 el	 fango	 eran	 parte	 de	 la	 algarabía	 de	 la	 batalla	 que	 sofocaba	 el
susurro	del	río	al	filtrarse	por	el	muro	de	la	represa.

De	modo	que	 finalmente	había	 llegado	el	ataque	del	capitán	Kagwa,	 tras	 tantas
semanas	de	amenaza.	Puse	las	piernas	en	el	suelo	y	traté	de	afirmarme	mientras	me
quitaba	 el	 polvo	blanco	de	 los	 hombros.	La	 fiebre	 había	 pasado	y	 sentía	 el	 cuerpo
sereno	 y	 curiosamente	 pasivo.	 Aunque	 continuaba	 temiendo	 a	 Kagwa,	 me	 sentía
distante	de	mi	probable	destino	en	sus	manos.

Una	bengala	brilló	a	babor,	a	 través	de	 las	puertas	de	 las	cabinas	vacías.	Salí	al
pasillo	y	pisé	un	vestido	 cubierto	de	 lentejuelas	 abandonado	por	una	de	 las	 chicas,
mientras	una	torre	de	luz	sibilante	descendía	en	la	laguna.	Su	vivido	fulgor	iluminó	la
pálida	niebla	de	la	madrugada	y	puso	un	resplandor	melancólico	en	las	caras	alzadas
de	los	pescadores	en	los	botes	y	las	balsas	que	rodeaban	el	Diana.

Una	granada	perdida	de	mortero	había	dado	contra	un	embarcadero	a	seis	metros
del	 Diana,	 había	 cubierto	 de	 agua	 el	 barco	 y	 me	 había	 despertado.	 Las	 cañas
quebradas	 ardían	 en	 las	 aguas	 bajas,	 el	 humo	 verde	 se	 unía	 a	 los	 penachos	 que
surgían	 de	 los	 tamarindos	 incendiados	 en	 la	 colina	 sobre	 la	 laguna.	 La	 barcaza	 de
desembarco,	 un	 férreo	 depósito	 de	 armas,	 se	 acercaba	 por	 la	 turbulenta	 superficie,
casi	 demasiado	 grande	 para	 el	 espejo	 que	 se	 achicaba	 y	 reflejaba	 sus	 macizas
planchas.	Temeroso	de	errar	el	rumbo,	el	timonel	vacilaba	y	el	helicóptero	descendió
entre	el	humo	y	el	fuego	de	las	armas	ligeras	y	flotó	sobre	la	rampa	de	desembarco.

Oculto	detrás	de	los	postigos,	vi	cómo	esa	escaramuza	se	convertía	en	una	batalla.
Los	hombres	de	Harare	se	atrincheraban	en	las	playas	que	dominaban	el	embalse.	La
barcaza	se	acercaba	hacia	ellos;	parecía	natural	que	la	lucha	definitiva	entre	Kagwa	y
Harare	 se	desarrollara	 en	el	 casi	 seco	 lecho	del	 río	que	yo	había	 creado	para	ellos,
bajo	 los	 vastos	 senos	 de	 la	 represa	 con	 su	 carga	 de	 herrumbradas	 neveras	 y
refrigeradores	de	cerveza.	Yo	daba	por	sentado	que	el	capitán	Kagwa	habría	de	ganar
la	batalla,	reabrir	el	Mallory	y	apoderarse	de	su	reino…

Una	especie	de	martillazo	cayó	sobre	la	cubierta	encima	de	mi	cabeza,	una	ráfaga
de	 la	 ametralladora	 instalada	 en	 la	 popa	de	 la	 barcaza.	Un	 tití	 lanzó	un	 chillido	de
terror	que	hizo	vibrar	los	barrotes	de	su	jaula.
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—¡Noon!	—Alarmado,	empecé	a	registrar	las	cabinas	vacías,	haciendo	a	un	lado
la	 niebla	 de	 yeso	 que	 caía	 de	 los	 techos.	 En	 los	 espejos	 rotos	 veía	 partes
desarticuladas	de	mí	mismo,	un	hombre	desnudo	cubierto	de	talco	en	una	pantomima
de	prostíbulo,	jugando	a	la	gallina	ciega	en	busca	de	las	mujeres	escondidas.	El	ruido
del	 helicóptero	 estremecía	 los	 espejos,	 que	 se	 preparaban	 a	 retirarse	 a	 su	 mundo
ilusorio,	y	la	niebla	temblaba	a	mi	alrededor	entre	las	detonaciones.

Me	senté	en	la	cama	de	la	cabina	y	sentí	 la	huella	de	un	cuerpo	joven	de	mujer
entre	las	manchas	de	fiebre	que	empapaban	el	colchón.	Sentía	su	piel	en	mis	manos,
la	 fragancia	 de	 un	 sueño	 evocado.	 ¿Había	 dormido	 Noon	 conmigo,	 o	 la	 había
confundido	 con	 alguna	 de	 las	 jóvenes	 viudas	 que	 había	 visto	 acompañando	 a	 los
soldados?

¿Había	estrechado	en	la	oscuridad	a	Noon	o	a	su	doble?	¿Había	besado	los	labios
y	 los	 ojos	 que	 había	 mirado	 todos	 los	 días	 mientras	 navegábamos	 por	 el	Mallory
hacia	su	fuente?	Yo	había	abrazado	los	mismos	muslos	que	habían	rodeado	un	cubo
de	ranas	sin	cabeza,	saboreado	la	misma	saliva	que	Noon	ponía	en	las	puntas	de	sus
lanzas	de	pesca.	En	la	temblorosa	oscuridad	de	esa	cabina	polvorienta	había	sentido
el	mismo	amor,	la	misma	pena	y	la	impaciencia	que	Noon	me	había	dedicado	desde
nuestro	primer	encuentro	en	Port-la-Nouvelle.

Apreté	el	colchón	con	las	manos,	esperando	a	medias	encontrar	en	la	tela	podrida
el	contorno	de	una	mujer	más	adulta.	Mis	dedos	tocaron	algo	oscuro	debajo	del	talco,
una	mancha	de	saliva	manchada	de	sangre,	y	recordé	la	herida	infectada	de	la	boca	de
Noon.

Una	 segunda	 bengala	 explotó	 entonces	 sobre	 el	Diana.	 Su	 venenosa	 luz	 azul
iluminó	el	cerrojo	y	el	cañón	del	rifle	Lee-Enfield	apoyado	contra	el	lavabo.

Arcos	 de	 fósforo	 azul	 caían	 del	 cielo	 y	 goteaban	 en	 las	 aguas	 perturbadas	 del
embalse.	Aterrorizados	por	la	barcaza	de	desembarco,	los	pescadores	y	los	habitantes
de	 las	 balsas	 amarradas	 junto	 al	 Diana	 cortaban	 sus	 cabos.	 Se	 dirigían	 hacia	 el
precario	abrigo	de	 la	playa,	donde	 los	guerrilleros	de	Hadare	presentaban	su	última
resistencia.

Balas	 perdidas	 golpeaban	 la	 obra	 muerta	 del	 Diana,	 resonaban	 contra	 las
barandillas	 metálicas	 y	 destrozaban	 los	 muebles	 de	 la	 cubierta	 del	 restaurante.	 Yo
sostenía	el	Lee-Enfield,	nervioso	por	el	olor	de	Noon	en	la	culata	de	madera,	y	salí	al
pasillo.	La	escotilla	estaba	corrida	sobre	 la	escalera	y	oí	que	 la	señora	Warrender	y
sus	mujeres	arrastraban	las	jaulas	de	los	animales	hacia	la	banda	de	estribor.

—¡Nora!
Arrodillado	en	 los	últimos	escalones,	 empujé	 la	escotilla	con	 la	culata	del	 rifle.

Mis	gritos	 se	perdían	 en	 el	 aullido	del	 helicóptero.	El	 viento	de	 sus	palas	 se	metía
entre	los	tablones	de	la	cubierta	y	convertían	el	pasillo	en	un	torbellino	de	polvo.	La
blanca	 bruma	 de	 los	 murales	 que	 se	 desintegraban	 bullía	 a	 mi	 alrededor,	 los
fantasmas	 de	 aquellas	 ninfas	 de	 tempera	 perdidas	 en	 los	 corredores	 de	 ese	 burdel

www.lectulandia.com	-	Página	162



abandonado.
Por	encima	del	ruido	de	la	batalla	se	oían	los	chillidos	y	gruñidos	de	un	macaco.

Garras	 enloquecidas	 corrían	 por	 la	 cubierta.	 Las	 mujeres	 gritaban	 y	 una	 escoba
restallaba	contra	los	tablones.	Comprendí	que	Nora	Warrender	ponía	sus	animales	en
libertad	y	los	empujaba	hacia	la	costa.	Traté	de	alzar	la	escotilla;	apenas	pude	mover
la	pesada	jaula	que	tenía	encima.	A	través	del	polvo	y	la	espuma	que	arrojaba	contra
nosotros	el	helicóptero	vi	que	las	mujeres	abandonaban	el	Diana.	Los	rifles	terciados
a	 la	espalda,	 llevaban	maletas	y	 sacos	de	dormir	como	miembros	de	una	compañía
teatral	 armada	 que	 abandonara	 la	 ciudad	 durante	 un	 sitio	 al	 fin	 de	 la	 temporada.
Arrastraban	consigo	al	profesor	Sanger,	que	aferraba	su	cámara	como	la	escudilla	de
un	mendigo.

En	el	pasillo	flotaba	el	humo	acre	que	se	filtraba	por	el	mamparo	que	separaba	las
cabinas	de	la	sala	de	máquinas.	La	proa	del	Diana	ardía	y	los	maderos	empapados	en
petróleo	 exhalaban	 un	 denso	 vapor	 que	 me	 sofocaba.	 En	 pocos	 minutos	 el	 fuego
llegaría	 al	motor	 y	 a	 los	 tanques	 de	 combustible	 y	 el	 puente	 se	 derrumbaría	 en	 un
fogón	ardiente.

Abandoné	mis	 tentativas	de	mover	 la	escotilla,	golpeé	con	 la	culata	del	 rifle	 las
planchas	 de	 la	 cubierta.	Al	 tercer	 golpe	 arranqué	 un	 nudo	 de	 la	 blanda	madera	 de
pino,	metí	el	caño	en	la	abertura	y	desprendí	el	tablón.	Como	un	fantasma	cubierto	de
talco	que	emerge	por	la	tapa	de	un	ataúd,	me	asomé	a	la	cubierta	entre	los	maderos
blancos	como	el	hueso.

El	 humo	 giraba	 en	 la	 pista	 de	 baile	 y	 se	 desenrollaba	 entre	 las	 mesas	 del
restaurante.	Vacilante,	me	afirmé	con	el	rifle	como	un	equilibrista	sobre	la	cuerda	y
corrí	 hacia	 la	 represa.	 Me	 tomé	 de	 las	 redes	 de	 sisal	 que	 sostenían	 el	 muro	 de
contención	y	trepé	por	la	tierra	y	los	desechos	metálicos.

Abajo,	 el	Diana	 se	 incendiaba.	 Escondidas	 por	 las	 nubes	 de	 humo	 negro	 que
cubrían	 el	 puente,	 las	 primeras	 llamas	 se	 elevaban	 de	 la	 sala	 de	 máquinas	 y
transformaban	 el	 burdel	 flotante	 en	 una	 linterna	 chillona.	 Las	 amarras	 se	 habían
cortado	y	 las	maromas	ennegrecidas	echaban	humo	contra	 la	quilla	blanca,	mechas
encendidas	bajo	las	faldas	de	la	princesa	dorada	del	bauprés.	La	popa	giraba	contra	la
represa	 y	 aplastaba	 las	 balsas	 y	 pontones	 abandonados	 de	 los	 pescadores.	 La
planchada	se	destrozó	y	los	maderos	cayeron	al	embalse.

El	 humo	 envolvía	 el	muro	 oeste	 de	 la	 represa.	 El	 estallido	 de	 los	maderos	 del
Diana,	 una	 ola	 de	 pavesas,	 se	 oía	 por	 encima	 del	 zumbido	 del	 helicóptero	 y	 los
disparos	desde	las	barras	arenosas	más	allá	del	embalse,	Rifle	en	mano,	busqué	entre
el	humo	a	Noon	o	a	la	señora	Warrender	y	luego	corrí	por	el	sendero	que	llevaba	a	la
pared	del	este,	donde	estaba	sepultado	el	Salammbo.

Tras	su	largo	viaje	desde	Port-la-Nouvelle,	la	barcaza	de	desembarco	del	capitán
Kagwa	 presidía	 ahora	 el	 embalse.	 La	 rampa	 de	 descenso	 había	 caído	 en	 las	 aguas
bajas	 junto	 a	 los	 embarcaderos	 humeantes	 y	 un	 pelotón	 de	 reserva	 de	 soldados
adolescentes	 aguardaba	 entre	 la	 espuma.	Azuzados	por	 el	 sargento	 corrieron	por	 la
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playa	hacia	las	barras	de	arena,	dispuestos	a	atacar	a	los	últimos	hombres	de	Harare.
El	 fuego	 había	 llegado	 a	 las	 cabinas	 del	Diana.	 Las	 llamas	 se	 elevaban	 de	 la

cubierta	como	una	veintena	de	hornallas	de	cocina.	Teñidas	por	las	sales	metálicas	de
las	 pinturas	 murales,	 trepaban	 entre	 las	 mesas,	 vistosos	 surtidores	 de	 color	 zinc	 y
cobre,	mientras	los	espectros	de	las	ninfas	ofrecían	su	última	función.	Todo	el	barco
estaba	ahora	incendiado	y	se	inclinaba	contra	la	represa,	con	la	proa	quemada	hasta	la
línea	 de	 notación,	 mostrando	 el	 vetusto	 motor	 entre	 los	 restos	 incandescentes	 del
puente.

Entre	 las	 nubes	 de	 humo	 iluminado	 apareció	 el	 helicóptero,	 apoteosis	 de	 este
espectáculo	de	fuegos	artificiales.	Genio	deforme,	descendió	hasta	unos	cinco	metros
del	Diana.	El	piloto	dirigió	el	aire	de	los	rotores	contra	la	nave	ardiente,	tratando	de
apartarla	 de	 la	 barcaza	 de	 desembarco.	 Con	 la	 proa	 sumergida,	 el	Diana	 derivaba
contra	 la	represa,	 retrocediendo,	mientras	 las	 linternas	y	 los	monitores	de	 televisión
de	la	cubierta	del	restaurante	explotaban	en	un	acorde	final.

Desde	la	timonera	del	Salammbo	sentí	que	la	represa	se	desplazaba.	El	muro	de
tierra	se	aflojó	como	si	se	hubiera	cortado	un	tendón.	Ahora	las	redes	de	la	pared	del
oeste	ardían	y	revelaban	los	senos	inmensos	y	redondeados	del	dique	en	un	tremendo
strip-tease.	Como	el	sostén	a	punto	de	reventar	de	una	obesa	proxeneta,	se	deshacía
entre	el	humo	y	ponía	a	la	vista	la	desbordante	masa	de	tierra	que	ya	nada	sostenía,
lista	para	derramar	su	tesoro	de	basuras	metálicas	mientras	el	líquido	brotaba	de	cien
pezones.

El	 Diana	 se	 hundió	 en	 las	 aguas	 bajas	 mientras	 su	 combustible	 ardía	 entre
centenares	 de	 botellas	 de	 cerveza	 flotantes.	 El	 seno	 derecho	 de	 la	 represa	 se
redondeó.	El	vasto	órgano	se	estiró	hacia	delante	como	si	ofreciera	sus	riquezas	a	los
hombres	que	combatían	más	abajo.

Luego	 la	 represa	 explotó.	 Se	 desmoronó	 con	 una	 avalancha	 de	 aguas
envenenadas,	tierra	y	desechos	que	corrieron	río	abajo	entre	una	atronadora	nube	de
espuma,	el	rugido	final	del	Mallory	herido.
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32.	El	valle	envenenado

FINALMENTE	me	había	quedado	solo	con	el	río	agonizante.	Estaba	en	la	proa	del
Salammbo	 y	 miraba	 el	 valle	 desierto.	 Un	 velo	 de	 humo	 y	 vapor	 cubría	 la	 laguna
silenciosa.	Por	la	brecha	del	muro	oeste	de	la	represa	fluía	una	fina	corriente	de	agua
negra	que	se	abría	camino	entre	un	camión	volcado	y	un	gran	refrigerador	boca	arriba
como	un	ataúd	de	metal	desalojado	de	una	tumba.

La	 corriente	 atraía	 el	 agua	 de	 los	 canales	 del	 desierto	 y	 corría	 por	 el	 suelo	 del
embalse,	un	basurero	cubierto	por	 los	desperdicios	que	antes	habían	consolidado	 la
represa.	En	el	centro	de	la	depresión,	como	el	fósil	de	un	antiguo	saurio,	estaban	los
restos	del	Diana;	 sólo	afloraban	del	 fango	 las	cuadernas	y	el	motor.	A	su	alrededor
yacían	balsas	y	pontones,	partes	de	embarcaderos	arrastrados	desde	las	granjas	y	los
aplastados	barracones	del	hospital.

Las	 nubes	 de	 vapor	 se	 dispersaban	 a	 lo	 largo	 del	 cauce	 vacío	 del	 río	 entre	 los
bancos	 de	 arena,	 cubiertos	 de	 botes	 de	 aerosol	 y	 botellas	 de	 cerveza,	 toneles	 de
combustible	y	neumáticos.	A	seiscientos	metros	de	distancia	estaba	el	casco	gris	de	la
barcaza	de	desembarco.	Estaba	volcada	sobre	la	banda	de	estribor,	con	la	rampa	hacia
el	cielo.

Me	 afirmé	 contra	 el	 mástil	 del	 Salammbo	 y	 busqué	 en	 el	 lecho	 del	 río	 a	 los
ejércitos	rivales.	Se	había	desvanecido	toda	huella	de	aquellos	guerreros,	arrastrados
por	 las	 aguas	 envenenadas	 con	 que	 el	Mallory	 había	 cumplido	 su	 última	 tarea.	 A
pesar	de	 las	armas	diseminadas	en	 las	orillas,	 los	 rifles,	 los	morteros	y	 las	cajas	de
munición,	no	había	un	solo	cadáver.

De	modo	que	 la	señora	Warrender	y	sus	mujeres	se	habían	vengado	del	capitán
Kagwa,	de	Harare	y	de	sus	soldados,	poniendo	fin	a	la	incierta	misión	que	las	había
impulsado	a	remontar	el	curso	del	Mallory.	Esperaba	que	Noon	estuviese	con	ellas	y
que	 hubiese	 sobrevivido	 al	 derrumbe	 de	 la	 represa.	 Su	 canoa	 metálica	 estaba
amarrada	en	las	aguas	del	río	encima	de	la	cascada,	junto	a	la	tiznada	caparazón	del
viejo	Mercedes.

El	 ferry	 se	 agitó	 en	 su	 lecho	 de	 tierra,	 atrapado	 todavía	 en	 la	 parte	 este	 de	 la
represa.	Sentí	que	el	muro	de	basura	se	movía	bajo	mis	pies,	oí	el	sordo	rechinar	de
algún	acondicionador	de	aire,	enterrado	debajo	de	la	quilla,	que	instaba	al	Salammbo
a	continuar	su	viaje.

Aunque	no	deseaba	abandonar	mi	puesto	de	mando,	el	único	puerto	seguro	que
había	conocido	en	los	últimos	meses,	bajé	de	la	proa	a	la	tierra	suave	en	el	extremo
de	 la	 represa.	Con	el	Lee-Enfield	en	 la	mano,	descendí	por	el	muro	roto	del	dique,
una	 peligrosa	 pendiente	 de	 tierra	 quemada,	 desechos	 agudos	 como	 cuchillos	 y	 los
restos	todavía	ardientes	de	las	redes.	Con	el	rifle	en	alto	a	pesar	de	su	recámara	vacía,
fui	hasta	la	costa	opuesta	con	el	agua	hasta	la	rodilla.	Cuando	llegué	al	refrigerador
abierto	una	rata	agonizante	se	movió	en	la	corriente,	chocó	contra	mi	rodilla	y	luego
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giró,	seguida	por	un	trío	de	peces	muertos.
Trepé	a	la	muralla	oeste	de	la	represa	y	me	apoyé	contra	la	abandonada	garita	del

centinela.
—¡Noon!	¡Doc	Mal!
Bajo	mis	 pies	 corrían	 las	 aguas	 del	 último	 brazo	 robado	 del	Mallory.	 El	 lecho

grasiento	era	ahora	una	canaleta	alimentada	por	el	agua	de	los	depósitos	y	acequias.
En	las	orillas	había	centenares	de	peces	muertos,	de	cuyos	cuerpos	plateados	brotaba
una	 luz	moteada.	Algunos	cuervos	picoteaban	ya	 los	peces	y	 se	movían	entre	ellos
como	los	miembros	de	un	cortejo	fúnebre.

Las	pequeñas	granjas	y	parcelas	habían	perdido	su	frescura.	Blanqueadas	por	el
calor,	las	hojas	de	los	plátanos	colgaban	sobre	el	suelo	resquebrajado.	Llenaba	el	aire
una	nube	oscura	y	vibrante	de	diez	metros	de	altura	de	mosquitos	que	abandonaban
sus	últimas	charcas	de	cría.

Algo	 se	movió	 entre	 los	 árboles	 escuálidos	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	Caminé	 con
cuidado	 por	 la	 costa	 ennegrecida,	 entre	 los	 desperdicios.	 Oí	 un	 suave	 murmullo,
pasivo	 pero	 insistente.	 Las	 ramas	 temblaron	 como	 si	 los	 granjeros	 hubieran
abandonado	sus	animales	atados	a	la	sombra	para	morir.

Crucé	el	 camino	preocupado	únicamente	por	encontrar	 a	Noon.	Entonces	vi	 las
formas	 oscuras	 de	 las	 criaturas	 que	 me	 seguían	 entre	 el	 follaje.	 Una	 docena	 de
mujeres	 doloridas,	 con	 niños	 enfermos	 colgados	 a	 la	 espalda,	 descansaban	 a	 la
sombra.	 Se	 pusieron	 de	 pie	 en	 el	 aire	 lleno	 de	 insectos	 y	 alzaron	 sus	manos,	 una
imagen	viviente	de	la	fiebre	y	la	enfermedad.

—¿Noon?	¿Dónde	está	Noon?
Espantado	por	lo	que	yo	les	había	hecho	a	esas	personas,	las	amenacé	con	el	rifle

y	 aparté	 sus	manos	 extendidas.	 Las	mujeres	 aferraban	mis	 brazos,	 señalaban	 a	 sus
niños,	esperaban	que	pudiera	encontrar	para	ellos	algún	medicamento.

Me	alejé	de	ellas	y	corrí	hacia	el	embalse,	perdiéndome	entre	el	humo	de	las	redes
ardientes.	Sin	protestar,	las	mujeres	retornaron	a	los	árboles	y	se	escondieron	debajo
de	sus	ramas	como	la	población	enana	de	un	bosque	de	hongos.

Me	detuve	en	la	muralla	oeste	de	la	represa.	Una	angosta	corriente	venía	todavía
desde	las	montañas	hacia	el	antiguamente	ancho	valle	del	río,	pero	el	Mallory	moría;
su	caudal	 apenas	alcanzaba	para	atravesar	 las	brechas	de	 la	 represa.	Finalmente	mi
larga	lucha	contra	el	río	había	llegado	a	su	fin,	pero	no	sentí	ni	orgullo	ni	triunfo.	Yo
había	envenenado	el	Mallory,	pero	también	había	envenenado	a	Noon	y	a	esos	pobres
nómadas.	 Sólo	 por	 accidente	 había	 creado	 un	 gran	 río	 que	 había	 traído	 la	 vida	 al
desierto.	 Pero	 a	 tal	 punto	 me	 había	 obsesionado	 conmigo	 mismo	 que	 había
considerado	 al	Mallory	 como	 un	 rival	 y	medido	 sus	 corrientes	 contra	mis	 propias
ambiciones.	 Como	 un	 niño,	 había	 querido	 destruir	 el	 río,	 temiendo	 no	 poder
conservarlo	íntegro	para	mí.

Miré	la	piel	de	mis	brazos	y	mis	piernas,	cubiertos	de	llagas	y	cicatrices.	Desde	el
principio,	desde	los	primeros	días	en	Port-la-Nouvelle,	me	había	herido	a	mí	mismo	y
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mis	tentativas	de	matar	al	río	no	eran	otra	cosa	que	un	vicario	suicidio.
Me	deslicé	por	el	desmoronado	frente	de	la	represa	y	salté	a	las	aguas	bajas.	De

una	manera	confusa	estaba	decidido	a	salvar	el	río.	Con	la	culata	del	rifle	empecé	a
apartar	 pesadas	 piedras	 y	 trozos	 de	 metal.	 Arrastré	 por	 el	 agua	 un	 trozo	 de	 cerca
metálica,	 arrancando	 con	 ella	 un	 nudo	 de	 cuerdas	 ennegrecidas	 que	 envolvían	 el
tronco	de	una	pequeña	palmera.

El	 agua	 ya	 fluía	 más	 libremente.	 Me	 eché	 el	 rifle	 a	 la	 espalda	 y	 fui	 hasta	 el
frigorífico	abierto	al	cielo	manchado	de	humo.	Cuando	aferré	las	puertas	y	sacudí	el
mueble	de	lado	a	lado,	un	mono	sorprendido	saltó	entre	mis	brazos.	Era	uno	de	los
macacos	de	Nora	Warrender;	cayó	en	las	aguas	bajas	a	mi	lado	y	rebotó	como	si	se
hubiera	escaldado.	Corrió	hasta	la	isla	central	de	la	represa,	trepó	la	pared	rocosa	y	se
sentó	 en	 el	 borde	 de	 un	 viejo	 neumático	 de	 camión.	 Parloteaba	 con	 sus	 patas,	 se
consolaba	lamiéndose	el	extremo	de	la	cola,	miraba	tristemente	con	sus	grandes	ojos
el	valle	desolado	que	era	su	nuevo	hogar.

Recordé	el	sueño	de	Nora	Warrender	de	despejar	la	llanura	del	Mallory	y	repoblar
las	praderas	desiertas	con	nuevas	especies	de	animales.	Me	sentía	responsable	de	ese
pequeño	mamífero	que	pronto	perecería	cuando	la	región	volviera	a	ser	un	desierto.
Por	encima	de	todo	hubiese	querido	llenar	de	agua	limpia	el	cauce.	Si	lograba	llegar	a
la	fuente	del	 río	podría	volver	a	abrir	sus	fuentes	y	hacer	que	corriera	una	vez	más
entre	sus	distantes	costas.

Mientras	 los	 últimos	 restos	 de	 humo	 flotaban	 sobre	 la	 laguna	 llevé	 el	 rifle	 al
Salammbo,	 dispuesto	 a	 guardarlo.	 La	 represa	 se	 desplazaba	 y	 la	 proa	 del	 ferry
señalaba	 el	 oeste.	 Emergió	 entre	 los	 desechos,	 a	 estribor,	 una	 cabina	 telefónica
portátil	parcialmente	aplastada.	Acurrucado	en	la	caja	invertida,	como	un	vagabundo
que	se	refugia	de	un	mundo	dado	vuelta,	estaba	el	profesor	Sanger.	Tenía	las	rodillas
apretadas	 contra	 el	 mentón,	 los	 ojos	 escondidos	 detrás	 de	 sus	 gafas	 para	 el	 sol	 y
todavía	aferraba	contra	el	pecho	su	cámara.	Limpiaba	la	esfera	del	reloj	blanco	de	su
muñeca	 izquierda	 como	 si	 esperara	 en	 cualquier	momento	 la	 llamada	 telefónica	de
sus	productores	japoneses.	Vi	entonces	que	se	había	quemado	el	dorso	de	la	mano	al
trepar	por	las	cuerdas	ardientes.	Había	envuelto	la	llaga	con	una	tira	de	tela	arrancada
de	su	chaqueta,	pero	el	dolor	le	hacía	consultar	el	reloj	cada	dos	segundos.

A	pesar	de	su	agotamiento,	escuchaba	con	atención	los	sonidos	que	lo	rodeaban,
el	suave	goteo	del	Mallory	por	la	brecha	de	la	represa,	el	leve	crepitar	de	las	cuerdas
y	el	grave	gemido	de	la	quilla	del	Salammbo.	Cuando	subí	entre	los	escombros	oyó
mi	respiración	jadeante	y	el	chasquido	de	la	correa	del	rifle	contra	el	cargador	vacío.

—¿Mallory?	 ¿Doctor	 Mallory?	 Se	 acerca	 usted	 reptando.	 Como	 una
enfermedad…

—Sanger,	¿cómo	llegó	aquí?
—¿Necesita	ayuda?	No	puedo	curarlo.	—Sanger	me	apuntó	con	la	cámara,	como

si	 su	 mágica	 lente	 pudiera	 aliviar	 mis	 males.	 Una	 bala	 o	 una	 esquirla	 de	 granada
habían	penetrado	en	la	caja	llevándose	un	trozo	de	lente—.	Se	escapó	del	Diana…
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Apoyé	el	 rifle	 contra	 la	popa	del	 ferry	y	 tomé	 la	muñeca	de	Sanger,	mi	primer
acto	consciente	como	médico	desde	mi	partida	de	Port-la-Nouvelle.

—Lo	vendaré.	¿Dónde	están	la	señora	Warrender	y	sus	mujeres?
—Se	han	marchado.	Su	tarea	está	terminada.	O	casi	terminada.	Yo	quería	que	lo

mataran,	Mallory.
—No	trataron	de	mantenerme	con	vida.	¿Y	Noon?	¿Está	con	ellas?
—Quizás…	No.	 La	 he	 oído	 por	 aquí	 pero…	—Sanger	 bajó	 la	 cara	 demacrada

detrás	de	la	cámara	rota	y	perdió	interés	en	mí—.	Todo	ha	terminado	para	la	niña.	Y
para	usted,	Mallory.	Tal	como	deseaba,	su	río	agoniza.

—Todavía	podemos	salvarlo.	¿Dónde	oyó	a	Noon?	¿Los	soldados	de	Kagwa	se	la
llevaron?

—¿Los	soldados	de	Kagwa?	Querido	doctor,	 sus	cuerpos	vuelven	al	 lago	Kotto
con	la	última	marea.	Mi	película	está	terminada:	el	médico	rural	está	loco	y	su	río	ha
muerto.

—No.	—Miré	las	montañas	sombrías	esperando	algún	aliento	de	las	duras	laderas
azules—.	Ha	habido	un	alud	en	alguna	garganta,	alguna	obstrucción	que	puedo	tratar
de	despejar.

—¿Y	 salvar	 el	 río?	 ¿Después	 de	 todos	 sus	 esfuerzos?	—Sanger	 se	 estremeció
sobre	 su	 cámara—.	 Sería	 un	 post	 scriptum	 improbable,	 doctor,	 un	 epílogo
conmovedor.	Debería	entrar	en	el	mundo	del	cine.

—Ya	 lo	he	hecho.	Ahora	 lo	 llevaré	al	 ferry.	Cuando	el	Mallory	vuelva	a	correr
estará	seguro.

—¿Cuando	el	Mallory	vuelva	a	correr?	¿Tiene	usted	ese	poder?
Lo	 alcé	 de	 la	 cabina	 y	 sostuve	 su	 cuerpo	 esquelético	 contra	 mi	 pecho.	 Nos

tambaleamos	 juntos	sobre	el	suelo	movedizo,	 tratando	de	asentar	el	pie	en	el	 fango
resbaloso,	dos	vagabundos	bailando	en	una	sierra	de	basura.

—Se	está	muriendo	de	hambre,	Sanger.	Antes	de	partir	capturaré	a	ese	macaco.
—El	mono.	No	podría	comérmelo.	Sería	un	crimen.	¿Cocido	o	a	las	brasas?
—Piense	en	su	película,	Sanger.	Está	demasiado	débil	para	sostener	esa	cámara.

¿Dice	usted	que	la	oyó?
—Estuvo	 aquí.	 Ella	 o	 parte	 de	 ella.	 Esa	 niña	 extraviada…,	 usted	 la	 envenenó,

Mallory,	 con	 su	 río	 enfermo,	 como	a	 toda	 esa	gente	 del	 desierto.	Enfermos	 con	 su
sueño…

—Volveré	a	traerles	agua	fresca.	Ya	lo	he	hecho	antes,	Sanger.
Apoyé	a	Sanger	contra	la	barandilla	del	ferry.	El	esfuerzo	de	mantenerlo	me	había

agotado.	Inclinado	sobre	el	rifle,	examiné	las	playas	silenciosas	del	embalse	y	luego
me	volví	hacia	el	 angosto	cauce	del	Mallory	 sobre	 la	 represa.	El	 coche	del	 capitán
Kagwa	 esperaba	 al	 sol,	 destartalado,	 perforado	 por	 las	 balas	 y	 cubierto	 de	 ceniza
blanca,	como	adornado	para	un	cortejo	fúnebre.	En	el	escalón	más	alto	de	la	cascada
estaba	encallada	la	canoa	de	acero	de	Noon	entre	los	pilares	del	embarcadero.

El	 faro	 izquierdo	 del	 coche	 fluctuaba	 levemente	 a	 través	 de	 las	 cenizas	 y	 las
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manchas	de	aceite,	última	luz	incierta	de	una	batería	desgastada.
—¿Un	engaño	del	sol?	—me	pregunté	en	voz	alta.
—Sí,	eso	ha	sido	toda	la	expedición.	El	sol	nos	engañó	desde	el	principio.
—¡Noon!
—Déjela.	Nos	comeremos	al	mono.
Las	manos	de	Sanger	aferraron	mis	hombros	y	sintieron	la	carne	dura.	Supuse	que

me	imaginaba	en	el	lugar	del	mono,	a	su	debido	tiempo.	Cogí	sus	muñecas	y	aparté
sus	uñas	de	mi	piel,	luego	apreté	el	rifle	contra	su	pecho	y	lo	arrojé	sobre	la	cubierta.
Mientras	 buscaba	 a	 tientas	 su	 cámara	 bajé	 por	 la	 cara	 interna	 de	 la	 represa,
esquivando	tubos	y	otros	desechos.	Pasé	por	la	balsa	con	el	motor	fuera	borda	y	corrí
por	el	lecho	seco	del	río	entre	los	peces	muertos.

Noon	 estaba	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 Mercedes,	 con	 la	 cabeza	 contra	 la
portezuela	 y	 un	 brazo	 apoyado	 en	 el	 volante.	 Para	 calentarse	 había	 envuelto	 sus
hombros	en	la	chaqueta	de	camuflaje.

—Mal…	—Su	sonrisa	era	una	mueca	valiente.	La	sangre	de	su	boca	lastimada	le
manchaba	los	dientes,	que,	entre	sus	labios	blancos,	repiqueteaban	un	leve	morse,	una
profunda	 señal	 para	 ella	misma.	La	 fiebre	 recurrente	 de	 las	 últimas	 semanas	 había
robado	 todo	 el	 color	 de	 su	 piel	 pálida,	 tan	 cenicienta	 como	 los	 copos	 grises	 que
cubrían	 el	 coche,	 una	 princesa	 perseguida	 por	 la	 plaga	 que	 de	 algún	 modo	 había
sobrevivido	a	su	propia	pira	fúnebre.

—Noon,	ven	conmigo.	—Entré	en	el	coche,	impregnado	por	el	sudor	ácido	de	su
cuerpo	 y	 el	 perfume	 barato	 que	 había	 percibido	 en	 los	miembros	 de	 la	mujer	 que
había	dormido	conmigo	en	el	Diana.	¿Había	estado	Noon	en	mis	brazos,	o	sólo	había
compartido	ella	el	perfume	de	la	chica	en	cuya	cabina	yo	había	entrado	al	azar?

—Dame	tus	manos.	Te	llevaré	al	ferry.
Le	 tomé	 los	 brazos	 pero	 resbaló	 y	 cayó	 contra	 el	 panel	 de	 instrumentos.

Disgustada	 por	 su	 propia	 debilidad	 me	 sonrió,	 ocultando	 la	 herida	 de	 su	 boca,
temerosa	quizá	de	que	 la	abandonara	en	el	destrozado	Mercedes.	Al	mismo	 tiempo
advertí	en	ella	otra	motivación.	Recostada,	con	los	muslos	abiertos,	utilizaba	su	fiebre
para	 atraerme.	 A	 pesar	 de	 su	 desesperación,	 trataba	 de	 enrolarme	 para	 la	 causa,
cualquiera	 que	 fuese,	 que	 la	 había	 llevado	 desde	 Port-la-Nouvelle	 a	 la	 fuente	 del
Mallory.

Con	 mis	 manos	 debajo	 de	 sus	 axilas	 la	 enderecé,	 la	 sacudí	 suavemente,
acomodándole	 los	huesos	como	el	contenido	de	una	bolsa.	Su	boca	se	apoyó	en	mi
hombro	y	dejó	en	mi	piel	una	mancha	sangrienta.

La	 apreté	 contra	mí,	 preocupado	por	 esa	 niña	desorientada,	 pero	 ella	 se	 apartó,
rígida,	alarmada.

—Noon,	 todo	 marcha	 bien…	 —Señaló	 la	 represa.	 Más	 allá	 de	 la	 inclinada
timonera	 del	 Salammbo	 se	 alzaba	 un	 ruido	 familiar,	 el	 inquietante	 estertor	 de	 un
helicóptero.

—Kagwa	ha	vuelto…,	eso	es	malo…
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Sin	dejar	de	apretar	la	cabeza	de	Noon	contra	mi	pecho,	aferré	el	cañón	del	Lee-
Enfield,	 El	 distante	 dolor	 del	 motor	 del	 helicóptero	 se	 convirtió	 en	 una	 explosiva
intermitencia.	Vi	que	los	gases	de	su	escape	ondulaban	hacia	nosotros	como	una	boa
sin	plumas	entre	las	barras	de	arena	y	las	elevaciones	de	grava	del	río	desecado.	El
aparato	 emergió	del	valle	vacío	del	Mallory	arrastrando	 su	negra	 estela,	 publicidad
aérea	de	la	muerte	inminente.

Atravesó	 el	 embalse	 y	 giró	 lentamente	 sobre	 las	 playas	 desiertas	 y	 el	 derruido
muro	oeste	de	la	represa.	Suspendido	sobre	el	ferry,	a	poco	más	de	quince	metros,	el
capitán	 Kagwa	 estaba	 junto	 a	 la	 portezuela	 abierta.	 Había	 abandonado	 su	 chaleco
antibalas	ahora	que	la	guerra	contra	Harare	había	terminado	y,	con	ella,	su	sueño	de
ser	 el	 gobernador	 general	 de	 la	 provincia	 septentrional.	 Pero	 su	 expresión	 era	 tan
resuelta	 como	 siempre.	 Miró	 con	 dureza	 el	 ferry	 y	 luego	 señaló	 el	 sitio	 donde
estábamos	Noon	y	yo	junto	a	su	Mercedes.

Indicó	al	piloto	francés	que	descendiera	y	la	máquina	giró	dos	veces	y	se	acercó	a
la	represa	junto	al	Salammbo.

El	capitán	Kagwa	se	apeó	bajo	las	palas	que	giraban.	Con	la	cabeza	baja,	avanzó
hacia	el	ferry	entre	el	huracán.	Cuando	vio	a	Sanger	agazapado	en	la	timonera	aflojó
la	 solapa	 de	 su	 pistolera,	 pero	 su	 boca	 apretada	 expresaba	 que	 no	 le	 importaba	 el
cineasta.	Lo	saludó	y	luego	descendió	la	cuesta	de	la	represa.	Resbaló	dos	veces	en	el
suelo	quebrado,	cayó	de	rodillas	pero	se	incorporó	y	llegó	a	la	playa	angosta	junto	a
mi	balsa.

Dejé	a	Noon	junto	a	 la	portezuela,	alcé	el	 rifle	y	eché	atrás	el	cerrojo.	Esta	vez
Kagwa	 no	 se	 dejaría	 engañar.	Me	 sentía	 sereno	 pero	 con	 la	 cabeza	 vacía,	 como	 si
gran	 parte	 de	mi	mente	 ya	me	 hubiera	 abandonado.	 En	mi	 confusión	 imaginé	 que
podía	poner	en	marcha	el	Mercedes	y	conducir	hasta	 la	 seguridad	de	 las	colinas	al
este	del	río.	Pero	el	agotamiento	no	me	permitía	siquiera	caminar	alrededor	del	coche.
Kagwa	 salió	 de	 la	 playa	 y	 subió	 la	 pendiente	 hacia	 el	 embarcadero.	 Sus	 ojos
observaron	 los	 viejos	 neumáticos,	 las	 ratas	muertas,	 la	 canoa	 de	Noon	 cubierta	 de
musgo	entre	los	pilares	de	madera.	Sacó	su	pesada	arma	de	la	pistolera.

—Noon…,	 quédate	 aquí	 tanto	 como	 puedas.	No	 tirará	 contra	 el	 coche…	—La
aparté	 de	 mí,	 pero	 ella	 aferró	 mi	 muñeca	 y	 tamborileó	 con	 la	 mano	 contra	 mi
esternón,	 repiqueteando	 con	 sus	 dientes	 alguna	maldición	 primitiva.	A	 pesar	 de	 su
miedo,	miraba	fijamente	a	Kagwa	con	el	mismo	odio	que	le	había	demostrado	en	el
campo	de	aterrizaje	de	Port-la-Nouvelle.	Bajé	 la	vista	y	advertí	que	apretaba	con	el
puño	 algo	 plateado,	 algún	 botón	 del	 tablero	 de	mandos	 del	 coche.	 Lo	 puso	 en	mi
mano,	con	una	mueca	de	su	boca	lastimada,	como	si	quisiera	que	yo	atacara	con	esa
arma	en	miniatura.

Cuando	 estuvo	 entre	 mis	 dedos	 vi	 el	 cartucho	 de	 cobre	 con	 su	 bala	 de	 acero.
Había	 ocultado	 ese	 tercer	 proyectil	 durante	 todos	 los	 meses	 que	 habíamos	 pasado
juntos,	 reservándolo	 para	 una	 emergencia	 definitiva.	 Vacilé;	 cogió	 mi	 mano	 y	 la
apretó	con	fuerza	contra	su	cuerpo	de	modo	que	sentí	 la	bala	y	su	pecho	entre	mis
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dedos.	Hundió	mis	uñas	en	su	pezón	para	darme	valor.
Deslicé	 la	 bala	 en	 el	 cañón.	 Empujé	 hacia	 adelante	 el	 cerrojo	 y	 amartillé	 el

percutor.	Con	sus	manos	rodeándome	la	cintura,	apunté	el	rifle	contra	Kagwa.
Sin	 preocuparse,	 el	 capitán	 avanzó	 por	 la	 playa	 hasta	 unos	 seis	 metros	 del

Mercedes.	Respiraba	pesadamente	por	sú	fuerte	boca;	alzó	el	revólver,	recorrió	con	la
mirada	 los	 daños	 de	 los	 parachoques	 y	 la	 carrocería	 del	 coche,	 los	 balazos	 en	 el
parabrisas,	las	abolladuras	y	la	suciedad	que	cubrían	la	pintura	negra.

Cuando	dirigió	su	arma	hacia	mí,	afirmé	el	rifle	y	le	atravesé	la	cabeza.

La	 detonación	 rodó	 por	 los	 valles	 entre	 las	 abandonadas	 galerías	 de	 la	mina	 y	 las
colinas	y	se	perdió	enseguida	entre	el	ruido	del	motor	del	helicóptero.

Kagwa	 agonizaba	 entre	 las	 ratas	 muertas	 y	 los	 neumáticos	 sobre	 la	 playa
grasienta;	sus	piernas	se	movían	apenas	mientras	la	sangre	manaba	de	su	cabeza	y	se
unía	con	el	Mallory.	El	piloto	del	helicóptero	se	 inclinó	sobre	sus	mandos,	con	una
mano	en	la	carabina	que	había	entre	los	asientos.	Cuando	alcé	el	rifle,	echó	adelante
el	acelerador	y	remontó	el	vuelo	al	sol	de	la	mañana.

Desde	la	timonera	del	Salammbo	miré	la	máquina	que	seguía	la	corriente	de	agua
oscura	 hacia	 el	 sur	 sobre	 la	 tumba	 del	 río.	 Finalmente	 se	 desvaneció	 en	 la	 bruma
polvorienta	y	sólo	entonces	oí	a	Sanger	que	palpaba	las	lentes	de	su	cámara	rota.

—Mallory…	¿Estuvo	Kagwa	aquí?
—Ya	se	ha	ido.
—Oí	sus	pies	sobre	el	suelo.	Eran	los	pies	de	un	hombre	iracundo.
—Lo	sé.	Pero	le	expliqué	nuestros	problemas.
—¿Y	le	hizo	cambiar	de	idea?
—En	cierto	sentido.
—Usted	no	es	un	hombre	muy	persuasivo,	Mallory.	¿Y	el	helicóptero?
—No	volverá.	No	se	preocupe.
—Muy	bien.	Entonces	podemos	continuar.
Miré	a	Sanger,	acurrucado	como	un	mendigo	con	su	cámara	rota.	Sin	duda	sabía

que	Kagwa	estaba	muerto	en	la	playa	junto	al	Mercedes.
—¿Está	dispuesto	a	volver	a	Port-la-Nouvelle?
—¡No!	Ya	hemos	ido	demasiado	lejos.	Debe	encontrar	la	fuente,	Mallory.	Así	mi

película	quedará	terminada.
—Sanger,	nunca	hará	esa	película…
—Ya	está	 hecha.	No	 cesamos	de	 representarla	 para	 cualquiera	 que	 se	 preocupe

por	verla.
—Muy	bien.	 Iremos	 cuando	 yo	 esté	 listo.	Quiero	 ocuparme	 de	Noon.	Quédese

aquí	mientras	la	traigo	al	barco.
—Por	supuesto.	La	ayudaré.	En	la	timonera	hay	una	cassette.	Puede	usted	decirle

cómo	es…
Pero	cuando	regresé	al	Mercedes,	Noon	se	había	ido.
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33.	La	búsqueda	del	río

—¡NOON!	Hay	una	película	para	ti…
Junto	a	Sanger	en	 la	popa	de	 la	balsa	grité	hacia	 la	playa	de	piedrecillas	azules

situada	detrás	de	una	 rompiente	de	 rocas	caídas	Mientras	examinaba	 la	playa	vacía
advertí	una	vez	más	que	 los	empinados	acantilados	de	granito	no	devolvían	ningún
eco	de	mi	voz,	como	si	el	río	agonizante	se	hubiese	abstraído	al	punto	de	negarse	a
dar	la	menor	respuesta	a	los	seres	vivientes.

—¡Noon!	El	profesor	Sanger	tiene	una	película…
—¿Doctor?	—Agazapado,	Sanger	apuntaba	con	su	cámara	a	izquierda	y	derecha

y	trataba	de	adivinar	hacia	dónde	miraba	yo—.	¿Ella	está	aquí?	¿Son	las	tres?
—La	hemos	perdido.	Puede	esconderse	detrás	del	aire.
—¿Nuestra	situación?	¿Son	las	tres	o	son	las	nueve?
—Es	medianoche.	Por	Dios,	Sanger,	aquí	no	existe	el	tiempo.
Durante	 dos	 días	 habíamos	 navegado	 por	 el	 angosto	 cauce.	 Aunque	 sólo

estábamos	 a	 diez	 millas	 de	 la	 represa	 río	 arriba	 de	 la	 antigua	 base	 aérea	 de
Bonneville.	 Habíamos	 entrado	 en	 un	 remoto	 mundo	 montañoso,	 un	 paisaje	 de
abruptos	muros	volcánicos	que	se	enfrentaban	unos	a	otros	a	través	de	las	gargantas
como	 gigantes	 fósiles.	 En	 sus	 estriadas	 superficies	 había	 manchas	 y	 franjas	 de
minerales	rojizos»	de	manera	que	el	Mallory	parecía	fluir	por	la	canaleta	de	un	vasto
matadero	natural.	El	aire	húmedo	carecía	de	sabor	y	 textura,	privado	añora	de	 todo
rastro	de	Aves	y	peces	y	del	aroma	de	las	plantas	en	flor	que	cubrían	el	curso	inferior
del	 río.	 Los	 últimos	 espinos	 y	 clemátides	 habían	 cedido	 su	 tugar	 a	 los	 helechos	 y
éstos,	a	su	vez,	a	las	juncias	y	la	hierba	cana.

A	través	de	ese	reino	posterior	a	la	muerte,	remontaba	nos	el	cadáver	rezumante
del	Mallory.	El	cielo	el	techo	de	niebla	a	pocos	metros	por	encima	de	tras	cabezas	y
las	orillas	sombrías	formaban	una	ton	situada	fuera	del	tiempo	y	la	memoria.

La	corriente	tironeaba	de	la	balsa	y	la	incitaba	a	cambiar	de	rumbo	y	a	unirse	a
una	última	expedición	al	desierto,	río	abajo.	Subí	a	bordo	el	remo,	aceleré	el	motor	y
me	 dirigí	 hacia	 el	 centro	 del	 cauce.	 Esa	mañana,	 pocos	minutos	 después	 de	 ver	 a
Noon,	nuestra	primer	vislumbre	de	la	chica	desde	nuestra	partida	de	la	represa,	una
roca	sumergida	había	abierto	una	vía	de	agua	en	el	pontón	de	estribor	al	desprender	la
soldadura	barata	de	la	quilla.	La	balsa	inmóvil	empezó	a	hundirse.	Mientras	Sanger	se
aferraba	a	 su	cámara,	 salté	al	agua	 fría	y	arrastré	 la	balsa	hasta	una	playa	de	arena
próxima.	Allí	desenrollé	laboriosamente	el	alambre	que	unía	el	pontón	a	la	estructura
de	madera	 e	 hice	 girar	 el	 pesado	 cilindro	 hasta	 que	 la	 soldadura	 rota	 quedó	 hacia
arriba.	Habíamos	 perdido	 por	 lo	menos	 una	 hora,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	Noon
solo	 estaba	 a	 unos	 cuatrocientos	 metros.	 La	 balsa	 y	 su	 motor,	 que	 calentaba
demasiado,	 nos	 creaban	 problemas,	 pero	 ella	 nunca	 nos	 eludía.	 Por	 momentos,
cuando	yo	luchaba	contra	el	motor,	 incluso	parecía	que	nos	esperaba,	reteniendo	su
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concha	plateada	 en	mitad	del	 cauce	 con	 la	pértiga;	En	 la	popa,	 apoyaba	 el	mentón
sobre	 sus	 pequeños	 puños,	 que	 aferraban	 la	 parte	 superior	 del	 remo.	 Cuando
aparecíamos,	se	apoyaba	penosamente	en	éste,	se	deslizaba	hacia	adelante,	se	perdía
entre	las	rocas	que	cubrían	el	lecho	de	la	garganta.	O	deseaba	mantenerse	a	la	vista	y
atraerme	hacia	cualquier	misterio	que	hubiera	en	la	fuente	del	Mallory,	o	estaba	aún
más	 enferma	 de	 lo	 que	 yo	 suponía	 y	 tenía	 necesidad	 de	 darse	 ánimos	 con	 el
espectáculo	de	Sanger,	que	se	movía	como	un	fotógrafo	demente	con	su	cámara	rota.

Por	la	cenicienta	palidez	de	su	cara	y	sus	brazos,	sabía	que	Noon	todavía	padecía
la	 fiebre.	Cuando	 se	 enjuagaba	 la	 boca	 dejaba	 en	 el	 agua	 hebras	 de	 sangre	 que	 se
adherían	 a	 la	 proa	 de	 la	 balsa	 como	 fugaces	 gallardetes.	 Dentro	 de	 mi	 confusión
quería	salvar	a	Noon	y	al	río	y	estaba	seguro	de	que	podría	hacerlo	cuando	llegará	a
la	fuente	del	Mallory.

—¡Doctor!	¡El	río	se	divide!
Sanger	 gesticulaba	 con	 su	 cámara	 y	 señalaba	 la	 costa	 oeste.	 De	 alguna	 forma

incomprensible,	sus	oídos	habían	percibido	un	largo	brazo	de	aguas	quietas	entre	la
playa	 de	 cantos	 rodados	 y	 la	 calzada	 gigantesca	 que	 corría	 por	 el	 centro	 de	 la
hondonada.	 Después	 dé	 examinar	 el	 canal	 principal	 en	 busca	 de	 huellas	 de	Noon,
guié	la	balsa	hacia	e	brazo	de	aguas	más	serenas.	Pasé	lentamente	junto	a	la	calzada,
miré	atentamente	las	pequeñas	cavernas	donde	Noon	podía	estar	escondida.	Ochenta
metros	más	 adelante,	 la	 calzada	 se	hundía	 en	 las	 aguas	bajas	y	dejaba	una	 angosta
salida	entre	las	rocas	sumergidas.

La	corriente	disimulaba	el	suave	ruido	del	motor	fuera	borda	mientras	yo	guiaba
la	balsa	entre	 las	 rocas.	Cuando	volvimos	a	salir	al	cauce	más	 rápido,	Noon	estaba
agazapada	 en	 su	 concha	de	 acero	 a	 sólo	 seis	metros	de	distancia.	Había	 situado	 su
embarcación	 detrás	 de	 un	 recodo	 y	 allí	 esperaba,	 de	 espaldas	 a	 nosotros,	 que
apareciéramos	por	el	canal	principal.

Apague	 el	motor,	 dejé	 que	 la	 hélice	 girara	 silenciosamente	 en	 el	 agua	 y	 que	 la
balsa	 derivara	 hacia	 ella.	 Con	 cuidado	 para	 no	 poner	 sobre	 aviso	 a	 Sanger,	 que
examinaba	 con	 su	mirada	miope	 las	 rocas	 abigarradas,	 me	 incliné	 sobre	 el	 motor,
listo	para	 tomar	del	brazo	a	Noon.	Ella	se	miraba	 los	dedos	pálidos,	manchados	de
sangre	de	su	boca	como	mal	pintados	con	barniz	de	uñas.	Sus	hombros	temblaban	en
el	aire	fresco	y	sus	costillas	se	estremecían	febrilmente.	Por	la	palidez	de	su	piel,	de
un	blanco	de	tiza	por	la	carencia	de	todo	color,	casi	me	parecía	que	se	hubiera	frotado
con	las	cenizas	de	una	pequeña	hoguera.

La	balsa	recorría	los	últimos	metros	de	agua	que	nos	separaban.	Yo	estaba	a	punto
de	 abrazar	 a	Noon	pero	Sanger	 tenía	 una	mano	 sumergida	 en	 el	 agua.	Convencido
siempre	de	que	yo	volvería	a	engañarlo,	empezó	a	golpear	el	agua	como	si	el	río	fuera
un	niño	díscolo.

—Mallory…	¡Ha	cambiado	el	rumbo!	¡No	ceda	ahora!
Noon	se	volvió	hacia	mí,	sorprendida	por	el	silencioso	avance	de	la	balsa	y	de	sus

prominentes	 pontones.	 La	 pértiga	 revoloteo	 y	 la	 concha	 de	 acero	 saltó	 a	 través	 de
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nuestra	proa,	giró	como	una	tabla	de	surf	y	desapareció	en	el	canal	abierto.
—¡Doctor!	¡Va	hacia	el	sur!
—¡Sanger,	ya	tenía	a	la	niña	en	mis	manos…!
El	escape	farfulló	suavemente	cuando	traté	de	volver	a	poner	en	marcha	el	motor.

La	 balsa	 embistió	 una	 gran	 roca	 sumergida	 y	 Sanger	 cayó	 entre	 los	 pontones.
Hundido	hasta	las	axilas,	se	aferraba	a	ellos	como	un	jinete	de	exhibición	suspendido
entre	dos	caballos	 a	galope,	 luego	 se	deslizó	y	el	 agua	 lo	arrastró	por	debajo	de	 la
estructura	de	madera.	Me	gritó	con	furia,	tratando	de	aferrar	mis	tobillos	a	través	del
enrejado	de	cañas.

Una	 hora	 más	 tarde	 logré	 llevar	 la	 balsa	 a	 una	 playa	 tranquila	 y	 persuadir	 a
Sanger	a	soltar	el	eje	de	la	hélice	del	motor	fuera	borda,	al	que	seguía	aferrado	en	las
aguas	bajas.	Mientras	lo	arrastraba,	Noon	nos	esperaba	una	vez	más	en	mitad	del	río,
reteniendo	su	canoa	con	la	pértiga.

Descansando	junto	a	la	balsa,	miré	desapasionadamente	a	Sanger.	Había	conseguido
encender	 un	 pequeño	 fuego	 con	 trozos	 de	 madera	 de	 la	 cubierta	 y	 unas	 gotas	 de
combustible	del	tanque	del	fuera	borda,	tironeando	de	la	correa	del	motor	hasta	que
una	 chispa	 del	 magneto	 lo	 encendió.	 Sanger	 estaba	 apoyado	 contra	 el	 pontón	 de
estribor,	 sabiamente	 renuente	 a	 separarse	 de	 la	 embarcación.	 Sus	manos	 aferraban
contra	 el	 pecho	 la	 cámara	 rota,	 ese	 tercer	 ojo	 ciclópeo	 con	 que	 me	 miraba
fatigadamente.

¿Debía	 abandonarlo	 allí?	 También	 él	 estaba	 infectado	 por	 la	 fiebre	 y	 la
enfermedad	que	 a	 todos	 nos	 había	 envenenado	 en	 la	 represa.	Mi	 propio	 estado	 era
apenas	mejor,	y	lo	necesitaba	para	que	me	ayudara	a	remar	una	vez	que	se	agotara	el
combustible	de	la	balsa.	Traté	de	pensar	solamente	en	las	necesidades	de	Sanger	y	me
recordé	 que	 él	 era	 mi	 paciente	 y	 que	 yo	 era	 nuevamente	 su	 médico	 y	 tampoco
deseaba	abandonarlo,	consciente	por	primera	vez	de	que	yo	dependía	de	su	presencia,
casi	como	si	finalmente	hubiera	aceptado	que	yo	actuaba	en	una	obra	teatral	dirigida
y	supervisada	por	él.

Sin	 embargo,	 ese	 razonamiento	 llevaría	 inevitablemente	 a	 su	muerte,	 como	 les
había	 ocurrido	 a	 la	 señorita	Matsuoka	 y	 al	 señor	 Pal.	 Por	 su	 propio	 bien	 había	 de
convencer	a	Sanger	de	que	se	quedara	en	esa	playa.	Una	vez	que	hubiera	encontrado
a	Noon	y	dado	nueva	vida	al	Mallory,	volvería	a	recogerlo.	Mientras	tanto	le	dejaría
mis	últimas	escasas	provisiones	de	pan	de	mijo	y	despojaría	la	cubierta	de	la	balsa	de
toda	la	madera	que	no	fuera	indispensable	para	que	pudiera	alimentar	su	hoguera.

En	 la	 represa,	 cuando	 planeaba	 esa	 última	 parte	 del	 viaje	 en	 la	 timonera	 del
Salammbo,	no	quería	llevar	conmigo	a	Sanger.	Mientras	preparaba	la	balsa,	él	había
bajado	del	ferry,	vacilante	entre	los	desechos	de	la	represa	a	punto	de	desmoronarse,
para	discutir	a	gritos	conmigo.	Los	últimos	habitantes	del	pueblo	habían	partido	y	se
olía	en	el	aire	la	enfermedad	mientras	los	sembrados	se	desvanecían	y	se	convertían
nuevamente	en	desierto.	Miraba	ciego	el	silencio,	consciente	de	que	aquél	era	un	sitio
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donde	 se	 había	 cometido	 un	 crimen.	 Pero	 incluso	 en	 ese	 momento	 Sanger	 estaba
dispuesto	a	ponerse	en	mis	manos.

Lo	 recordé	 sentado	 en	 la	 balsa	mientras	 yo	 la	 arrastraba	 al	 agua	 encima	 de	 la
represa.	La	última	marea	del	capitán	Kagwa	goteó	hasta	 los	huecos	dejados	por	 los
pontones	en	la	playa,	una	sangrienta	rampa	de	deslizamiento.	Sin	hablar,	aferré	desde
atrás	 los	 hombros	 de	 Sanger.	 Él	 había	 creído	 que	 era	 un	 conmovedor	 gesto	 de
solidaridad,	pero	yo	estaba	a	punto	de	empujarlo	a	 la	playa	y	abandonarlo	entre	 las
ratas	muertas	y	los	neumáticos	de	camión.

Vi	entonces	a	la	señora	Warrender	y	a	sus	mujeres	en	la	colina	sobre	el	embalse.
Cargadas	de	bultos,	esperaban	junto	a	la	cinta	transportadora	de	minerales,	dispuestas
a	abrirse	paso	entre	los	remotos	valles	de	la	montaña.	En	un	cangilón	herrumbrado,
dos	monos	tití	se	alisaban	las	colas	y	hacían	muecas	ante	el	hedor	del	río,	encantados
de	 ir	 con	 las	mujeres	 a	 su	modesto	 paraíso.	Nora	Warrender	me	miró	mientras	 yo
estaba	con	Sanger,	y	supuso	evidentemente	que	pensaba	abandonarlo.

Bajo	 la	mirada	 de	 desaprobación	 de	 las	mujeres	 había	 cambiado	 de	 idea;	 pero
ahora,	 sólo	dos	días	más	 tarde,	deseaba	nuevamente	abandonar	a	Sanger,	 ese	ciego
amarrado	a	las	frías	playas.

—Sanger,	está	cansado.
—No,	Mallory.	Es	posible	que	esté	más	fuerte	que	usted.
—Haré	un	fuego.	Estará	más	seguro	aquí.
—No.
—No	deje	de	subir	a	un	punto	más	elevado	del	terreno.	Oirá	crecer	el	agua.
—¿Crecer	el	agua?
—Sanger,	haré	que	el	río	vuelva	a	correr.
—Tengo	que	ir	allí,	Mallory.	Es	el	final	de	nuestra	película.
—Tal	vez,	pero	debo	encontrar	a	Noon.
—Iré	con	usted,	Mallory.
Aferraba	con	ambas	manos	el	motor	fuera	borda,	mostraba	la	inesperada	energía

que	lo	había	sostenido	desde	el	principio	de	nuestro	viaje	en	Port-la-Nouvelle.
—Mallory,	debo	ir	con	usted.	Por	su	bien.
Traté	de	arrancarle	los	dedos	de	la	hélice,	pero	sólo	conseguí	manchar	de	sangre

las	palas.	Me	 incliné	y	 le	 quité	 del	 cuello	 la	 correa	de	 la	 cámara.	Sanger	gesticuló
contra	el	aire	y	me	pateó	con	sus	pequeños	pies.

—¡La	cámara,	Mallory!	¡La	necesitaremos!
—¡Librémonos	de	ella!	Esa	cosa	es	una	trampa.
—No.	La	película	es	todo	lo	que	nos	queda.
Estaba	 a	 punto	 de	 arrojar	 la	 rota	 caja	 negra	 al	 río,	 pero	 parecía	 adherida	 a	mis

manos.	Su	empuñadura,	adaptada	a	mi	palma	y	a	mis	dedos,	también	se	acomodaba	a
mi	mente	y	me	ofrecía	una	perspectiva	diferente	de	nuestra	trivial	disputa.	Antes	de
arrojarla	la	acerqué	a	mis	ojos,	intrigado	por	ese	espacio	ficticio	que	había	hechizado
todo	mi	viaje	desde	la	llegada	de	Sanger.
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Cien	metros	río	arriba	algo	brilló	en	el	agua.	Vi	por	el	visor	la	canoa	plateada	de
Noon	más	allá	de	un	recodo	rocoso.	Noon	estaba	en	la	popa,	apoyada	en	su	pértiga.

—Noon…	¡Está	allí,	Sanger!	Quiere	que	la	sigamos…
La	 miré	 por	 el	 visor.	 ¿Representaba	 ante	 la	 cámara,	 actuaba	 alguna	 muerte

solitaria	modelada	sobre	las	ficciones	de	Sanger,	o	era	yo	quien	le	imponía	ese	final?
Yo	esperaba	atraerla	hacia	mí	con	las	promesas	de	sus	propios	ensueños,	pero	era	yo
quien	había	caído	en	la	trampa,	así	como	el	Mallory	me	había	atrapado	dentro	de	su
sueño	de	un	gran	río.

—Doctor…,	 los	 dos	 estamos	 demasiado	 fatigados	 para	 discutir	 con	 usted.	 —
Sanger	 me	 tomó	 del	 pie	 y	 me	 hizo	 caer.	 Se	 movió	 sobre	 las	 piedrecillas	 azules,
inclinándose	a	un	lado	y	otro,	me	arrancó	la	cámara	de	las	manos	y	me	golpeó	en	la
cara.

Aturdido	por	el	golpe	y	demasiado	débil	para	defenderme,	me	dejé	caer	sobre	las
piedrecillas	y	me	toqué	la	vieja	herida	del	cuero	cabelludo.	Las	suturas	del	cráneo	se
abrieron	 y	 el	 aire	 frío	 penetró	 en	 las	 cámaras	 de	mi	 cerebro.	Alcé	 la	 vista	 al	 cielo
cianótico	 y	 despejado	 como	 el	 techo	 abovedado	 de	 una	 psicosis	 profunda.	 Se	 me
ocurrió	 que	 quizá	 podría	 quedarme	 allí	 a	 descansar	 junto	 a	 una	 pequeña	 hoguera
mientras	Sanger	continuaba	el	viaje.

—¿Doctor?	—Sentí	 sus	manos	 en	mi	pecho	y	 en	mi	 frente—.	No	 se	 encuentra
bien.	Debo	de	haberlo	golpeado	en	la	cabeza.

—Está	bien.	—Me	incorporé	y	me	puse	de	rodillas—.	Lo	llevaré	conmigo.
—Necesita	mi	ayuda,	doctor.
—Lo	sé.	No	podré	volver	a	poner	en	marcha	el	motor.
—Tendremos	que	remar.	Tiene	fuerza	suficiente.
Me	guió	hasta	el	agua	y	me	dejó	apoyado	contra	la	balsa.	La	empujamos	hasta	el

centro	del	cauce,	trepamos	y	nos	sentamos	junto	al	motor.	Sanger	se	acomodó,	con	la
cámara	colgada	del	cuello,	y	me	masajeó	los	muslos.

—Vamos,	Mallory.	Puede	remar:	el	río	está	casi	inmóvil.	No	pierda	la	fe	en	sus
sueños.

—¿Remar?	—Metí	una	mano	en	el	agua	mientras	Sanger	utilizaba	el	remo.	Entre
los	acantilados	de	granito,	Noon	y	su	canoa	se	desvanecieron	en	la	niebla.	La	vi	pasar
tras	los	pilares	de	piedra	en	parte	sumergidos	y	su	imagen	intermitente	me	recordó	la
luz	que	fluctuaba	en	la	cabina	del	Diana.	Sólo	había	podido	abrazar	a	Noon	a	través
de	las	imágenes	titilantes	del	juguete	seductor	de	un	anticuario.	Ahora	necesitaba	para
animarme	que	Sanger	me	hablara	de	algún	viaje	heroico	en	busca	de	un	mito	privado,
a	pesar	de	la	caída	de	la	noche	y	la	propia	inseguridad,	como	las	travesías	de	Cortés	o
de	Pizarro.

—Hábleme,	Sanger.	De	su	película.
—¿Qué	película,	doctor?	Reme	ahora.	He	hecho	muchas.
—Su	película	sobre	el	Mallory.	La	que	empezó	en	Port-la-Nouvelle.
Sanger	se	volvió	hacia	mí;	el	remo	quedó	inmóvil	en	el	agua.	Había	perdido	sus
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gafas	de	sol	y	sus	ojos	miopes,	como	cristales	opacos,	me	miraron	como	si	me	vieran
por	primera	vez.

—¿Quiere	que	le	hable	de	la	película?	¿Que	se	la	describa?
—Sí.	—La	idea	de	ese	documental	mentiroso	era	curiosamente	reconfortante.	Ya

sentía	el	comentario	alentador,	suave	y	monocorde,	del	señor	Pal—.	Hábleme	de	 la
película,	Sanger.	Sea	mis	ojos…
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34.	La	fuente

CON	EL	APOYO	de	estas	desesperadas	estratagemas,	seis	días	más	tarde	llegamos	a
la	fuente	del	Mallory.

Durante	la	travesía	final	de	las	brumosas	gargantas	del	río,	echado	junto	al	inerte
motor	fuera	borda	en	la	popa	de	la	balsa,	yo	remaba	con	una	mano	y	oía	describir	a
Sanger	 paisajes	 de	 imaginario	 esplendor.	 De	 manera	 ambigua,	 la	 cámara	 rota	 del
cineasta	 ciego	 nos	 mantenía	 en	 marcha.	 Sus	 lentes	 quebradas	 sostenían	 nuestra
ilusión	 de	 que	 estábamos	 guardando	 un	 registro	 perdurable	 de	 nuestra	 cacería	 del
Mallory.	Me	complacía	ser	su	cómplice	porque	de	ese	modo	podía	distanciarme	de
aquella	persona	que	yo	había	conocido,	el	médico	de	Port-la-Nouvelle	que	se	había
dejado	capturar	por	una	gran	obsesión.

El	día	siguiente	a	mi	pelea	con	Sanger,	de	quien	muy	pronto	fui	casi	por	completo
dependiente,	penetramos	en	una	zona	de	 frías	nubes	de	 lluvia.	Los	muros	estriados
que	antes	bordeaban	el	Mallory	habían	desaparecido	y	ahora	el	río	serpenteaba	por	un
ancho	 valle.	 Allí	 descansamos	 y	 finalmente	 logré	 poner	 el	 motor	 en	 marcha.	 Por
todas	 partes	 había	 huellas	 de	 actividad	 volcánica	 reciente.	 La	 piedra	 pómez	 y	 las
rocas	 ígneas	 se	 mezclaban	 con	 ásperos	 gneiss	 marcados	 por	 franjas	 de	 materiales
granulosos	 como	 símbolos	 de	 algún	 alfabeto	 estratificado.	En	 la	 costa	 sólo	 crecían
unos	 pocos	 helechos	 y	 una	 capa	 verde	 de	 líquenes	 y	 pastos	 ralos	 cubría	 las
ondulaciones	desiertas.	El	río	de	apenas	quince	metros	de	ancho	fluía	entre	pequeñas
islas	de	fango	rojo	y	densos	materiales	de	aluvión	tornaban	opaca	el	agua.	Las	olas
perezosas	que	 chocaban	contra	 la	balsa	 cubrían	de	 espuma	cobriza	 la	 estructura	de
madera.	La	difusa	luz	del	sol	brillaba	a	través	de	la	niebla,	y	parecíamos	disueltos	en
aquella	 sopa	 primordial	 juntamente	 con	 las	 amonitas	 y	 trilobites	 que	 el	 agua
depositaba	en	la	cubierta.

La	tarde	del	quinto	día	el	motor	fuera	de	borda	falló	por	última	vez	y	en	seguida
descubrí	que	estaba	demasiado	débil	para	ayudar	a	remar	a	Sanger.	Sin	embargo,	los
interminables	archipiélagos	de	islas	anegadas	nos	permitían	seguir	el	paso	de	Noon.
Agazapada	 en	 la	 popa	 de	 su	 canoa	 de	 acero,	 enarbolando	 la	 pértiga	 como	 una
acróbata	 fatigada,	 estudiaba	 cuidadosamente	 la	maraña	de	 canales.	A	veces	 parecía
perder	 todo	 interés	 por	 nosotros	 y	 bogaba	 durante	 horas	 en	 la	 niebla	 buscando	 el
tesoro	secreto	que,	como	yo	sabía	ahora,	se	encontraba	en	la	fuente	del	Mallory.

La	mañana	siguiente	un	sol	fuerte	y	firme,	cuyos	rayos	nos	examinaban	como	la
mirada	 de	 un	 centinela	 amistoso,	 disipó	 bruscamente	 la	 niebla.	 Al	 amanecer
habíamos	despertado	de	un	sueño	helado	a	la	deriva	entre	las	islas	de	fango.	Cuando
el	aire	se	aclaró	vimos	que	 las	montañas	habían	retrocedido	casi	hasta	el	horizonte.
Estábamos	en	una	vasta	meseta	de	lava	rojiza	y	aguas	bajas,	lecho	de	un	enorme	lago
de	unos	treinta	kilómetros	de	ancho.

—Sanger…	Estamos	en	casa.
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Ya	estaba	despierto,	extendido	sobre	la	balsa	con	el	rostro	llagado	hacia	el	cielo.
Sin	pensar,	hundió	una	mano	en	el	agua	y	empezó	a	remar	débilmente.

La	balsa	estaba	varada	en	la	costa	de	uña	laguna	poco	profunda.	Bajé	al	agua	tibia
y	 sulfurosa	 y	 contemplé	 el	 húmedo	 panorama	 de	 ese	 mundo	 marino,	 el	 lecho	 del
antiguo	 lago	 que	 en	 un	 tiempo	 había	 cubierto	 la	meseta	 íntegra.	 Supuse	 que	 en	 el
pasado	 reciente	 algún	movimiento	 tectónico	 a	 lo	 largo	 del	 profundo	 borde	 de	 una
placa	habría	fracturado	sus	muros	y	suelo.	Las	aguas	desplazadas	de	ese	lago	habían
formado	el	Mallory,	fluyendo	primero	por	el	conducto	subterráneo	que	afloraba	en	el
campo	 de	 aterrizaje	 de	 Port-la-Nouvelle	 y	 luego	 por	 el	 cauce	 principal.	 De	 todos
modos	yo	aún	creía	que	había	creado	el	río.	Al	arrancar	las	raíces	de	la	vieja	encina
había	abierto	el	paso	a	una	corriente	que	a	su	vez	había	alentado	a	las	aguas	del	lago	a
rebasar	sus	costas.

—Sanger…	Todavía	corre.	—Giré	alrededor	de	la	balsa	y	sentí	la	suave	corriente
que	atravesaba	la	meseta	hacia	el	sur	desde	la	secreta	fuente	del	río.	Estaba	en	alguna
parte	del	límite	norte	del	lago	seco,	más	allá	de	las	lagunas	bajas.

Desaté	la	balsa	y	dejé	que	derivara	hacia	la	costa	fangosa.	Sanger	jugueteaba	con
el	agua	y	examinaba	 la	corriente.	Ahora	estaba	más	decidido	que	yo	a	perseguir	al
Mallory	hasta	el	fin.	Había	dormido	a	ratos;	se	despertaba	constantemente	para	ver	si
yo	 aún	 estaba	 vivo	 y	 para	 reanimarme	 con	 sus	 comentarios	 en	 la	 oscuridad,	mitad
delirio	y	mitad	imaginario	folleto	de	turismo.

Con	 la	 mano	 libre	 se	 protegió	 la	 cara	 del	 vivido	 sol	 y	 luego	 reinició	 su
deshilvanado	discurso.

—Un	 lago	 primigenio,	 Mallory,	 el	 mundo	 de	 barro	 de	 los	 orígenes	 bajo	 una
extraña	luz…	que	la	cámara	no	podrá	recoger,	de	modo	que	tomaré	vistas	de	su	rostro
en	 primer	 plano,	 un	 mamífero	 agresivo	 que	 responde	 a	 un	 profundo	 llamado
migratorio…	¿Puede	ver	la	fuente?

—Más	adelante.	Quizá	a	un	kilómetro.
—Prepárese,	 Mallory.	 Nos	 acercamos	 al	 desenlace,	 retornamos	 a	 la	 fuente

primitiva	 de	 la	 que	 han	 brotado	 todos	 los	 ríos	 del	 mundo,	 al	 momento	 en	 que	 la
conciencia	surgió	a	 la	 luz	del	día	desde	el	cerebro	del	 reptil	hacia	el	del	mamífero.
Ahora	Dios	existe,	Mallory,	es	posible	que	vuelva	usted	al	Edén	para	destruirlo,	un
mesías	de	la	edad	de	la	televisión	por	cable…

Pero	 yo	 ya	 no	 tenía	 necesidad	 de	 su	 comentario.	 Una	 sombra	 pasó	 por	 la
superficie	del	lago;	la	niebla	se	disipó	y	con	ella	la	luz	acuosa	y	confusa.	En	el	aire
despejado	la	canoa	plateada	de	Noon	se	deslizó	desde	un	angosto	canal	a	un	lago	más
grande	situado	al	norte.	De	pie	en	 la	popa,	 sus	caderas	cimbreaban	cuando	subía	y
bajaba	la	pértiga	con	sus	brazos	delicados.	Había	recobrado	las	fuerzas	ahora	que	la
fuente	del	río	estaba	a	la	vista.

Abandoné	 la	balsa	y	anduve	por	el	agua	sobre	el	 fango	viscoso.	Con	las	manos
contenía	la	tibia	espuma	que	saltaba	a	mi	cara.

Cuando	llegué	al	canal,	Noon	ya	había	atravesado	el	canal	adyacente.	Exhausto,
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me	 dejé	 caer	 en	 el	 agua	 tibia.	 Con	 los	 pies	 desmoroné	 en	 parte	 el	 istmo	 de	 lava
fangosa	 que	 separaba	 ambas	 lagunas.	 Mientras	 me	 limpiaba	 las	 piernas,	 el	 cálido
fango	se	disolvía	y	me	rodeaba,	una	agradable	manta	que	me	tentaba	a	descansar	para
siempre	bajo	sus	balsámicos	pliegues.

Libre	 ahora,	 el	 agua	 formó	 una	 breve	 marea	 que	 corrió	 por	 la	 superficie.	 La
corriente	 arrastró	 a	 Sanger	 y	 a	 la	 balsa	 unos	 quince	metros	 y	 los	 depositó	 en	 una
playa	de	tierra	de	aluvión	cobriza.

El	lago	siguiente,	río	arriba,	se	estaba	vaciando.	Noon	bajó	de	su	canoa,	varada	a
causa	del	descenso	del	nivel.	Arrojó	a	un	lado	la	pértiga	y	echó	a	andar	por	el	agua
hacia	una	angosta	hendidura	en	la	costa.	Por	ella	fluían	los	últimos	restos	del	Mallory
desde	la	llanura	de	lava	que	formaba	el	límite	norte	de	la	meseta.

El	agua	 tibia	 rodeó	mis	 tobillos	cuando	 la	seguí	a	 través	del	 lago.	Sus	hombros
fuertes	se	recortaron	en	la	bruma.	Miré	su	paso	seguro	y	advertí	que	ahora	Noon	era
una	 mujer.	 Entre	 ese	 laberinto	 de	 lagunas	 nos	 acostaríamos	 y	 concebiríamos	 un
segundo	Mallory.

Pasé	al	lado	de	su	canoa	de	acero	y	me	acerqué	al	arroyo	que	emergía	de	la	costa.
Sólo	 tenía	 un	metro	 de	 ancho	 y	 era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 río.	 Noon	 no	 estaba
desanimada.	Seguía	el	arroyo	con	el	andar	decidido	del	viajero	que	por	fin	vuelve	a
ver	su	pueblo	natal.

Sus	 huellas,	 la	 cicatriz	 del	 pie	 derecho	 como	 una	 flecha	 diagonal,	 seguían	 el
arroyo.	Abandonadas	por	el	río	que	se	retiraba,	había	islas	de	agua	entre	los	pozos	de
arena.	 El	Mallory	 serpenteaba	 entre	 las	 dunas,	 una	 hebra	 de	 pocos	 centímetros	 de
profundidad.

Torpemente	arrojé	arena	al	agua.	Me	arrodillé	y	aparté	 los	granos	de	arena	para
no	 perturbar	 la	 corriente,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 llegada	 de	 Noon	 pudiera
reanimarla	de	algún	modo.

En	 el	 silencio	 del	 valle	 oí	 desvanecerse	 los	 pasos	 de	 Noon	 entre	 las
resquebrajadas	 colinas.	 Desorientado,	 subí	 a	 lo	 alto	 de	 una	 duna	 y	 la	 vi	 cincuenta
pasos	más	adelante.	Contemplaba	una	cicatriz	oscura	en	 la	arena.	Cuando	me	miró
por	última	vez,	sus	ojos	eran	los	de	una	mujer	de	mi	edad.

—¡Noon!	—Mientras	corría	hacia	ella,	el	Mallory	se	convirtió	en	un	hilo	de	agua
no	más	ancho	que	mi	mano.	Bajé	 la	cabeza	y	 lo	 seguí	alrededor	de	 la	base	de	una
gran	roca	en	forma	de	zapato.	El	fino	hilo	terminaba	en	una	charca	que	se	secaba	al
sol.

Me	arrodillé	y	traté	de	separar	los	granos	de	arena	de	la	corriente	cada	vez	más
morosa.	Las	últimas	gotas	rezumaron	entre	mis	manos	apretadas.

El	Mallory	murió	en	mis	brazos.

Cuando	me	incorporé	y	busqué	a	Noon	no	encontré	rastros	de	ella.	Las	colinas	bajas
de	 lava	se	extendían	dos	kilómetros	hacia	el	 límite	norte	de	 la	meseta.	Vagué	entre
ellas	 pero	 no	había	 ninguna	marca	 sobre	 los	 restos	 de	 algas	 y	 plantas	 acuáticas.	A

www.lectulandia.com	-	Página	180



pocos	pasos	de	la	tumba	del	Mallory	las	huellas	de	Noon	se	desvanecían	en	la	arena.
Durante	una	hora	recorrí	las	colinas	al	azar	llamándola	mientras	el	lecho	del	lago

se	secaba	a	mi	alrededor.	Unas	pocas	islas	de	agua	rodeaban	la	laguna	donde	estaba
varada	la	canoa	de	Noon.	A	puntapiés	desmoroné	sus	costas	y	liberé	las	aguas	en	un
último	 intento	de	 reanimar	el	Mallory.	Cuando	 llegué	a	 la	canoa	y	me	dejé	caer	en
ella,	hubo	una	breve	corriente.	La	ola	dirigió	la	proa	de	la	embarcación	hacia	el	sur	y
la	impulsó	hacia	la	laguna	siguiente,	donde	la	balsa	de	Sanger	se	encontraba	junto	a
las	puertas	del	valle.

Aguijoneados	 por	 su	 monólogo	 demente	 pasamos	 juntos	 por	 la	 garganta,
arrastrados	 entre	 las	 rocas	 severas	 y	 las	 playas	 de	 duelo	 por	 el	 último	 viaje	 del
Mallory	hacia	el	mar.
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35.	La	memoria	y	el	deseo

HOY	EL	DESIERTO	está	más	cerca.	Junto	al	campo	de	aterrizaje	abandonado	de	Port-
la-Nouvelle,	 sobre	 el	 erosionado	 talud	 de	 la	 represa	 con	 que	 en	 un	 tiempo	 esperé
detener	 las	 aguas	 del	Mallory,	 miro	 cómo	 el	 horizonte	 del	 polvo	 avanza	 desde	 el
norte.	Finos	granos	de	arena	se	deslizan	entre	los	troncos	de	los	árboles	muertos	a	lo
largo	de	la	costa	del	río.	Un	vasto	sueño	blanco	atraviesa	silenciosamente	la	tierra	y
se	extiende	sobre	la	seca	superficie	del	lago.

Blanqueado	por	el	sol,	el	paisaje	se	ha	convertido	en	un	fósil	de	sí	mismo.	Port-la-
Nouvelle,	 abandonada	 sólo	 hace	 dos	 años,	 parece	 tan	 remota	 como	 Pompeya.	 El
mismo	polvo	recubre	los	barracones	de	la	policía,	la	fábrica	de	cigarrillos	y	la	agencia
de	la	Toyota.	Bajo	una	luz	extraña	las	torres	del	proyecto	de	perforación	de	pozos	se
alzan	en	el	 lago	como	recuerdos	envueltos	en	sudarios.	El	 techo	de	 la	clínica	se	ha
derrumbado,	 pero	 la	 caravana	 todavía	 sirve	 y	 en	 mis	 visitas	 a	 Port-la-Nouvelle
duermo	 en	 el	mismo	 colchón	 desde	 el	 que	 oí	 penetrar	 furtivamente	 en	 el	 lago	 las
aguas	 del	Mallory.	 Durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 después	 de	 mi	 recuperación,	 he
trabajado	en	la	oficina	de	la	OMS,	cincuenta	kilómetros	hacia	el	sudoeste;	pero	todos
los	 fines	 de	 semana	 vengo	 aquí	 y	 acampo	 junto	 a	 la	 caravana	 en	 el	 parque	 de
estacionamiento	 de	 la	 clínica.	Oficialmente	 todavía	 estudio	 las	 posibilidades	 de	 un
proyecto	 de	 riego,	 pero	 eso	 es	 únicamente	 un	 pretexto.	Mientras	 examino	 el	 lecho
arenoso	del	río,	en	realidad	pienso	en	Noon	y	espero	que	vuelva	a	aparecer.

Al	pie	de	la	represa	veo	las	huellas	de	los	nómadas	que	han	acampado	al	amparo
del	terraplén.	Siempre	las	estudio	cuidadosamente	y	en	varias	ocasiones	he	advertido
la	cicatriz	en	el	 arco	del	pie	derecho	de	Noon	y	 sus	dedos	peculiares.	Recuerdo	 su
imagen	 final	 y	 el	 viaje	 enloquecido	 al	 que	 me	 arrastraron	 las	 últimas	 aguas	 del
Mallory.

Tres	semanas	nos	llevó	a	Sanger	y	a	mí	llegar	hasta	el	lago	Kotto	en	la	canoa	de
Noon.	Echados	en	la	concha	metálica	vimos	regresar	todo	el	proceso	de	la	creación
hasta	su	punto	de	partida	como	la	visión	inversa	del	imaginario	documental	de	Sanger
sobre	 mi	 búsqueda	 de	 las	 fuentes	 del	 Mallory.	 El	 desierto	 verde	 había	 vuelto	 a
desvanecerse	cuando	 llegamos	a	 la	cascada	de	Bonneville,	y	en	el	 lago	 inferior	 los
bosques	 de	 tamarindos	 estaban	 resecos.	 Las	 ciénagas	 de	 papiros	 en	 que	 la	 señora
Warrender	cazaba	hombres	eran	ahora	un	páramo	blanco	cubierto	por	los	esqueletos
de	millones	de	 ranas.	Casi	 creí	que	el	Diana	 había	 reunido	 sus	maderos,	 navegado
hacia	el	sur	y	derramado	su	blanca	muerte	sobre	el	paisaje».

Más	 tarde,	 durante	nuestra	 convalecencia	 en	 la	 capital	 provincial,	me	 enteré	de
que	Sanger	sospechaba	que	toda	la	expedición	hacia	las	fuentes	del	río	había	sido	una
invención.	Se	alejó	de	mí	y	obsequió	al	funcionario	de	prensa	del	gobierno	con	una
gráfica	descripción	del	merecido	fin	de	aquel	policía	rural	 renegado,	el	secesionista
capitán	 Kagwa.	 Cuando	 protesté,	 me	 informó	 que	 tenía	 en	 vista	 un	 proyecto	 más
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interesante	 y	 en	 la	 primera	 oportunidad	 voló	 a	Nairobi.	Yo	 ya	 había	 servido	 a	 sus
fines,	y	jamás	pudo	perdonarme	que	yo	hubiese	aprendido	a	considerar	con	absoluta
seriedad	su	dudosa	profesión.	Oí,	hablar	de	él	por	última	vez	cuando	supe	que	había
hecho	suprimir	el	Mallory	de	los	anales	de	la	National	Geographic	Society.

Sin	embargo,	su	insistencia	en	que	yo	sólo	había	sido	un	testigo	presencial	de	la
tentativa	de	golpe	de	Estado	me	libró	de	sospechas.	Por	momentos,	mientras	reposaba
en	la	cama	del	hospital,	también	yo	creía	haber	inventado	toda	la	aventura.	La	ironía
era	que	yo	 recordaba	nuestro	viaje	 a	 las	 fuentes	del	Mallory	 en	 los	 términos	de	 su
imaginario	folleto	de	turismo.	Sólo	eso	parecía	dar	algún	sentido	a	todo	lo	que	había
ocurrido.

No	hay	duda,	sin	embargo,	de	que	el	viaje	había	sido	real,	como	pude	confirmar
mediante	dos	modestos	safaris	en	que	remonté	hasta	treinta	kilómetros	el	seco	cauce
del	río.	Me	han	mostrado	fotografías	aéreas	del	Salammbo	incrustado	entre	desechos
junto	a	la	cascada	de	Bonneville.	No	he	visto	los	cadáveres	de	Kagwa,	Harare	o	sus
hombres,	 aunque	 hay	 equipos	 militares	 diseminados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 trescientos
kilómetros	del	curso	del	río,	y	el	casco	herrumbrado	de	la	barcaza	de	desembarco	está
todavía,	inclinado,	un	kilómetro	al	sur	de	la	represa.

Kagwa	y	Harare	se	han	desvanecido	en	 la	nada	de	sus	ambiciones,	así	como	 la
señora	Warrender	 y	 sus	mujeres	 se	 han	 perdido	 en	 su	 sueno	 de	 una	 nueva	 reserva
natural	en	alguno	de	los	valles	lluviosos	del	Macizo.	Cada	uno	de	nosotros	abusó	del
Mallory	y	trató	de	utilizarlo	para	sus	propios	fines,	y	solamente	Noon	se	mantuvo	fiel
a	nuestro	primer	sueño.

No	he	 inventado	el	 río	ni	nuestro	viaje,	pero	¿no	habré	 inventado	a	Noon?	Ella
poseía	 una	 clara	 presencia	 física	 que	 se	 tornaba	 cada	 vez	más	 real,	 el	 olor	 de	 sus
manos	 y	 sus	 pechos,	 el	 incesante	 repiqueteo	 de	 sus	 dientes…	Y	 sin	 embargo,	 ¿no
podía	 ser	 una	 ficción	 nacida	 de	 un	 sueño	 que	 a	 su	 vez	 había	 surgido	 de	 mi
imaginación?	¿No	la	habría	inventado	para	que	me	condujera	hacia	la	fuente	del	río?
¿No	serían	las	referencias	a	ella	de	los	demás	una	manera	de	calmar	mi	obsesión?

A	 quince	metros	 de	 la	 represa	 hay	 huellas	 frescas	 en	 el	 lecho	 del	 río,	 pero	 las
examinaré	más	tarde.	Por	encima	de	los	techos	polvorientos	de	Port-la-Nouvelle	oigo
el	helicóptero	del	gobierno.	Se	cierne	sobre	la	ciudad;	sus	palas	levantan	torbellinos
de	 polvo	 que	 animan	 las	 calles	 vacías.	El	 nuevo	 gobernador	 del	 distrito	me	vigila.
Mira	con	suspicacia	mi	morosa	presencia	en	el	 seco	cauce	del	 río	y	supone	que	yo
podría	esperar	en	ese	remoto	campo	de	aterrizaje	la	llegada	de	un	avión	secreto	que
traiga	a	los	emisarios	de	un	nuevo	movimiento	secesionista.

Yo	 espero,	 pero	 no	 un	 avión.	 Espero	 a	 una	muchacha	 de	 hombros	 vigorosos	 y
mirada	irónica	que	vendrá	por	el	lecho	seco	del	Mallory	con	su	largo	paso	familiar.
Reaparecerá	 tarde	 o	 temprano	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 con	 ella	 volverá	 también	 el
Mallory	a	derramar	las	aguas	de	su	sueño	sobre	el	polvo	de	un	corazón	que	aguarda.
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